第972章 十二小時速通月球

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  二零一九年十二月十日,酒泉,晴。

  戈壁灘上的朔風在凌晨時分悄無聲息地停了。

  沒有風,沙子就不再打在臉上,天邊泛起的魚肚白乾淨得像被水洗過。

  發射中心外圍的觀禮區里擠滿了從全國各地趕來的人,有人裹著厚厚的羽絨服舉著望遠鏡,有人把手機架在三腳架上對準遠處那枚銀灰色的龐然大物,有人帶著折迭椅卻根本坐不住,所有人都站著,踮著腳尖,伸長脖子朝同一個方向眺望。

  更多人擠不進觀禮區,就站在戈壁灘上,站在自己開來的車頂上,站在一切能站得更高的地方。

  一個父親把女兒架在肩膀上,小女孩手裡攥著一面小國旗,問爸爸火箭什麼時候飛,爸爸說快了快了,眼睛卻一刻也沒有離開遠處那枚銀色的箭體。

  開拓者二號矗立在發射塔架上。

  一百多米的箭體像一柄刺向天空的銀白色利劍,陽光照在它銀灰色的箭體上反射出耀眼的光芒,箭體上印著「開拓者二號」五個大字,旁邊是銀河航天的星軌標識。

  八台力士發動機呈環形排列在尾部,每一台的噴管內壁都塗著息壤超導塗層,在晨光中泛著極淡的金屬光澤。

  塔架上的工作人員已經全部撤離,只剩下這枚火箭獨自站在戈壁灘上,安靜地等待著點火的那一刻。

  主控室的二樓觀察間裡,王東來站在巨大的防爆玻璃前,手裡端著一杯已經涼透的龍井。

  他身後只站著陸承和兩名工作人員,沒有記者,沒有鏡頭,沒有多餘的人。

  主控台在一樓,那是楊安超的位置,他不打算坐。

  這幾天他以銀河航天首席科學家的身份隨專家組一同抵達酒泉,參與了多次技術研討和最後的系統覆核,但所有對外發言和指揮權,他全部交給了楊安超。

  自己只做一件事:看!

  看著這些和他一起扛過了無數次試車、無數次仿真、無數次通宵排故的兄弟們,親手把開拓者二號送上天!

  一樓指揮大廳里座無虛席。

  一百多個工位全部滿員,每個人面前的三塊屏幕都跳動著實時數據流,鍵盤敲擊聲和設備自檢的蜂鳴聲交織在一起,沒有一個人說話。

  楊安超坐在主控台前,雙手撐在操作台邊緣,指節因為用力而泛白。

  他面前的大屏幕上,倒計時數字正在一秒一秒地跳動。

  老周坐在他旁邊的動力系統工位上,手裡攥著一份試車報告,封面上標註著力士發動機第九次加試的數據摘要。

  這份報告他已經核對了不下幾十次,每一個小數點都能背出來,但他還是把它帶在身邊,像護身符一樣放在觸手可及的地方。

  制導組組長小趙緊盯著面前三塊屏幕上滾動著的實時數據流,手指懸在鍵盤上方一動不動,嘴唇微微翕動,像是在默念什麼,也許是制導參數,也許是祈禱詞,也許兩者都是。

  「各單位注意,進入發射前十分鐘倒計時。」

  楊安超的聲音通過擴音系統傳遍了整個發射中心的每一個角落,也通過量子通信終端傳向全國各地,傳向每一個正在觀看直播的屏幕。

  他的聲音平穩如常,但王東來隔著玻璃都能聽出那平穩下面壓著的千鈞之力。

  「制導系統報告狀態。」

  「制導系統正常。」

  小趙的聲音從擴音器里傳來,帶著年輕人特有的清脆,但仔細聽能發現他的尾音微微發顫。

  「導航精度優於設計指標,姿態控制冗餘三套全部在線。火控計算機自檢通過,慣性測量單元漂移值在允許範圍內,星敏感器校準完成。」

  「動力系統報告狀態。」

  「一級發動機狀態正常,推力矢量控制正常,燃燒室預冷完成,渦輪泵預啟動自檢通過,二級正常,三級正常,姿控發動機正常,響應時間優於設計指標。」

  老周的聲音沙啞但沉穩,像一台運轉了幾十年的老發動機,聲音不好聽,但每一個字都踩在正確的節拍上。

  他把那份試車報告翻到最後一頁,在「結論」那一欄上又看了一眼那個醒目的「合格」章,然後合上報告放在一邊。

  「遙測系統報告狀態。」

  「遙測系統正常。信號鏈路已建立,量子通信終端在線,傳統射頻鏈路作為備份。數據傳輸速率測試通過,誤碼率在可接受範圍內。」


  「測控系統報告狀態。」

  「酒泉站正常,唐都站正常,遠望七號正常,遠望八號正常。全球測控網已就緒,信號覆蓋完整度百分之百。海上測控船隊已進入預定陣位,跟蹤天線已鎖定。」

  「氣象系統報告狀態。」

  「發射場風速每秒七米,風向東北,符合發射條件。高空風速在安全範圍內。氣溫、濕度、氣壓均在發射窗口包線內。預計點火時氣象條件保持穩定。」

  楊安超停頓了一下。

  他的目光從屏幕上移開,掃過控制大廳里每一張面孔。

  老周攥著搪瓷杯,杯子裡是戈壁灘上最普通的茯茶,茶葉已經泡得發黑,但他一直沒喝。

  小趙的手指依然懸在鍵盤上方,指尖因為長時間保持同一個姿勢而微微發顫,但他的眼神沒有絲毫游移。

  那些從國家隊跳槽過來的老航天人們,那些剛入職一年多的年輕面孔們,此刻都坐在各自的工位上,每一個人的眼睛都盯著屏幕上那一組跳動的數字。

  大廳里安靜得只剩下設備自檢的蜂鳴聲和頭頂空調出風口的細微風聲,有人在吞咽口水,有人悄悄把手心的汗擦在褲腿上,有人深呼吸了一次然後緩緩吐出。

  「各位。」

  楊安超忽然開口,聲音比之前任何時候都輕,但整個大廳都聽得清清楚楚。

  「我們等這一天等了很多年了,從今天開始月球上就會有我們的家。這不是我一個人的功勞,是在座每一位,包括那些現在不在這個大廳里、但為這枚火箭付出過心血的所有人,共同的功勞。」

  他按下通話鍵,用盡全身力氣喊出了那兩個字:「點火!」

  倒計時歸零。

  開拓者二號尾部的八台發動機同時點火。

  那一瞬間整個戈壁灘都在震顫。

  橘紅色的火焰從噴管中噴涌而出,溫度超過三千度,將導流槽里的冷卻水瞬間汽化。

  白色的水蒸氣像巨浪一樣向四面八方席捲,帶著震耳欲聾的轟鳴聲,連指揮大廳的玻璃都在微微顫抖。

  轟鳴聲穿透了防爆玻璃,連二樓觀察間的地板都在腳下隱隱發顫。

  觀禮區裡有人本能地捂住了耳朵,有人被那股撲面而來的熱浪逼得後退了半步,有人瞪大了眼睛嘴巴張成了圓形卻發不出任何聲音。

  那個坐在父親肩膀上的小女孩沒有捂耳朵,她舉著國旗的手在火焰亮起的那一刻高高揚起,嘴裡喊著什麼,但聲音被轟鳴吞沒了,只能看見她興奮的笑臉和迎風飄揚的紅色旗幟。

  火箭緩緩離開了發射架。

  那是一種近乎莊嚴的、緩慢到讓人屏住呼吸的上升。

  一百多米的龐然大物被八台發動機的強大推力托舉著,一點一點掙脫地球的引力。

  它不是「嗖」的一聲躥上天空,而是以一種莊嚴肅穆的速度穩穩地向上攀升,像一個巨人在起跑時並不急於衝刺,先用沉穩的步伐積蓄力量,然後越來越快。

  尾焰在天空中劃出一道明亮的弧線,從橘紅色漸漸變成亮白色,再從亮白色變成刺眼的藍白色,照亮了整個發射場,也照亮了每一個仰頭觀望的人的臉。

  「一級發動機工作正常,推力穩定,燃燒室壓力在額定範圍內。」

  老周的聲音從擴音器里傳來,依然沙啞但每一個字都踩在正確的節拍上。

  他沒有看那份試車報告,那些數據已經刻在了他的腦子裡。

  「渦輪泵轉速穩定,燃料混合比偏差極小,噴管溫度在正常範圍內。」

  「箭體姿態正常,軌跡與理論曲線偏差極小。」

  小趙的手指終於落在了鍵盤上,但不是為了修正什麼,只是習慣性地記錄下了一組數據。

  「速度增量符合預定軌道,攻角、側滑角均在可控範圍。」

  火箭穿過雲層,穿過大氣層的邊緣。

  尾焰在稀薄的空氣中漸漸變成了暗紅色,然後變成了紫色,最後變成了近乎透明的藍。

  它衝出了大氣層,衝進了那片黑暗的、閃爍著無數星辰的深空。

  整流罩拋離的那一刻,陽光直接打在裸露的載荷艙上,在直播畫面里反射出一片耀眼的銀光。

  「一級發動機關機。」


  老周的聲音傳來,帶著一絲壓抑不住的激動:「發動機關機時序正常,推力衰減曲線與理論值高度吻合。助推器分離。」

  四個助推器從箭體上脫落,像花瓣從花蕊上飄落,在稀薄的空氣中翻滾著墜向大海。

  它們的使命已經完成,接下來是二級發動機的舞台。

  「二級發動機點火正常。」

  老周繼續匯報:「燃燒室壓力建立,推力矢量控制啟動,箭體姿態平穩過渡。」

  「整流罩拋離。」

  小趙接過話頭:「載荷艙已暴露在真空中,星敏器重新捕獲導航星,姿態調整完成。」

  「二級發動機關機,三級發動機第一次點火,將火箭推入地球停泊軌道。開拓者二號在距離地面約兩百公里的高度上平穩飛行,像一艘在港灣里短暫停泊的巨輪,等待下一次起航的時機。」

  當三級發動機關機的那一刻,楊安超輕輕呼出一口氣。

  那口氣從他接手整箭落月項目那天就憋在心裡,憋了太久太久。

  他拿起話筒,聲音恢復了慣常的沉穩:「開拓者二號已進入地球停泊軌道。各單位按計劃進行地月轉移點火準備。」

  指揮大廳里響起了一陣壓抑不住的掌聲,但很快就被各崗位繼續傳來的匯報聲所覆蓋。

  所有人都知道這只是第一步。

  火箭還要飛行幾十萬公里才能抵達月球,抵達後還要完成月面軟著陸。

  真正的考驗還在後面。

  觀禮區裡有人哭了。

  一個戴著厚厚棉帽子的中年男人對著手機屏幕反覆喊著「成功了成功了」,喊了好幾遍才發現自己的聲音已經沙啞得不像自己的。

  他旁邊一個舉著國旗的年輕人仰著頭看著天空中那道已經快要消散的尾焰痕跡,眼淚順著臉頰流下來,但他沒有去擦,只是把國旗舉得更高了一些。

  斗音直播間的彈幕已經密集到看不清任何一行字,偶爾有幾條從層層迭迭的字符縫隙中漏出來。

  「淚目了」、「剛才憋著不敢呼吸現在手還在抖」、「我爺爺以前也是航天人他剛才對著屏幕敬了一個禮」。

  更多的彈幕只是一長串重複的字符,不是沒有話說,是說不出來。

  二樓觀察間裡,王東來站在防爆玻璃前,看著下面那些鼓掌的人。

  老周在擦眼鏡,鏡片上蒙著一層怎麼擦也擦不完的霧氣,乾脆把眼鏡摘了用袖口反覆抹著。

  小趙的手指終於從鍵盤上移開,他整個人癱在椅子裡,肩膀卻還在微微發抖。

  幾個年輕工程師互相拍著肩膀,有人笑有人哭有人又笑又哭。

  楊安超沒有鼓掌,他正在拿起話筒部署地月轉移點火的準備工作,聲音已經恢復了慣常的沉穩,仿佛剛才那聲震天動地的點火只是一次普通的試車。

  但王東來看到了,楊安超在放下話筒之後,悄悄用拇指和食指捏了捏鼻樑,那個動作只持續了不到一秒,然後他又重新把手放回了操作台上。

  王東來的嘴角微微動了一下。

  那是一個極淡的、幾乎看不出來的笑。

  他轉過身對陸承說了一句「這裡交給你」,然後悄無聲息地離開了觀察間。

  他要去食堂,和航天員們一起吃頓飯,就像他之前承諾過的那樣。

  但在那之前,他先拿起手機給楊安超發了一條消息,只有兩個字。

  這兩個字從二樓觀察間的玻璃後面發出,穿過幾層加密中繼,最終出現在楊安超手機屏幕上。

  楊安超低頭看了一眼,把手機揣回口袋,嘴角也有了一絲極淡的笑。

  接下來發生的事讓全球航天界都為之震動。

  按照此前的任務方案,從地球停泊軌道到地月轉移再到月面著陸,整個過程需要飛行好幾天。

  這既是處於最安全的角度考慮,也是出於現實的技術限制原因。

  但這一次開拓者二號在進入地球停泊軌道後不到幾個小時就啟動了地月轉移點火,並且採用了一條全新的軌道設計方案。

  這套方案由媧用量子計算平台反覆優化過數千次,將力士發動機的超強推力和息壤塗層的耐高溫特性發揮到了極致,火箭不再沿著傳統的繞月軌道緩慢接近月球,而是以更快的速度直接切入月球引力捕獲區,同時利用AI自主導航系統實時計算最優減速曲線,在接近月面時精準啟動反推力制動。

  整個地月轉移時間被壓縮到了不到十二個小時。(本章完)

章節目錄