第三十四章 憐憫
兩年多了，爹的病沒有好轉，越來越重。
家裡越發的困境，大姐早早的懂事了。她不再上學，自動下來幫家拾柴，種自留地，帶孩子，軋碾子。
爹吃飯不能上桌子，靠在炕梢的山牆上，媽端著碗，一口一口的餵爹吃小米粥。
媽吩咐大姐：「鳳蓮，沒燒的了，你帶上奪子拾柵簍拾柴火去。」
「嗯！」大姐答應著，領著二姐到院裡一人背起一隻柵簍，出門下大坡子，過北溝往北河方向去。
那時西崖下坎，還是莊裡扔死孩子的地方，常有狼出沒，到晚上，看北溝常有一對對「綠燈籠」（狼的眼睛）在北溝遊蕩。
姐倆順著北河沿邊走邊拾路邊的野蒿雜草，邊走邊割，到楊槐樹溝頭，二人的柵簍都滿了。為了多拾些，她們打開柵簍沿拴著的繩子，又拾來一抱攬在柵簍上起一個大「蒙頭」回家。這帶蒙頭的一柵子柴火，在地上姐倆互相幫襯也背不起來，她們就把柵子放在土坎子上，裝滿攏好，把胳膊伸到背帶里，起來，往家走。
沉沉的柵簍壓的兩個孩子彎腰低頭，越走越慢。
後面看，只見兩條離地不高的小腿在向前走。到北河，二姐忽覺腳下一絆摔倒，柵子把她壓在下面翻不動。
大姐喉嚨咸緊的：「你等著——我回家叫媽來接你。」
「哎！」二姐答應。
非是大姐不伸手幫二姐，因為她背著柵子不敢亂動，放下她也起不來，只有力挺到家叫媽來接。
二姐掙扎、轉動，到媽趕來，也沒能抻出壓在柵簍下的一條腿。
這時二姐只有七歲，大姐十一歲，終日勞累沒有好飯食，大姐氣管炎已經形成。
愁雲籠罩著這個家。
東鄰而居的大伍奶奶，高高的個子，花白的小髮髻盤在腦後，一身黑色家織布衣褲，扎著腿帶，一雙沒裹好的半大腳。前襟兜著幾個雞蛋，來到我家後門就言聲：「二嬸子在家嗎？我來看看我大兄弟！」
奶奶答應：「在呢！」
媽媽迎出來：「你看看，來就挺好，還拿這幹啥！」
大伍奶：「也沒啥，我攢幾個雞蛋，你給大兄弟做吃了，補養補養。」
媽拿來一個二瓢，大伍奶把雞蛋撿到瓢里。
奶奶：「他二嫂子，你們也一大家子人，還惦記著你兄弟，坐這。」
媽媽：「二嫂子，坐下，坐這。」
大伍奶：「啥也別說了，咱們誰跟誰，兄弟待了一年多了不見好，我們也跟著發愁。昨個我背著華子上廟台玩去，看見又有不知道是哪兒來的給馬神娘娘上香還願的，說她們求的事靈驗了。我就想兄弟媳婦，你也上娘娘廟，燒香許願，我兄弟就因此好了，不好？」
媽媽：「那敢情好，要是能讓希望好了，我願意許願還願。」
奶奶：「那你就帶著香，到馬神廟許願。」
媽媽說做就做，午飯後她叫上二姐到馬神廟燒香。下大坡子往南走，邊走媽媽邊想，許什麼呢？家裡這麼困難，唉——必須是我能做得到的，想著想著有了。
來到馬神廟，媽媽上好香，跪下：「二丫頭你也來跪下。」二姐和媽媽虔誠的磕三個頭，媽媽雙手合十：「救苦救難的馬神娘娘，求你讓張希望身體好起來，從今以後他見好，我願『三冬不穿棉衣』」。媽媽豁出去了，許錢許物她拿不出，還必須心誠，所以她許了這麼個她能做到的，不顧自己，又是見誠心的願。
轉眼間到了冬季，媽媽那一年四季干不完的活計，有兩宗活兒是天天必做無人能替。一個是軋碾子，一天三遍必得入口有物，離不開碾子。大姐能幫推一把，但她不能獨自去做，尤其是推米、簸簸箕，成年後還有人不能勝任，孩子根本不到駕馭簸箕的身量。
挑水，一家人吃喝、洗洗涮涮離不開水，東井高大的井架、轆轤，幾房深的水井，膽小的看著都害怕。冀東溫寒帶氣候，數九寒天零下十幾度，滴水成冰，井台上結成厚厚的冰，稍不小心就會滑倒，敞開的井口，何等危險。
這些還都是她做慣了的，只是忙、累，沒有太大的難度，自身高擔得起扁擔起，就開始挑水了。多年來爹賣瓦盆時起早貪黑不在家，里里外外媽媽一手操持，土改時為莊裡的事總要開會，正如人們所說「共產黨會多，國民黨稅多」，當個共產黨的窮幹部，媽媽默默承受已經習慣了。
難以承受的是天寒地凍不穿棉衣。
有時候忙的打不開點，先天天黑前沒備下水，第二天清早做飯一掀缸蓋，第一件事就是摸扁擔挑水。最冷的時候啊！穿著兩條破夾褲、夾襖，飛快的走向井上，打上水急急地往家趕。鼻子、臉凍得通紅，手凍麻了劃不著火柴，哈氣搓手——把火點上，邊燒水邊不時地把手伸向灶門烤烤。
看著衣著單薄、破爛，慌忙慌張的媽媽挑水，人做何感想？是無奈？是滑稽？善良的人心裡總有一股心酸湧出來。
竟有那欺侮貧弱的東井上小牌之流，見人過得慘，還雪上加霜的譏誚：張希望，不下炕……有人沒人前後跟著喊，媽媽權當沒聽見，不予理睬。
世態炎涼，她從小就領教了。
看，正常人家男人們挑水，穿著夠厚的棉襖棉褲，扁擔均衡地力點定在肩頭，雙手抄進袖筒，邁著悠閒的步子，不慌不忙往家走。
真應了那句話，人比人得活著，貨比貨得留著。
苦熬這物質和精神重壓下的日子，撐著這個家，為的是她的孩子不要從小沒娘。
一天早晨，媽媽又來東井上挑水，劉莊坨大姨夫從小東關小道上走來，他看見妻姐小姑子蔣秀英這麼冷的天未穿棉衣在井上打水，來到跟前關切的問：「他老姑，這麼冷穿著棉衣都冷，你咋穿這點衣裳？」
媽媽抬起頭：「是姐夫啊！我不是沒有衣裳，是我因希望這病不愛好，許願許的，三冬不穿棉衣裳，你咋從這過來了？」
大姨夫：「我上你們莊張敬堂家有點事，從這回家近。」
這時媽媽已把水打好，把盛滿水的桶擺開，「到家待會兒去？」
大姨夫：「不了，你快走吧。」
媽媽擔起水快步回家。
大姨夫劉福友回到家和大姨說話：「我剛才在張莊坨東井上碰著『耀先』（媽媽的大侄兒）他老姑挑水，這麼冷的天穿著袷衣裳，凍得直打顫。」
大姨：「我姐這小姑兒，沒她這麼命不好的，五個山圈誰不知道她受氣，日子過得難，我姐頭走交待咱照顧著她點，明天咱把她叫來，做頓好吃地，把我那線衣給她拿去。」
「行啊！」大姨夫答應著。
翌日上午，大姨打發三閨女來張莊坨，這時大姐揀「乾柴」回來。這位三表姐穿著土紅色上衣，海藍色褲子，齊頭髮略顯稀疏，微胖的身材，年齡和大姐相仿，正微笑著朝這邊走來。
大姐先說話：「三表姐，你幹啥去？」
三表姐：「到你家，我媽有事讓我來叫老姑上我家去。」
大姐「哦」一聲和三表姐一齊進家，來到屋門外叫著：「媽，三表姐來了！」讓三表姐進屋。三表姐先給奶奶問好：「奶奶好！」後對媽說：「老姑，我媽說有事，讓你去一趟。」
媽媽：「哦，沒說啥事啊？」
三表姐：「沒說。」
媽媽看著奶奶，奶奶不放話她不敢擅自主張。
奶奶：「叫你去你就去唄，我管你那個？」
媽媽得到了允許，打開櫃找著一件對成新的夾襖套上，褲子實在沒有備穿的，鞋也就這雙，就這麼出門。
往東走到東大坡，從田間小道穿過水簸箕，從趙莊坨莊南坡徑下去，就到了劉莊坨河灘小柳樹行，過去上坡就到劉莊坨莊裡了，總共也就十多分鐘時間。
到大姨家大門口，三表姐領著媽一進大門，臥在屋門口的大黑狗「汪！」的一聲跑過來。
三表姐「去！」的一聲，大黑狗搖搖尾巴。
「誰你都咬啊！」三表姐斥責一句，大黑狗跑開了。
這時，大姨笑容滿面的迎出來，熱情的把媽讓進屋。
家裡越發的困境，大姐早早的懂事了。她不再上學，自動下來幫家拾柴，種自留地，帶孩子，軋碾子。
爹吃飯不能上桌子，靠在炕梢的山牆上，媽端著碗，一口一口的餵爹吃小米粥。
媽吩咐大姐：「鳳蓮，沒燒的了，你帶上奪子拾柵簍拾柴火去。」
「嗯！」大姐答應著，領著二姐到院裡一人背起一隻柵簍，出門下大坡子，過北溝往北河方向去。
那時西崖下坎，還是莊裡扔死孩子的地方，常有狼出沒，到晚上，看北溝常有一對對「綠燈籠」（狼的眼睛）在北溝遊蕩。
姐倆順著北河沿邊走邊拾路邊的野蒿雜草，邊走邊割，到楊槐樹溝頭，二人的柵簍都滿了。為了多拾些，她們打開柵簍沿拴著的繩子，又拾來一抱攬在柵簍上起一個大「蒙頭」回家。這帶蒙頭的一柵子柴火，在地上姐倆互相幫襯也背不起來，她們就把柵子放在土坎子上，裝滿攏好，把胳膊伸到背帶里，起來，往家走。
沉沉的柵簍壓的兩個孩子彎腰低頭，越走越慢。
後面看，只見兩條離地不高的小腿在向前走。到北河，二姐忽覺腳下一絆摔倒，柵子把她壓在下面翻不動。
大姐喉嚨咸緊的：「你等著——我回家叫媽來接你。」
「哎！」二姐答應。
非是大姐不伸手幫二姐，因為她背著柵子不敢亂動，放下她也起不來，只有力挺到家叫媽來接。
二姐掙扎、轉動，到媽趕來，也沒能抻出壓在柵簍下的一條腿。
這時二姐只有七歲，大姐十一歲，終日勞累沒有好飯食，大姐氣管炎已經形成。
愁雲籠罩著這個家。
東鄰而居的大伍奶奶，高高的個子，花白的小髮髻盤在腦後，一身黑色家織布衣褲，扎著腿帶，一雙沒裹好的半大腳。前襟兜著幾個雞蛋，來到我家後門就言聲：「二嬸子在家嗎？我來看看我大兄弟！」
奶奶答應：「在呢！」
媽媽迎出來：「你看看，來就挺好，還拿這幹啥！」
大伍奶：「也沒啥，我攢幾個雞蛋，你給大兄弟做吃了，補養補養。」
媽拿來一個二瓢，大伍奶把雞蛋撿到瓢里。
奶奶：「他二嫂子，你們也一大家子人，還惦記著你兄弟，坐這。」
媽媽：「二嫂子，坐下，坐這。」
大伍奶：「啥也別說了，咱們誰跟誰，兄弟待了一年多了不見好，我們也跟著發愁。昨個我背著華子上廟台玩去，看見又有不知道是哪兒來的給馬神娘娘上香還願的，說她們求的事靈驗了。我就想兄弟媳婦，你也上娘娘廟，燒香許願，我兄弟就因此好了，不好？」
媽媽：「那敢情好，要是能讓希望好了，我願意許願還願。」
奶奶：「那你就帶著香，到馬神廟許願。」
媽媽說做就做，午飯後她叫上二姐到馬神廟燒香。下大坡子往南走，邊走媽媽邊想，許什麼呢？家裡這麼困難，唉——必須是我能做得到的，想著想著有了。
來到馬神廟，媽媽上好香，跪下：「二丫頭你也來跪下。」二姐和媽媽虔誠的磕三個頭，媽媽雙手合十：「救苦救難的馬神娘娘，求你讓張希望身體好起來，從今以後他見好，我願『三冬不穿棉衣』」。媽媽豁出去了，許錢許物她拿不出，還必須心誠，所以她許了這麼個她能做到的，不顧自己，又是見誠心的願。
轉眼間到了冬季，媽媽那一年四季干不完的活計，有兩宗活兒是天天必做無人能替。一個是軋碾子，一天三遍必得入口有物，離不開碾子。大姐能幫推一把，但她不能獨自去做，尤其是推米、簸簸箕，成年後還有人不能勝任，孩子根本不到駕馭簸箕的身量。
挑水，一家人吃喝、洗洗涮涮離不開水，東井高大的井架、轆轤，幾房深的水井，膽小的看著都害怕。冀東溫寒帶氣候，數九寒天零下十幾度，滴水成冰，井台上結成厚厚的冰，稍不小心就會滑倒，敞開的井口，何等危險。
這些還都是她做慣了的，只是忙、累，沒有太大的難度，自身高擔得起扁擔起，就開始挑水了。多年來爹賣瓦盆時起早貪黑不在家，里里外外媽媽一手操持，土改時為莊裡的事總要開會，正如人們所說「共產黨會多，國民黨稅多」，當個共產黨的窮幹部，媽媽默默承受已經習慣了。
難以承受的是天寒地凍不穿棉衣。
有時候忙的打不開點，先天天黑前沒備下水，第二天清早做飯一掀缸蓋，第一件事就是摸扁擔挑水。最冷的時候啊！穿著兩條破夾褲、夾襖，飛快的走向井上，打上水急急地往家趕。鼻子、臉凍得通紅，手凍麻了劃不著火柴，哈氣搓手——把火點上，邊燒水邊不時地把手伸向灶門烤烤。
看著衣著單薄、破爛，慌忙慌張的媽媽挑水，人做何感想？是無奈？是滑稽？善良的人心裡總有一股心酸湧出來。
竟有那欺侮貧弱的東井上小牌之流，見人過得慘，還雪上加霜的譏誚：張希望，不下炕……有人沒人前後跟著喊，媽媽權當沒聽見，不予理睬。
世態炎涼，她從小就領教了。
看，正常人家男人們挑水，穿著夠厚的棉襖棉褲，扁擔均衡地力點定在肩頭，雙手抄進袖筒，邁著悠閒的步子，不慌不忙往家走。
真應了那句話，人比人得活著，貨比貨得留著。
苦熬這物質和精神重壓下的日子，撐著這個家，為的是她的孩子不要從小沒娘。
一天早晨，媽媽又來東井上挑水，劉莊坨大姨夫從小東關小道上走來，他看見妻姐小姑子蔣秀英這麼冷的天未穿棉衣在井上打水，來到跟前關切的問：「他老姑，這麼冷穿著棉衣都冷，你咋穿這點衣裳？」
媽媽抬起頭：「是姐夫啊！我不是沒有衣裳，是我因希望這病不愛好，許願許的，三冬不穿棉衣裳，你咋從這過來了？」
大姨夫：「我上你們莊張敬堂家有點事，從這回家近。」
這時媽媽已把水打好，把盛滿水的桶擺開，「到家待會兒去？」
大姨夫：「不了，你快走吧。」
媽媽擔起水快步回家。
大姨夫劉福友回到家和大姨說話：「我剛才在張莊坨東井上碰著『耀先』（媽媽的大侄兒）他老姑挑水，這麼冷的天穿著袷衣裳，凍得直打顫。」
大姨：「我姐這小姑兒，沒她這麼命不好的，五個山圈誰不知道她受氣，日子過得難，我姐頭走交待咱照顧著她點，明天咱把她叫來，做頓好吃地，把我那線衣給她拿去。」
「行啊！」大姨夫答應著。
翌日上午，大姨打發三閨女來張莊坨，這時大姐揀「乾柴」回來。這位三表姐穿著土紅色上衣，海藍色褲子，齊頭髮略顯稀疏，微胖的身材，年齡和大姐相仿，正微笑著朝這邊走來。
大姐先說話：「三表姐，你幹啥去？」
三表姐：「到你家，我媽有事讓我來叫老姑上我家去。」
大姐「哦」一聲和三表姐一齊進家，來到屋門外叫著：「媽，三表姐來了！」讓三表姐進屋。三表姐先給奶奶問好：「奶奶好！」後對媽說：「老姑，我媽說有事，讓你去一趟。」
媽媽：「哦，沒說啥事啊？」
三表姐：「沒說。」
媽媽看著奶奶，奶奶不放話她不敢擅自主張。
奶奶：「叫你去你就去唄，我管你那個？」
媽媽得到了允許，打開櫃找著一件對成新的夾襖套上，褲子實在沒有備穿的，鞋也就這雙，就這麼出門。
往東走到東大坡，從田間小道穿過水簸箕，從趙莊坨莊南坡徑下去，就到了劉莊坨河灘小柳樹行，過去上坡就到劉莊坨莊裡了，總共也就十多分鐘時間。
到大姨家大門口，三表姐領著媽一進大門，臥在屋門口的大黑狗「汪！」的一聲跑過來。
三表姐「去！」的一聲，大黑狗搖搖尾巴。
「誰你都咬啊！」三表姐斥責一句，大黑狗跑開了。
這時，大姨笑容滿面的迎出來，熱情的把媽讓進屋。