第4章 數米也是一種修行
長湘市的深秋，雨水一停，氣溫就像坐過山車一樣往下降。
仁心大藥房的玻璃門上還留著昨天雨水的印記，模模糊糊的。
早晨八點，劉老闆正拿著一塊抹布，愁眉苦臉地擦著櫃檯上的那面錦旗。
「妙手回春，專治裝逼」。這八個字在晨光下熠熠生輝，刺得他眼睛疼。
「小王啊，這玩意兒能不能收起來？」劉老闆哈了一口氣在玻璃上，用力蹭了蹭，「昨兒個隔壁賣水果的老張路過，笑得假牙都快噴出來了。咱們是正經藥店，不是德雲社分社。」
王旻宇坐在門口的小板凳上，手裡依舊捧著那個不鏽鋼茶缸。
今天裡面泡的是幾片干檸檬，超市打折買的，酸得掉牙，但他覺得提神。
「掛著吧。」王旻宇頭也沒抬，盯著手機屏幕上的二手房租信息，「辟邪。」
「辟什麼邪？辟生意還差不多。」劉老闆嘟囔著，但也沒敢真摘下來。
昨天那幾針扎得王建國鬼哭狼嚎的場面還歷歷在目，他對這個看起來人畜無害的小年輕多了幾分忌憚。
正說著，門口的風鈴「叮鈴」響了一聲。
進來的是個穿西裝的男人，三十歲上下，頭髮梳得一絲不苟，但眼底兩團烏青濃得像剛從動物園越獄出來的熊貓。
他走路有些飄，進門差點被門口的防滑墊絆倒。
「買藥。」男人的聲音很虛，透著一股子長期缺覺的焦躁。
劉老闆剛要迎上去，男人擺擺手，徑直走到王旻宇面前，指了指櫃檯里的處方藥櫃：「有佐匹克隆嗎？或者思諾思？給我拿兩盒。」
全是強效安眠藥。
王旻宇放下茶缸，抬起眼皮掃了他一眼。
系統面板彈出：【陳旭，32歲，某網際網路大廠項目經理。重度神經衰弱，心腎不交。長期焦慮，越想睡越睡不著。肝火旺，且極度缺乏耐心。】
「處方單呢？」王旻宇問。
「沒帶。」陳旭皺著眉，不耐煩地掏出手機，「我有病歷照片行不行？以前在三醫院開過。趕緊的，我還要趕回去開會。」
「不行。」王旻宇回答得乾脆利落，「國家管控藥品，沒紙質處方單不賣。出門右轉兩公里是市二院，去掛個號。」
陳旭的火氣蹭地一下就上來了。
他連續失眠一周了，每天晚上躺在床上，腦子裡就像在開搖滾演唱會，各種代碼、KPI、房貸在腦海里蹦迪。
好不容易熬到天亮，還要面對無休止的早會。
「你怎麼這麼死板？」陳旭拍了一下櫃檯，「我是來買藥的，又不是來買毒品的！變通一下不行嗎？我加錢！」
劉老闆在旁邊看得心驚肉跳，生怕這顧客也像昨天的光頭一樣鬧起來。
他剛想開口勸兩句，王旻宇卻站了起來。
「加錢也不行，這是原則。」王旻宇走到貨架旁，從雜糧區（藥店為了多元化經營，也賣點養生雜糧）拎出一袋真空包裝的小黃米。
「不過，你要是真想睡覺，我不建議你吃安眠藥。那東西吃多了腦子鈍，你寫代碼容易出Bug。」
陳旭愣了一下：「你怎麼知道我是寫代碼的？」
王旻宇指了指他的髮際線和格子襯衫：「這不重要。重要的是，我有辦法讓你今晚睡著，還不用吃藥。」
「什麼辦法？」陳旭狐疑地看著他。
「買這袋米。」王旻宇把那一斤裝的小黃米拍在櫃檯上，「四十五塊錢。」
「你耍我？」陳旭氣笑了，「超市這玩意兒賣八塊！你這是黑店吧？」
「這是藥引子。」王旻宇面不改色，「而且我的治療方案是收費的。你買回去，今晚睡覺前，關掉手機，關掉電腦，把米倒在盤子裡。用鑷子，一顆一顆地數。數滿五千粒，如果中間數錯了或者忘了，倒回去重來。」
陳旭像看傻子一樣看著王旻宇：「數米？你當我是灰姑娘里的老鼠嗎？我有這時間不如吃兩片藥直接暈過去！」
「你現在的腦子處於『過熱』狀態，強制關機只會傷硬碟。」王旻宇靠在櫃檯上，語氣慵懶，「你需要的是降頻。數米是最枯燥、最機械的運動，能強制把你的注意力從KPI上拉回來。專注到極致，就是無聊；無聊到極致，就是困意。」
「我不信。」陳旭轉身要走。
「不信算了。」王旻宇重新坐回小板凳，端起茶缸，「反正今晚你也睡不著。大概凌晨三點的時候，你會聽到樓上沖馬桶的聲音，四點聽到環衛工掃地，五點天就亮了。然後頂著個廢掉的腦子去面對你的老闆。」
陳旭的腳步頓住了。
這描述太精準了，精準得讓他脊背發涼。
過去的一周，他每晚都是這麼度過的。
那種在黑暗中等待天亮的絕望，比死還難受。
他咬了咬牙，轉過身，掏出手機掃碼：「四十五是吧？行！我買！要是今晚沒用，明天我來把你這店拆了！」
「歡迎來拆。」王旻宇眼皮都沒抬，「記得保留小票。」
陳旭拎著那袋天價小米，氣沖沖地走了。
劉老闆湊過來，一臉擔憂：「小王啊，這能行嗎？數米治失眠？我也沒聽說過這偏方啊。萬一他明天真來鬧事怎麼辦？」
「鬧不了。」王旻宇喝了一口酸澀的檸檬水，「那種焦慮型人格，越是強迫他做無聊的事，他越容易產生心理防禦性疲勞。而且……」
「而且什麼？」
「而且那袋米真空漏氣了，本來就要處理掉，賣四十五含診費，我們賺了。」
劉老闆張大了嘴巴，半天沒說出話來。
過了好一會兒，他才豎起大拇指：「奸商。不對，高人。」
這一天剩下的時間過得很平淡。
長湘市的生活節奏其實不慢，但在這家小藥店裡，時間仿佛被拉長了。
王旻宇除了給幾個來買創可貼和感冒靈的顧客指了路，大部分時間都在看書。
他在看《傷寒雜病論》，書頁泛黃，邊角都磨毛了。
系統雖然給了技能，但基礎理論還得自己補。
他不想當個只會按系統提示操作的機器。
下午五點，張凱發來微信。
張凱：[還活著嗎？聽說你昨天大顯神威，把親爹都扎癱了？現在整個二院都在傳，說仁心大藥房有個『針灸狂魔』。]
王旻宇：[謠言。那是通過穴位刺激幫他疏通經絡，他得感謝我。]
張凱：[得了吧。對了，你那對極品父母好像消停了，今天沒來醫院鬧。估計是被你嚇破膽了。不過你小心點，這種人記吃不記打，指不定憋什麼壞水。]
王旻宇：[只要不來煩我，隨他們便。]
放下手機，王旻宇看著窗外漸漸暗下來的天色。
路燈亮了，把行人的影子拉得很長。
他突然覺得有點餓。
「老闆，晚上吃什麼？」
劉老闆正算帳，頭也不抬：「街口那家沙縣，我請你吃鴨腿飯。對了，這幾天營業額漲了點，雖然不多，但好歹是個好兆頭。你那提成我給你記著呢。」
「謝了。」
王旻宇其實不在乎那點提成。他在乎的是系統面板上的那一欄：
【當前任務進度：讓第二位患者產生『我是傻逼嗎』的自我懷疑，並成功治癒。完成度：進行中。】
晚上十點，藥店打烊。
王旻宇回到那個逼仄的小隔間。
隔音很差，能聽見隔壁髮廊傳來的低音炮和樓上夫妻吵架的聲音。
他躺在行軍床上，盯著天花板上的霉斑。
不知道那個叫陳旭的倒霉蛋，現在數到第幾粒了？
……
城市另一端的某個高檔公寓裡。
陳旭穿著睡衣，盤腿坐在地毯上。
面前放著一個精緻的骨瓷盤子，那袋四十五塊錢的小米被倒在裡面，堆成一座小金山。
他手裡拿著老婆拔眉毛用的鑷子，神情嚴肅得像是在拆彈。
「一百二十三，一百二十四……」
屋裡只開了盞落地燈，昏黃的光線打在他臉上。
「媽的，我真是瘋了。」陳旭一邊夾米一邊罵，「我是985畢業的高材生，年薪百萬的項目經理，居然在大半夜數米？那庸醫絕對是在耍我！」
他想把盤子掀了。
但一想到王旻宇那副篤定又嘲諷的嘴臉，他又忍住了。
「我就數給你看！明天拿著數好的數去打你的臉！」
這種好勝心和強迫症，在此刻發揮了奇效。
「三百五十六，三百五十七……」
單調的動作，微小的米粒，必須高度集中的注意力。
腦子裡那些紛亂的KPI逐漸被數字取代。
除了「這顆米長得有點歪」和「下一顆夾哪個」，他腦子裡再也裝不下別的東西。
時間一分一秒過去。
當時針指向十二點的時候，陳旭數到了兩千三百四十二。
他的眼皮開始打架，手裡的鑷子變得千斤重。
那種久違的、沉重的困意，像潮水一樣沒頂而來。
「兩千三百……四……」
「噹啷」一聲。
鑷子掉在盤子裡。
陳旭身子一歪，倒在地毯上，臉埋在沙發墊子裡，發出了震天響的呼嚕聲。
這是他半個月來，睡得最沉的一覺。
仁心大藥房的玻璃門上還留著昨天雨水的印記，模模糊糊的。
早晨八點，劉老闆正拿著一塊抹布，愁眉苦臉地擦著櫃檯上的那面錦旗。
「妙手回春，專治裝逼」。這八個字在晨光下熠熠生輝，刺得他眼睛疼。
「小王啊，這玩意兒能不能收起來？」劉老闆哈了一口氣在玻璃上，用力蹭了蹭，「昨兒個隔壁賣水果的老張路過，笑得假牙都快噴出來了。咱們是正經藥店，不是德雲社分社。」
王旻宇坐在門口的小板凳上，手裡依舊捧著那個不鏽鋼茶缸。
今天裡面泡的是幾片干檸檬，超市打折買的，酸得掉牙，但他覺得提神。
「掛著吧。」王旻宇頭也沒抬，盯著手機屏幕上的二手房租信息，「辟邪。」
「辟什麼邪？辟生意還差不多。」劉老闆嘟囔著，但也沒敢真摘下來。
昨天那幾針扎得王建國鬼哭狼嚎的場面還歷歷在目，他對這個看起來人畜無害的小年輕多了幾分忌憚。
正說著，門口的風鈴「叮鈴」響了一聲。
進來的是個穿西裝的男人，三十歲上下，頭髮梳得一絲不苟，但眼底兩團烏青濃得像剛從動物園越獄出來的熊貓。
他走路有些飄，進門差點被門口的防滑墊絆倒。
「買藥。」男人的聲音很虛，透著一股子長期缺覺的焦躁。
劉老闆剛要迎上去，男人擺擺手，徑直走到王旻宇面前，指了指櫃檯里的處方藥櫃：「有佐匹克隆嗎？或者思諾思？給我拿兩盒。」
全是強效安眠藥。
王旻宇放下茶缸，抬起眼皮掃了他一眼。
系統面板彈出：【陳旭，32歲，某網際網路大廠項目經理。重度神經衰弱，心腎不交。長期焦慮，越想睡越睡不著。肝火旺，且極度缺乏耐心。】
「處方單呢？」王旻宇問。
「沒帶。」陳旭皺著眉，不耐煩地掏出手機，「我有病歷照片行不行？以前在三醫院開過。趕緊的，我還要趕回去開會。」
「不行。」王旻宇回答得乾脆利落，「國家管控藥品，沒紙質處方單不賣。出門右轉兩公里是市二院，去掛個號。」
陳旭的火氣蹭地一下就上來了。
他連續失眠一周了，每天晚上躺在床上，腦子裡就像在開搖滾演唱會，各種代碼、KPI、房貸在腦海里蹦迪。
好不容易熬到天亮，還要面對無休止的早會。
「你怎麼這麼死板？」陳旭拍了一下櫃檯，「我是來買藥的，又不是來買毒品的！變通一下不行嗎？我加錢！」
劉老闆在旁邊看得心驚肉跳，生怕這顧客也像昨天的光頭一樣鬧起來。
他剛想開口勸兩句，王旻宇卻站了起來。
「加錢也不行，這是原則。」王旻宇走到貨架旁，從雜糧區（藥店為了多元化經營，也賣點養生雜糧）拎出一袋真空包裝的小黃米。
「不過，你要是真想睡覺，我不建議你吃安眠藥。那東西吃多了腦子鈍，你寫代碼容易出Bug。」
陳旭愣了一下：「你怎麼知道我是寫代碼的？」
王旻宇指了指他的髮際線和格子襯衫：「這不重要。重要的是，我有辦法讓你今晚睡著，還不用吃藥。」
「什麼辦法？」陳旭狐疑地看著他。
「買這袋米。」王旻宇把那一斤裝的小黃米拍在櫃檯上，「四十五塊錢。」
「你耍我？」陳旭氣笑了，「超市這玩意兒賣八塊！你這是黑店吧？」
「這是藥引子。」王旻宇面不改色，「而且我的治療方案是收費的。你買回去，今晚睡覺前，關掉手機，關掉電腦，把米倒在盤子裡。用鑷子，一顆一顆地數。數滿五千粒，如果中間數錯了或者忘了，倒回去重來。」
陳旭像看傻子一樣看著王旻宇：「數米？你當我是灰姑娘里的老鼠嗎？我有這時間不如吃兩片藥直接暈過去！」
「你現在的腦子處於『過熱』狀態，強制關機只會傷硬碟。」王旻宇靠在櫃檯上，語氣慵懶，「你需要的是降頻。數米是最枯燥、最機械的運動，能強制把你的注意力從KPI上拉回來。專注到極致，就是無聊；無聊到極致，就是困意。」
「我不信。」陳旭轉身要走。
「不信算了。」王旻宇重新坐回小板凳，端起茶缸，「反正今晚你也睡不著。大概凌晨三點的時候，你會聽到樓上沖馬桶的聲音，四點聽到環衛工掃地，五點天就亮了。然後頂著個廢掉的腦子去面對你的老闆。」
陳旭的腳步頓住了。
這描述太精準了，精準得讓他脊背發涼。
過去的一周，他每晚都是這麼度過的。
那種在黑暗中等待天亮的絕望，比死還難受。
他咬了咬牙，轉過身，掏出手機掃碼：「四十五是吧？行！我買！要是今晚沒用，明天我來把你這店拆了！」
「歡迎來拆。」王旻宇眼皮都沒抬，「記得保留小票。」
陳旭拎著那袋天價小米，氣沖沖地走了。
劉老闆湊過來，一臉擔憂：「小王啊，這能行嗎？數米治失眠？我也沒聽說過這偏方啊。萬一他明天真來鬧事怎麼辦？」
「鬧不了。」王旻宇喝了一口酸澀的檸檬水，「那種焦慮型人格，越是強迫他做無聊的事，他越容易產生心理防禦性疲勞。而且……」
「而且什麼？」
「而且那袋米真空漏氣了，本來就要處理掉，賣四十五含診費，我們賺了。」
劉老闆張大了嘴巴，半天沒說出話來。
過了好一會兒，他才豎起大拇指：「奸商。不對，高人。」
這一天剩下的時間過得很平淡。
長湘市的生活節奏其實不慢，但在這家小藥店裡，時間仿佛被拉長了。
王旻宇除了給幾個來買創可貼和感冒靈的顧客指了路，大部分時間都在看書。
他在看《傷寒雜病論》，書頁泛黃，邊角都磨毛了。
系統雖然給了技能，但基礎理論還得自己補。
他不想當個只會按系統提示操作的機器。
下午五點，張凱發來微信。
張凱：[還活著嗎？聽說你昨天大顯神威，把親爹都扎癱了？現在整個二院都在傳，說仁心大藥房有個『針灸狂魔』。]
王旻宇：[謠言。那是通過穴位刺激幫他疏通經絡，他得感謝我。]
張凱：[得了吧。對了，你那對極品父母好像消停了，今天沒來醫院鬧。估計是被你嚇破膽了。不過你小心點，這種人記吃不記打，指不定憋什麼壞水。]
王旻宇：[只要不來煩我，隨他們便。]
放下手機，王旻宇看著窗外漸漸暗下來的天色。
路燈亮了，把行人的影子拉得很長。
他突然覺得有點餓。
「老闆，晚上吃什麼？」
劉老闆正算帳，頭也不抬：「街口那家沙縣，我請你吃鴨腿飯。對了，這幾天營業額漲了點，雖然不多，但好歹是個好兆頭。你那提成我給你記著呢。」
「謝了。」
王旻宇其實不在乎那點提成。他在乎的是系統面板上的那一欄：
【當前任務進度：讓第二位患者產生『我是傻逼嗎』的自我懷疑，並成功治癒。完成度：進行中。】
晚上十點，藥店打烊。
王旻宇回到那個逼仄的小隔間。
隔音很差，能聽見隔壁髮廊傳來的低音炮和樓上夫妻吵架的聲音。
他躺在行軍床上，盯著天花板上的霉斑。
不知道那個叫陳旭的倒霉蛋，現在數到第幾粒了？
……
城市另一端的某個高檔公寓裡。
陳旭穿著睡衣，盤腿坐在地毯上。
面前放著一個精緻的骨瓷盤子，那袋四十五塊錢的小米被倒在裡面，堆成一座小金山。
他手裡拿著老婆拔眉毛用的鑷子，神情嚴肅得像是在拆彈。
「一百二十三，一百二十四……」
屋裡只開了盞落地燈，昏黃的光線打在他臉上。
「媽的，我真是瘋了。」陳旭一邊夾米一邊罵，「我是985畢業的高材生，年薪百萬的項目經理，居然在大半夜數米？那庸醫絕對是在耍我！」
他想把盤子掀了。
但一想到王旻宇那副篤定又嘲諷的嘴臉，他又忍住了。
「我就數給你看！明天拿著數好的數去打你的臉！」
這種好勝心和強迫症，在此刻發揮了奇效。
「三百五十六，三百五十七……」
單調的動作，微小的米粒，必須高度集中的注意力。
腦子裡那些紛亂的KPI逐漸被數字取代。
除了「這顆米長得有點歪」和「下一顆夾哪個」，他腦子裡再也裝不下別的東西。
時間一分一秒過去。
當時針指向十二點的時候，陳旭數到了兩千三百四十二。
他的眼皮開始打架，手裡的鑷子變得千斤重。
那種久違的、沉重的困意，像潮水一樣沒頂而來。
「兩千三百……四……」
「噹啷」一聲。
鑷子掉在盤子裡。
陳旭身子一歪，倒在地毯上，臉埋在沙發墊子裡，發出了震天響的呼嚕聲。
這是他半個月來，睡得最沉的一覺。