第387章 提問
一九九一年二月十二日，聖華學院高等部。
二月中旬的三年級教室，本來不該有這麼多人。
正常情況下，聖華學院高等部到了這個時候，畢業班已經進入了「自由登校」階段。
準備大學考試的學生可以在家複習，拿到推薦的學生只需要按學校安排參加指定登校日，家裡已經決定送去海外的學生也大多不會每天坐在教室里。
按照往年的經驗，這個時期的三年A組，一間教室里能坐滿三分之二就已經算很給班主任面子了。畢竟聖華學院的學生從來都不是普通意義上的「乖孩子」，很多學生背後都有家庭安排，學校也習慣了在規則和體面之間留出一點餘地。
可是今天，三年A組全員到齊。
而且不只是今天。
這一周都是這樣。
杉浦佐和子站在講台前，看著台下整整齊齊坐滿的學生，心情很難形容。
她當然知道這些學生為什麼來。
有人明明已經拿到了慶應的推薦，卻抱著參考書說什麼「學校環境更適合學習」；有人家裡早就安排好了畢業後的海外留學，卻忽然說自己想珍惜高中最後的時間；還有幾個平時最喜歡把自由登校當成真正自由了的學生，這幾天居然每天都準時坐在座位上，連遲到都沒有。
理由五花八門，聽起來似乎也很讓人信服。
可杉浦佐和子當了十二年老師，當然不會真信。
她甚至聽說隔壁幾個班這幾天都比往年熱鬧了許多。理由同樣很充分，有人來找老師問進路，有人來補交畢業資料，有人來參加並不存在的自主學習小組。
然後到了課間，那些學生就會非常自然地從三年A組門口經過，腳步不快不慢，視線卻總會往教室里飄一下。
她們想看的東西只有一個。
或者說，想看的人只有一個。
西園寺皋月。
杉浦佐和子把粉筆放到黑板下方的粉筆槽里，強迫自己把注意力重新拉回課本。
她今天講的是國語現代文，選段來自芥川龍之介的《羅生門》。
這篇文章並不難講。
至少對普通課堂來說不難講。
問題是，今天的三年A組並不是普通課堂。
佐和子一邊講著「下人」的心理變化，一邊還是忍不住把餘光落到教室靠窗的角落。
西園寺皋月就坐在那裡，她的制服穿得端正，桌上放著課本、筆記本和一支鋼筆。
她並沒有像其他學生那樣偷偷看財經報紙，也沒有擺出什麼特別的姿態，只是很安靜地在聽課。
皋月返校已經一周了。
這一周里，杉浦佐和子原本做好了各種準備。她想過皋月可能只來半天就離開，也想過皋月會帶著事務員把學校文件全部處理掉，甚至想過她會像那些被家裡寵壞的學生一樣，對普通課堂顯得不耐煩。
結果都沒有發生。
皋月每天按時到校，到點才離校，進教室前會向老師問好，課間會和同學說話，午休時也會正常留在班級里。她沒有任何刁難人的地方，甚至連被人圍住搭話時，都能維持非常得體的笑容。
當然，也絕對不會有任何人想去刁難她。
然後，她只用了一個星期，就重新在三年A組裡拉起了一個小圈子。
這件事倒不算太出乎佐和子的意料。
舊華族出身的孩子，在禮儀和社交上通常是比其他人強一大截的。
皋月說話溫和，姿態優雅，又帶著一種讓人不敢輕視的距離感。她不需要主動做什麼，只要坐在那裡，別人自然就會想靠近她。
真正讓佐和子意外的是她的學習能力。
因為皋月長期缺席，佐和子一開始非常擔心她跟不上課程。雖然校方一直收到她補交的報告和課題，可紙面材料是一回事，真正坐進課堂又是另一回事。
為了不讓這位大小姐在課堂上難堪，佐和子還特意用「畢業前整理」的名義，把高三國語需要確認的知識點重新梳理了一遍。
結果一周下來，她發現自己的擔心有些多餘。
前兩天的小測試，皋月的成績直接排進了全年級前列。
那張試卷批出來的時候，佐和子還專門把答題紙翻回去看了一遍，確認名字沒有弄錯。
選擇題幾乎全對，閱讀題的答案也非常漂亮，尤其是最後一題關於文章結構和人物心理的分析，寫得比不少每天正常上課的學生都成熟。
如果只看成績，皋月根本不像一個三年只出勤四十二天的學生。
她更像那種已經把整個課程掃過一遍，只是偶爾回校確認一下學校還在不在的學生。
然而，這些都不是佐和子現在最頭疼的問題。
她現在真正糾結的是，要不要叫皋月回答問題。
按理說，學生成績好，課堂上又聽得認真，老師提問時叫她回答是很正常的事。可對象一旦換成皋月，正常的事就會忽然變得不太正常。
如果不叫她，班裡會不會有人覺得自己刻意忽視她？
如果叫了她，萬一剛好問到她不會的問題呢？
就算這個問題不難，萬一她答得不夠好，覺得自己在全班面前失了面子，下周直接不來了怎麼辦？
佐和子覺得自己這副小身板，實在扛不住這麼大的鍋。
她一邊在心裡想著這些，嘴上還得繼續講課。
「我們剛才說到，下人在羅生門下避雨時，最開始並沒有立刻做出選擇。」
「他知道自己如果不想餓死，就必須想辦法活下去，可他又不願意承認自己會走到偷盜這一步。這裡的猶豫，其實就是全文前半部分最重要的心理基礎。」
佐和子拿起粉筆，在黑板上寫下「猶豫」兩個字。
「而老太婆出現以後，這個猶豫發生了變化。」
「老太婆拔死人頭髮這個行為，讓下人產生了憤怒，可老太婆給出的解釋，又讓他的憤怒變成了另一種東西。」
她說到這裡，按照多年上課養成的習慣，自然而然地停了一下，轉過身看向台下。
「好，有沒有同學可以回答一下，這裡下人的心理為什麼會從憤怒轉向行動？作者是怎麼把這個變化寫出來的？」
話音剛落，佐和子就後悔了。
她忘了今天的教室不是平時的教室。
這個問題本身不難，平時隨便點一個學生也能答出七八成。
可是現在全班都坐得整整齊齊，皋月也在其中。
佐和子突然不知道該看哪裡。
她的視線如果避開皋月，會顯得像是不敢叫她。
她的視線如果落到皋月身上，又像是在逼她回答。
教室安靜了幾秒。
這幾秒對佐和子來說，長得像一個學期。
她已經在心裡開始盤算要不要隨便點一個平時成績不錯的學生起來，把這個問題趕緊帶過去。
比如前排的朝倉同學就很穩，雖然今天她已經偷看皋月三次，但至少國語成績不錯；右邊的北條同學也可以，家裡是出版社的，對文學作品有點興趣。
就在她快要開口的時候，靠窗的位置上，有人舉起了手。
是皋月。
佐和子那一瞬間幾乎要松出一口氣。
她自己舉手，就說明她會。
而且是主動給了老師一個非常合適的台階。
「西園寺同學。」
佐和子儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
「請你回答一下。」
皋月站了起來。
她沒有急著開口，而是先把課本輕輕合上，像是在把剛才的段落重新整理了一遍。
班裡所有人的目光幾乎同時落在她身上。
「我認為，下人的心理變化並不是因為他突然變得殘忍，而是因為老太婆給了他一個可以說服自己的理由。」
佐和子握著粉筆的手微微一頓。
這個開頭很好。
皋月繼續說道：「文章前半部分一直在寫下人的處境。他失去了工作，在雨里無處可去，眼前只有飢餓和死亡。可是他還沒有辦法直接承認自己會去做壞事，所以他一直停在羅生門下。」
「因此，這裡的『停留』並不只是身體上的停留，也是心理上的停留。」
教室里很安靜。
連平時最容易在課堂上走神的幾個學生，也都聽得很認真。
「後來他看見老太婆拔死人頭髮，第一反應是憤怒。」
「因為在那個時候，他還站在一個審判者的位置上，覺得自己至少比老太婆乾淨。可老太婆說，那些死去的人生前也用欺騙的方式活著，所以她為了不餓死而拔頭髮，並不算特別可恥。」
皋月說到這裡，停頓了一下。
「這句話，改變了下人的位置。」
佐和子的眼神微微亮了起來。
皋月沒有看黑板，只看著課本的方向，聲音不高，卻足夠整個教室聽清。
「在那之前，他是看見惡的人。可是在聽完老太婆的話以後，他發現自己也可以使用同樣的理由——既然老太婆可以為了活下去剝死人頭髮，他也同樣可以為了活下去剝老太婆的衣服。」
「老太婆本來是在為自己辯解，可她的辯解反而替下人打開了一扇門，讓他從猶豫變成了行動。」
她抬起眼，看向佐和子。
「所以這裡的變化，並不是單純從善到惡。作者寫的是一個人如何把別人的理由拿來變成自己的理由。」
「老太婆用那套說法替自己開脫，也等於替下人找好了動手的藉口。等下人沖向她的時候，他已經不需要再說服自己了。」
教室里一時間沒人說話。
佐和子甚至忘了立刻接話。
皋月回答得很清楚，也很完整。
她把人物處境、心理轉折和敘事結構都說到了，而最讓佐和子意外的是，她說這些話的時候並不像在背答案，而是真的理解了這篇文章。
一個三年只來了四十二天的學生，坐回教室一周以後，竟然能把課堂問題答到這種程度。
佐和子忽然覺得，自己之前準備的那幾份補充講義，大概是有些多餘了。
不過，多餘也好。
至少這說明她不用擔心皋月跟不上課程，也不用擔心自己會在課堂上把這位大小姐問得下不來台。
她又鬆了一口氣。
「回答得很好。」
佐和子終於開口，聲音比剛才輕快了一點。
「西園寺同學抓住了下人心理變化里最關鍵的一點。老太婆的辯解並沒有阻止惡，反而成為了下人行動的理由。」
「這裡也是《羅生門》最有意思的地方，人物並不是突然改變，而是在某一句話、某一個場面里，找到了讓自己跨過去的藉口。」
皋月微微欠身，坐了下來。
班裡這才像重新恢復了呼吸。
佐和子轉身，把「理由」兩個字寫在黑板上，又在「猶豫」和「行動」之間畫了一條箭頭。她背對學生時，臉上的神色稍微緩和了一些。
剛才那一下，算是過去了。
她一邊繼續板書，一邊忍不住想，皋月是不是看出了自己的糾結？
那隻手舉得太及時了。
既沒有搶在她提問前，也沒有等到教室安靜得尷尬。正好是在她最難決定的時候，替她把整個課堂接了下去。
如果是偶然，那當然最好。
如果不是……
佐和子寫完板書，轉回身時，看見皋月已經低頭在筆記本上寫東西，神情安靜得像剛才什麼都沒有發生。
不論事實如何，結果總歸是好的。
她忽然覺得，這一個月或許沒有自己想像得那麼可怕。
皋月返校已經一周，各方面都沒有出岔子。她每天按時到校，正常上課，作業交得比普通學生還整齊，甚至在老師最尷尬的時候主動舉手解圍。
如果後面都能這樣下去，自己應該可以平安把這位姑奶奶送到畢業式那天。
想到這裡，杉浦佐和子心裡那塊壓了整整一周的石頭，終於稍微鬆動了一點。
她拿起課本，繼續往下講。
「那麼，我們接著看下一段。下人做出選擇以後，作者沒有再寫他的去向，只提到了他消失在夜色之中。」
「這個結尾為什麼要停在這裡，大家可以先想一想。」
教室里的學生低頭翻書。
窗外的二月陽光落在課桌邊緣，暖洋洋的。
杉浦佐和子看了一眼出席簿。
三年A組，今日全員出席。
二月中旬的三年級教室，本來不該有這麼多人。
正常情況下，聖華學院高等部到了這個時候，畢業班已經進入了「自由登校」階段。
準備大學考試的學生可以在家複習，拿到推薦的學生只需要按學校安排參加指定登校日，家裡已經決定送去海外的學生也大多不會每天坐在教室里。
按照往年的經驗，這個時期的三年A組，一間教室里能坐滿三分之二就已經算很給班主任面子了。畢竟聖華學院的學生從來都不是普通意義上的「乖孩子」，很多學生背後都有家庭安排，學校也習慣了在規則和體面之間留出一點餘地。
可是今天，三年A組全員到齊。
而且不只是今天。
這一周都是這樣。
杉浦佐和子站在講台前，看著台下整整齊齊坐滿的學生，心情很難形容。
她當然知道這些學生為什麼來。
有人明明已經拿到了慶應的推薦，卻抱著參考書說什麼「學校環境更適合學習」；有人家裡早就安排好了畢業後的海外留學，卻忽然說自己想珍惜高中最後的時間；還有幾個平時最喜歡把自由登校當成真正自由了的學生，這幾天居然每天都準時坐在座位上，連遲到都沒有。
理由五花八門，聽起來似乎也很讓人信服。
可杉浦佐和子當了十二年老師，當然不會真信。
她甚至聽說隔壁幾個班這幾天都比往年熱鬧了許多。理由同樣很充分，有人來找老師問進路，有人來補交畢業資料，有人來參加並不存在的自主學習小組。
然後到了課間，那些學生就會非常自然地從三年A組門口經過，腳步不快不慢，視線卻總會往教室里飄一下。
她們想看的東西只有一個。
或者說，想看的人只有一個。
西園寺皋月。
杉浦佐和子把粉筆放到黑板下方的粉筆槽里，強迫自己把注意力重新拉回課本。
她今天講的是國語現代文，選段來自芥川龍之介的《羅生門》。
這篇文章並不難講。
至少對普通課堂來說不難講。
問題是，今天的三年A組並不是普通課堂。
佐和子一邊講著「下人」的心理變化，一邊還是忍不住把餘光落到教室靠窗的角落。
西園寺皋月就坐在那裡，她的制服穿得端正，桌上放著課本、筆記本和一支鋼筆。
她並沒有像其他學生那樣偷偷看財經報紙，也沒有擺出什麼特別的姿態，只是很安靜地在聽課。
皋月返校已經一周了。
這一周里，杉浦佐和子原本做好了各種準備。她想過皋月可能只來半天就離開，也想過皋月會帶著事務員把學校文件全部處理掉，甚至想過她會像那些被家裡寵壞的學生一樣，對普通課堂顯得不耐煩。
結果都沒有發生。
皋月每天按時到校，到點才離校，進教室前會向老師問好，課間會和同學說話，午休時也會正常留在班級里。她沒有任何刁難人的地方，甚至連被人圍住搭話時，都能維持非常得體的笑容。
當然，也絕對不會有任何人想去刁難她。
然後，她只用了一個星期，就重新在三年A組裡拉起了一個小圈子。
這件事倒不算太出乎佐和子的意料。
舊華族出身的孩子，在禮儀和社交上通常是比其他人強一大截的。
皋月說話溫和，姿態優雅，又帶著一種讓人不敢輕視的距離感。她不需要主動做什麼，只要坐在那裡，別人自然就會想靠近她。
真正讓佐和子意外的是她的學習能力。
因為皋月長期缺席，佐和子一開始非常擔心她跟不上課程。雖然校方一直收到她補交的報告和課題，可紙面材料是一回事，真正坐進課堂又是另一回事。
為了不讓這位大小姐在課堂上難堪，佐和子還特意用「畢業前整理」的名義，把高三國語需要確認的知識點重新梳理了一遍。
結果一周下來，她發現自己的擔心有些多餘。
前兩天的小測試，皋月的成績直接排進了全年級前列。
那張試卷批出來的時候，佐和子還專門把答題紙翻回去看了一遍，確認名字沒有弄錯。
選擇題幾乎全對，閱讀題的答案也非常漂亮，尤其是最後一題關於文章結構和人物心理的分析，寫得比不少每天正常上課的學生都成熟。
如果只看成績，皋月根本不像一個三年只出勤四十二天的學生。
她更像那種已經把整個課程掃過一遍，只是偶爾回校確認一下學校還在不在的學生。
然而，這些都不是佐和子現在最頭疼的問題。
她現在真正糾結的是，要不要叫皋月回答問題。
按理說，學生成績好，課堂上又聽得認真，老師提問時叫她回答是很正常的事。可對象一旦換成皋月，正常的事就會忽然變得不太正常。
如果不叫她，班裡會不會有人覺得自己刻意忽視她？
如果叫了她，萬一剛好問到她不會的問題呢？
就算這個問題不難，萬一她答得不夠好，覺得自己在全班面前失了面子，下周直接不來了怎麼辦？
佐和子覺得自己這副小身板，實在扛不住這麼大的鍋。
她一邊在心裡想著這些，嘴上還得繼續講課。
「我們剛才說到，下人在羅生門下避雨時，最開始並沒有立刻做出選擇。」
「他知道自己如果不想餓死，就必須想辦法活下去，可他又不願意承認自己會走到偷盜這一步。這裡的猶豫，其實就是全文前半部分最重要的心理基礎。」
佐和子拿起粉筆，在黑板上寫下「猶豫」兩個字。
「而老太婆出現以後，這個猶豫發生了變化。」
「老太婆拔死人頭髮這個行為，讓下人產生了憤怒，可老太婆給出的解釋，又讓他的憤怒變成了另一種東西。」
她說到這裡，按照多年上課養成的習慣，自然而然地停了一下，轉過身看向台下。
「好，有沒有同學可以回答一下，這裡下人的心理為什麼會從憤怒轉向行動？作者是怎麼把這個變化寫出來的？」
話音剛落，佐和子就後悔了。
她忘了今天的教室不是平時的教室。
這個問題本身不難，平時隨便點一個學生也能答出七八成。
可是現在全班都坐得整整齊齊，皋月也在其中。
佐和子突然不知道該看哪裡。
她的視線如果避開皋月，會顯得像是不敢叫她。
她的視線如果落到皋月身上，又像是在逼她回答。
教室安靜了幾秒。
這幾秒對佐和子來說，長得像一個學期。
她已經在心裡開始盤算要不要隨便點一個平時成績不錯的學生起來，把這個問題趕緊帶過去。
比如前排的朝倉同學就很穩，雖然今天她已經偷看皋月三次，但至少國語成績不錯；右邊的北條同學也可以，家裡是出版社的，對文學作品有點興趣。
就在她快要開口的時候，靠窗的位置上，有人舉起了手。
是皋月。
佐和子那一瞬間幾乎要松出一口氣。
她自己舉手，就說明她會。
而且是主動給了老師一個非常合適的台階。
「西園寺同學。」
佐和子儘量讓自己的聲音聽起來平穩。
「請你回答一下。」
皋月站了起來。
她沒有急著開口，而是先把課本輕輕合上，像是在把剛才的段落重新整理了一遍。
班裡所有人的目光幾乎同時落在她身上。
「我認為，下人的心理變化並不是因為他突然變得殘忍，而是因為老太婆給了他一個可以說服自己的理由。」
佐和子握著粉筆的手微微一頓。
這個開頭很好。
皋月繼續說道：「文章前半部分一直在寫下人的處境。他失去了工作，在雨里無處可去，眼前只有飢餓和死亡。可是他還沒有辦法直接承認自己會去做壞事，所以他一直停在羅生門下。」
「因此，這裡的『停留』並不只是身體上的停留，也是心理上的停留。」
教室里很安靜。
連平時最容易在課堂上走神的幾個學生，也都聽得很認真。
「後來他看見老太婆拔死人頭髮，第一反應是憤怒。」
「因為在那個時候，他還站在一個審判者的位置上，覺得自己至少比老太婆乾淨。可老太婆說，那些死去的人生前也用欺騙的方式活著，所以她為了不餓死而拔頭髮，並不算特別可恥。」
皋月說到這裡，停頓了一下。
「這句話，改變了下人的位置。」
佐和子的眼神微微亮了起來。
皋月沒有看黑板，只看著課本的方向，聲音不高，卻足夠整個教室聽清。
「在那之前，他是看見惡的人。可是在聽完老太婆的話以後，他發現自己也可以使用同樣的理由——既然老太婆可以為了活下去剝死人頭髮，他也同樣可以為了活下去剝老太婆的衣服。」
「老太婆本來是在為自己辯解，可她的辯解反而替下人打開了一扇門，讓他從猶豫變成了行動。」
她抬起眼，看向佐和子。
「所以這裡的變化，並不是單純從善到惡。作者寫的是一個人如何把別人的理由拿來變成自己的理由。」
「老太婆用那套說法替自己開脫，也等於替下人找好了動手的藉口。等下人沖向她的時候，他已經不需要再說服自己了。」
教室里一時間沒人說話。
佐和子甚至忘了立刻接話。
皋月回答得很清楚，也很完整。
她把人物處境、心理轉折和敘事結構都說到了，而最讓佐和子意外的是，她說這些話的時候並不像在背答案，而是真的理解了這篇文章。
一個三年只來了四十二天的學生，坐回教室一周以後，竟然能把課堂問題答到這種程度。
佐和子忽然覺得，自己之前準備的那幾份補充講義，大概是有些多餘了。
不過，多餘也好。
至少這說明她不用擔心皋月跟不上課程，也不用擔心自己會在課堂上把這位大小姐問得下不來台。
她又鬆了一口氣。
「回答得很好。」
佐和子終於開口，聲音比剛才輕快了一點。
「西園寺同學抓住了下人心理變化里最關鍵的一點。老太婆的辯解並沒有阻止惡，反而成為了下人行動的理由。」
「這裡也是《羅生門》最有意思的地方，人物並不是突然改變，而是在某一句話、某一個場面里，找到了讓自己跨過去的藉口。」
皋月微微欠身，坐了下來。
班裡這才像重新恢復了呼吸。
佐和子轉身，把「理由」兩個字寫在黑板上，又在「猶豫」和「行動」之間畫了一條箭頭。她背對學生時，臉上的神色稍微緩和了一些。
剛才那一下，算是過去了。
她一邊繼續板書，一邊忍不住想，皋月是不是看出了自己的糾結？
那隻手舉得太及時了。
既沒有搶在她提問前，也沒有等到教室安靜得尷尬。正好是在她最難決定的時候，替她把整個課堂接了下去。
如果是偶然，那當然最好。
如果不是……
佐和子寫完板書，轉回身時，看見皋月已經低頭在筆記本上寫東西，神情安靜得像剛才什麼都沒有發生。
不論事實如何，結果總歸是好的。
她忽然覺得，這一個月或許沒有自己想像得那麼可怕。
皋月返校已經一周，各方面都沒有出岔子。她每天按時到校，正常上課，作業交得比普通學生還整齊，甚至在老師最尷尬的時候主動舉手解圍。
如果後面都能這樣下去，自己應該可以平安把這位姑奶奶送到畢業式那天。
想到這裡，杉浦佐和子心裡那塊壓了整整一周的石頭，終於稍微鬆動了一點。
她拿起課本，繼續往下講。
「那麼，我們接著看下一段。下人做出選擇以後，作者沒有再寫他的去向，只提到了他消失在夜色之中。」
「這個結尾為什麼要停在這裡，大家可以先想一想。」
教室里的學生低頭翻書。
窗外的二月陽光落在課桌邊緣，暖洋洋的。
杉浦佐和子看了一眼出席簿。
三年A組，今日全員出席。