第377章 最後一個新年
皋月端著茶杯走到窗邊，修一也拿著一杯跟了過來。
窗外的列寧格勒在夜色里顯得比白天更像一座帝國的城市。
街燈把那些巴洛克風格的建築外牆照出金色的輪廓，涅瓦河方向隱約有一道光帶橫過夜空，不知道是煙花還是探照燈。遠處偶爾傳來一兩聲模糊的歡呼，裹在風裡，斷續續的。
「東京那邊，是不是有人睡不著覺了。」修一端著杯子，目光落在窗外那片光影上。
皋月喝了一口茶。「權藤大概終於想明白了，西武給不了他退路。」
「要提前處理嗎？」
「不用。他既然還把信送進西園寺家的渠道，就說明他還站在門裡。門裡的人，暫時比門外的人有用。」
「如果現在動他，他反而可能在被逼到牆角的時候做出蠢事。」
修一點了點頭，沒有追問。
窗外又傳來一陣煙花的聲響，這次近了一些，紅色和金色的光點在低矮的雲層下綻開，又迅速被風吹散。
「這座城市……」修一看著那些煙花，「看起來仍然像一座帝國首都。」
皋月的目光從煙花上收回來，落到窗台上那杯冒著熱氣的紅茶上。
「這是蘇聯最後一個新年了。」
修一愣住了，偏頭看她。
「多久？」
「不到一年。」
修一沉默了一會兒。他默默地把杯中的茶喝掉一半，放在窗台上。
「你很確定。」
「歷史課本上寫著呢。」皋月笑了一下，聲音很輕。
這句話當然不能對第三個人說。在這間窗簾拉緊的客廳里，面對自己的父親，她偶爾會把那層精密的殼放鬆一點。
修一沒有追問「歷史課本」的出處。他早就習慣了女兒偶爾說出一些超越年齡和閱歷的判斷，也早就放棄了用常理去解釋這些判斷。
他只需要知道，皋月說不到一年，那就是不到一年。
「你用這種語氣談蘇聯，聽起來像在看一間即將拍賣的老房子。」
「差不多。」皋月的目光落在窗外，「只不過這間舊宅太大，裡面住過軍隊、工廠、科學院、油田、礦山、港口和一整套用紅色油漆刷出來的信用體系。等它的門牌被人摘下來，所有人都會衝進去搶最顯眼的東西。」
「油田和礦山？」
「還有銀行帳戶、船隊、倉庫、鐵路、鋁錠、鈦合金、研究所里的科學家，以及那些急著把盧布換成美元的人。」
修一轉過頭。
「所以你要港口和冷鏈。」
「還要倉儲、醫療、結算和地方政府願意認的操作規則。」皋月說，「工廠可以買，礦山可以買，科學家也可以請，可如果沒有門，沒有秤，沒有能把貨物從混亂里送到硬通貨面前的路，再好的資產也只能堆在原地發霉。」
修一沉默片刻，隨後笑道：「我以為今晚至少可以不聽資產負債表。」
皋月也笑了。
「這比紅白歌會有意思多了。東京的新年每年都有，紅色帝國最後一次跨年只有這一回。」
修一看著她的側臉。
她的年紀仍然很輕，站在窗邊時，身形甚至還沒有完全擺脫少女的纖細。可她看著這座城市的眼神，唯一與少女一樣的就只有想要得到的欲望。
只不過少女想要的通常是某個洋娃娃，而她想要的是從當今世界的兩極之中撕一塊肉下來。
修一併不覺得這有什麼不好。
西園寺家走到今天，本來就不是靠溫柔和懷舊。
時代要結束的時候，總會有人哭，有人唱歌，有人舉旗，有人把舊徽章塞進抽屜里，也總會有人在旁邊計算運輸成本、匯率、倉儲費和接手順序。女兒只是比所有人更早承認了這一點。
修一淡笑著搖了搖頭，目光重新落到窗外。
煙花的頻率越來越高，說明零點快到了。
……
電視裡的畫面切換了。
綜藝節目停了下來，取而代之的是一個莊重的演播廳，背景里掛著紅旗和帶有松枝裝飾的布景。一個男人坐在桌前，面容嚴肅，準備宣讀什麼。
「啊，開始了開始了。」艾米從沙發上彈起來，「新年祝辭！」
她跑到電視前蹲下，臉湊得很近。
千鶴從廚房方向走出來，手裡端著一隻托盤，上面擺著幾個玻璃杯和一瓶蘇聯產的香檳。瓶身的標籤印刷粗糙，金色字體有些脫色。
「這是科茲洛夫留下來的。」千鶴把托盤放在茶几上，「說是新年禮物。」
艾米立刻湊過來。「哦——蘇聯香檳！」
她伸手去拿瓶子，千鶴先一步按住了瓶口。
「等大小姐說開。」
「唔。」艾米縮回手，眼睛卻一直盯著那隻瓶子。
藤田從安保房間那邊走過來，站在客廳門口。他今天沒有穿西裝外套，只穿著襯衫和馬甲，看起來比平時放鬆了一點。
皋月從窗邊回過頭，看了一圈在場的人。
「開吧。」
千鶴擰開瓶口。氣泡從瓶口湧出來的時候，艾米發出了一聲小的歡呼。
香檳倒進杯子裡，顏色比皋月預想的要淺，泡沫也不算細密，在燈光下呈現一種有些渾濁的金色。
艾米端起一杯，先聞了聞，眉頭皺起來。
「味道好奇怪……」
她還是喝了一口。然後整張臉揪在一起。
「好酸，而且有一股說不上來的味道。」
「蘇聯香檳的含糖量比法國的高，但酸度也高。「皋月說，「你不喜歡可以不喝。「
「我！難得嘛！「艾米又硬灌了一口，眉毛還是皺著，「就是，怎麼說，跟我們平時喝的香檳不太一樣……「
千鶴端著自己的杯子，淺抿了一口，臉上沒什麼表情變化。
「能喝。」她評價道。
「千鶴姐你的味覺是不是壞掉了……」
皋月從千鶴手裡接過自己的那杯，嘗了一小口。
嗯，確實不好喝。
和她在東京或是紐約喝過的任何一支香檳都不是同一個物種。
可這種粗糙的甜酸味里，反而有一種奇特的真實感——像這座城市本身一樣，不精緻，不講究，可就是還在冒泡。
「藤田。」皋月看向門口。
藤田微欠身。「大小姐。」
「過來喝一杯，今天不用整晚繃著。」
藤田猶豫了半秒。在他的認知體系里，當班時間飲酒是不被允許的事情。
可也是在他的認知體系里，皋月說的話就是規矩。
他走過來，從托盤上拿起最後一隻杯子，千鶴給他倒了小半杯。
電視裡傳來播音員莊重的聲音，用俄語念著什麼。皋月聽得懂——是新年致辭的尾聲，祝願蘇聯各族人民在新的一年裡團結、進步、幸福。
倒計時開始了。
十、九、八。
艾米跟著數，用日語。「じゅう、きゅう、はち——」
七、六、五。
遠處傳來更密的煙花聲。列寧格勒的天空被一簇簇火光照亮，紅的、綠的、金的，像有人把一把碎寶石撒向了夜空。
四、三、二。
修一舉起了杯子。
一。
電視裡的主持人提高聲音，遠處的鐘聲隨之傳來。別墅外的天空升起幾道煙花，有一枚在半空中炸開，光芒短暫地照亮了積雪、樹影和遠處灰綠色的建築輪廓。
蘇聯進入了一九九一年。
倒計時正式開始。
「新年快樂。」皋月舉起杯子。
「新年快樂。」修一和她碰了一下杯沿。
「新年快樂！」艾米舉得最高，雖然已經把酒杯里的東西喝得只剩一個底。
千鶴微頷首，沒有出聲，只是把杯子朝前方輕輕抬了一下。
藤田端著杯子站得筆直，像是在參加某種儀式。他張了張嘴。
「……新年快樂。祝大小姐和老爺身體健康。」
聲音僵硬到艾米差點把嘴裡剛喝進去的東西噴出來。
「藤田先生你是不是從來沒在非工作場合說過祝福啊——」
「閉嘴喝你的。」藤田的耳朵尖微泛紅。
皋月笑了。
千鶴把帶來的點心分到每個人面前的小碟子裡。虎屋的羊羹被切成薄片，和蘇聯的醃黃瓜、粗麵包擺在同一張桌上，視覺上十分荒誕。
電視裡的祝辭結束了，畫面切到莫斯科紅場的鐘樓。
鐘聲響起來。
窗外同一時刻，遠處傳來密集的煙花聲，比剛才任何時候都猛烈。
列寧格勒的夜空被炸開了幾道光，紅的、綠的、金色的，有些像是專業的煙火，有些大概只是居民自己買來的小鞭炮。涅瓦河方向的冰面上反射出碎裂的光斑。
更遠處，有人在喊。聲音模糊，混在風和爆竹聲里，分不清是歡呼還是別的什麼。
一九一年。
艾米貼著窗玻璃往外看，鼻尖把玻璃上的水霧頂出一個圓形的透明區域。
「好漂亮……」她小聲說，「雖然比東京的少好多。」
列寧格勒的人們照樣在歡呼。遠處的民居有人開了窗戶對著外面喊，陽台上飄出手風琴的聲音，聽不清彈的是什麼歌，調子歡快但帶著一點走音。
沒人知道他們將要迎來的是什麼。
皋月放下杯子，看向窗外那些此起彼伏的光點。
「新年快樂。」她又說了一遍。
這次是對著窗外說的。
對著那些排過長隊又提著杉樹和廉價香檳趕回家的人說的。對著那些還不知道自己的工廠明年會變成什麼、自己的存款明年會縮水成什麼的人說的。
修一站在她身邊，手裡仍然端著那杯沒喝完的香檳。
「那我們呢。」
皋月收回目光，看向修一。
「我們回東京。」
她把杯子裡最後一口酒喝掉。蘇聯香檳的酸澀從舌根滑下去，只餘下一點模糊的氣泡感。
「先見權藤，再準備撿錢。」
修一看著她，嘴角那道笑紋又浮起來。
「明年這個時候，」皋月把空杯子放到窗台上，「這個國家就該改名字了。」
遠處的手風琴還在響。調子換了一首，這次彈得慢一些，像是彈琴的人已經喝了太多。
最後一個新年，就這樣過去了。
窗外的列寧格勒在夜色里顯得比白天更像一座帝國的城市。
街燈把那些巴洛克風格的建築外牆照出金色的輪廓，涅瓦河方向隱約有一道光帶橫過夜空，不知道是煙花還是探照燈。遠處偶爾傳來一兩聲模糊的歡呼，裹在風裡，斷續續的。
「東京那邊，是不是有人睡不著覺了。」修一端著杯子，目光落在窗外那片光影上。
皋月喝了一口茶。「權藤大概終於想明白了，西武給不了他退路。」
「要提前處理嗎？」
「不用。他既然還把信送進西園寺家的渠道，就說明他還站在門裡。門裡的人，暫時比門外的人有用。」
「如果現在動他，他反而可能在被逼到牆角的時候做出蠢事。」
修一點了點頭，沒有追問。
窗外又傳來一陣煙花的聲響，這次近了一些，紅色和金色的光點在低矮的雲層下綻開，又迅速被風吹散。
「這座城市……」修一看著那些煙花，「看起來仍然像一座帝國首都。」
皋月的目光從煙花上收回來，落到窗台上那杯冒著熱氣的紅茶上。
「這是蘇聯最後一個新年了。」
修一愣住了，偏頭看她。
「多久？」
「不到一年。」
修一沉默了一會兒。他默默地把杯中的茶喝掉一半，放在窗台上。
「你很確定。」
「歷史課本上寫著呢。」皋月笑了一下，聲音很輕。
這句話當然不能對第三個人說。在這間窗簾拉緊的客廳里，面對自己的父親，她偶爾會把那層精密的殼放鬆一點。
修一沒有追問「歷史課本」的出處。他早就習慣了女兒偶爾說出一些超越年齡和閱歷的判斷，也早就放棄了用常理去解釋這些判斷。
他只需要知道，皋月說不到一年，那就是不到一年。
「你用這種語氣談蘇聯，聽起來像在看一間即將拍賣的老房子。」
「差不多。」皋月的目光落在窗外，「只不過這間舊宅太大，裡面住過軍隊、工廠、科學院、油田、礦山、港口和一整套用紅色油漆刷出來的信用體系。等它的門牌被人摘下來，所有人都會衝進去搶最顯眼的東西。」
「油田和礦山？」
「還有銀行帳戶、船隊、倉庫、鐵路、鋁錠、鈦合金、研究所里的科學家，以及那些急著把盧布換成美元的人。」
修一轉過頭。
「所以你要港口和冷鏈。」
「還要倉儲、醫療、結算和地方政府願意認的操作規則。」皋月說，「工廠可以買，礦山可以買，科學家也可以請，可如果沒有門，沒有秤，沒有能把貨物從混亂里送到硬通貨面前的路，再好的資產也只能堆在原地發霉。」
修一沉默片刻，隨後笑道：「我以為今晚至少可以不聽資產負債表。」
皋月也笑了。
「這比紅白歌會有意思多了。東京的新年每年都有，紅色帝國最後一次跨年只有這一回。」
修一看著她的側臉。
她的年紀仍然很輕，站在窗邊時，身形甚至還沒有完全擺脫少女的纖細。可她看著這座城市的眼神，唯一與少女一樣的就只有想要得到的欲望。
只不過少女想要的通常是某個洋娃娃，而她想要的是從當今世界的兩極之中撕一塊肉下來。
修一併不覺得這有什麼不好。
西園寺家走到今天，本來就不是靠溫柔和懷舊。
時代要結束的時候，總會有人哭，有人唱歌，有人舉旗，有人把舊徽章塞進抽屜里，也總會有人在旁邊計算運輸成本、匯率、倉儲費和接手順序。女兒只是比所有人更早承認了這一點。
修一淡笑著搖了搖頭，目光重新落到窗外。
煙花的頻率越來越高，說明零點快到了。
……
電視裡的畫面切換了。
綜藝節目停了下來，取而代之的是一個莊重的演播廳，背景里掛著紅旗和帶有松枝裝飾的布景。一個男人坐在桌前，面容嚴肅，準備宣讀什麼。
「啊，開始了開始了。」艾米從沙發上彈起來，「新年祝辭！」
她跑到電視前蹲下，臉湊得很近。
千鶴從廚房方向走出來，手裡端著一隻托盤，上面擺著幾個玻璃杯和一瓶蘇聯產的香檳。瓶身的標籤印刷粗糙，金色字體有些脫色。
「這是科茲洛夫留下來的。」千鶴把托盤放在茶几上，「說是新年禮物。」
艾米立刻湊過來。「哦——蘇聯香檳！」
她伸手去拿瓶子，千鶴先一步按住了瓶口。
「等大小姐說開。」
「唔。」艾米縮回手，眼睛卻一直盯著那隻瓶子。
藤田從安保房間那邊走過來，站在客廳門口。他今天沒有穿西裝外套，只穿著襯衫和馬甲，看起來比平時放鬆了一點。
皋月從窗邊回過頭，看了一圈在場的人。
「開吧。」
千鶴擰開瓶口。氣泡從瓶口湧出來的時候，艾米發出了一聲小的歡呼。
香檳倒進杯子裡，顏色比皋月預想的要淺，泡沫也不算細密，在燈光下呈現一種有些渾濁的金色。
艾米端起一杯，先聞了聞，眉頭皺起來。
「味道好奇怪……」
她還是喝了一口。然後整張臉揪在一起。
「好酸，而且有一股說不上來的味道。」
「蘇聯香檳的含糖量比法國的高，但酸度也高。「皋月說，「你不喜歡可以不喝。「
「我！難得嘛！「艾米又硬灌了一口，眉毛還是皺著，「就是，怎麼說，跟我們平時喝的香檳不太一樣……「
千鶴端著自己的杯子，淺抿了一口，臉上沒什麼表情變化。
「能喝。」她評價道。
「千鶴姐你的味覺是不是壞掉了……」
皋月從千鶴手裡接過自己的那杯，嘗了一小口。
嗯，確實不好喝。
和她在東京或是紐約喝過的任何一支香檳都不是同一個物種。
可這種粗糙的甜酸味里，反而有一種奇特的真實感——像這座城市本身一樣，不精緻，不講究，可就是還在冒泡。
「藤田。」皋月看向門口。
藤田微欠身。「大小姐。」
「過來喝一杯，今天不用整晚繃著。」
藤田猶豫了半秒。在他的認知體系里，當班時間飲酒是不被允許的事情。
可也是在他的認知體系里，皋月說的話就是規矩。
他走過來，從托盤上拿起最後一隻杯子，千鶴給他倒了小半杯。
電視裡傳來播音員莊重的聲音，用俄語念著什麼。皋月聽得懂——是新年致辭的尾聲，祝願蘇聯各族人民在新的一年裡團結、進步、幸福。
倒計時開始了。
十、九、八。
艾米跟著數，用日語。「じゅう、きゅう、はち——」
七、六、五。
遠處傳來更密的煙花聲。列寧格勒的天空被一簇簇火光照亮，紅的、綠的、金的，像有人把一把碎寶石撒向了夜空。
四、三、二。
修一舉起了杯子。
一。
電視裡的主持人提高聲音，遠處的鐘聲隨之傳來。別墅外的天空升起幾道煙花，有一枚在半空中炸開，光芒短暫地照亮了積雪、樹影和遠處灰綠色的建築輪廓。
蘇聯進入了一九九一年。
倒計時正式開始。
「新年快樂。」皋月舉起杯子。
「新年快樂。」修一和她碰了一下杯沿。
「新年快樂！」艾米舉得最高，雖然已經把酒杯里的東西喝得只剩一個底。
千鶴微頷首，沒有出聲，只是把杯子朝前方輕輕抬了一下。
藤田端著杯子站得筆直，像是在參加某種儀式。他張了張嘴。
「……新年快樂。祝大小姐和老爺身體健康。」
聲音僵硬到艾米差點把嘴裡剛喝進去的東西噴出來。
「藤田先生你是不是從來沒在非工作場合說過祝福啊——」
「閉嘴喝你的。」藤田的耳朵尖微泛紅。
皋月笑了。
千鶴把帶來的點心分到每個人面前的小碟子裡。虎屋的羊羹被切成薄片，和蘇聯的醃黃瓜、粗麵包擺在同一張桌上，視覺上十分荒誕。
電視裡的祝辭結束了，畫面切到莫斯科紅場的鐘樓。
鐘聲響起來。
窗外同一時刻，遠處傳來密集的煙花聲，比剛才任何時候都猛烈。
列寧格勒的夜空被炸開了幾道光，紅的、綠的、金色的，有些像是專業的煙火，有些大概只是居民自己買來的小鞭炮。涅瓦河方向的冰面上反射出碎裂的光斑。
更遠處，有人在喊。聲音模糊，混在風和爆竹聲里，分不清是歡呼還是別的什麼。
一九一年。
艾米貼著窗玻璃往外看，鼻尖把玻璃上的水霧頂出一個圓形的透明區域。
「好漂亮……」她小聲說，「雖然比東京的少好多。」
列寧格勒的人們照樣在歡呼。遠處的民居有人開了窗戶對著外面喊，陽台上飄出手風琴的聲音，聽不清彈的是什麼歌，調子歡快但帶著一點走音。
沒人知道他們將要迎來的是什麼。
皋月放下杯子，看向窗外那些此起彼伏的光點。
「新年快樂。」她又說了一遍。
這次是對著窗外說的。
對著那些排過長隊又提著杉樹和廉價香檳趕回家的人說的。對著那些還不知道自己的工廠明年會變成什麼、自己的存款明年會縮水成什麼的人說的。
修一站在她身邊，手裡仍然端著那杯沒喝完的香檳。
「那我們呢。」
皋月收回目光，看向修一。
「我們回東京。」
她把杯子裡最後一口酒喝掉。蘇聯香檳的酸澀從舌根滑下去，只餘下一點模糊的氣泡感。
「先見權藤，再準備撿錢。」
修一看著她，嘴角那道笑紋又浮起來。
「明年這個時候，」皋月把空杯子放到窗台上，「這個國家就該改名字了。」
遠處的手風琴還在響。調子換了一首，這次彈得慢一些，像是彈琴的人已經喝了太多。
最後一個新年，就這樣過去了。