第一章 林區黑戶
1979年深冬。
北大荒最邊緣的綠水林場，小揚氣知青點。
小小的知青點門房裡，燈火通明。
駐場醫生胡玉玲，一下又一下做著心肺復甦。
凍傷，最怕昏迷不醒，也最怕患者臉上露出笑意。
已經撤併的小揚氣知青點、僅剩的一個知青，卻露出一臉享受的詭異笑容。
人被凍僵前，感受到的是徹骨冰寒。
但在被凍死前的迴光返照中，感受到的卻是燥熱。
「快！鏟盆雪……」
雪蓋在灼熱的胸前，陳拓猛地發出溺水者才有的極限深呼吸。
感知回歸的一刻，他最想做的事，就是暴揍在降溫期、暴雪天裡、組局喝大酒的傻逼投資人。
大興安嶺。
十二月深冬。
寒潮伴著暴雪的深夜。
因為幾個視頻的點擊量不錯，就特麼在膠合板、塑料布圍成的假冒避難所里喝大酒。
這心得有多大……
喝酒前已經意識到不妥，數次勸說無果。
身為牛馬為了幾個逼子，不得不陪局的陳拓，凍僵爬進大雪地時的無助，誰能理解？
什麼鵝，什麼鳥，什麼電動智能，什麼機械穩定，在刮著白毛風的零下四十度極寒里，鳥用沒有！
事故源於興安嶺的極寒暴雪。
也源於極寒生存欄目組，對極寒暴雪的無知，以及投資人、製作人的傲慢自大。
錢，能解決很多問題。
真正面對大自然的冷酷，錢一樣沒鳥用。
陳拓屢次勸停酒局無果，只能在投資人、製作人、劇組人員的戲謔眼光中，想辦法自救。
結果，一時的妥協，帶來的卻是無可挽回的災難。
他起身穿起羽絨服時，手已經被凍的發僵，怎麼也拉不上拉鏈。
為了節省經費，建在離小鎮兩公里外的極寒避難所里，只有小小的一堆燒柴，酒局過程中已經燒完。
借著酒氣帶來的溫熱，好容易暖了手，拉上拉鏈。
拍攝組的人也發現了不對。
可為時已晚。
避難所外，寒風呼嘯，天地一片蒼茫。
酒局開始前，讀數還在零上的溫度計，陡降到零下四十度。
油車發動不了，電車無法啟動。
用了一整天的手機，殘存的電量，也在零下四十度的極寒里被凍住。
慌亂的人們，拆了避難所作為燃料，想要給油車加熱。
結果，打火機又打不出火了。
看著眾人躲進車裡，看著車窗上漸漸凍結的哈氣。
陳拓沒有妥協，獨自一人闖進了白毛風中，期驥能走回小鎮。
結果，他也低估了興安嶺白毛風的恐怖，迷失在茫茫雪原里。
意識模糊前，寒徹骨髓的冰冷，卻又變成了灼熱……
「好！活過來了，再鏟點雪，給陳知青搓搓四肢。」
『陳知青？』
貌似是很古早的稱呼。
不等意識還有些模糊的陳拓反應，不等胡玉玲繼續施救。
知青點門房，卻擠進幾個頭戴狗皮帽、身穿羊皮軍大衣、腳踩寒區大頭鞋，背著五六半的林場保衛。
「陳拓，你給的地址，既沒有你的戶口，也沒有你的下鄉記錄，接省知青辦、上級林業局通知，駁回你的返城申請！」
「知青點可以讓你暫住，但是，禁止乘坐火車、汽車，也禁止離開綠水林場範圍！」
「陳拓，聽清楚了沒有？聽清楚了就在通知單上簽字！」
病患剛剛險死還生。
松嶺林業局保衛科副科長褚茂林，就逼著手腳凍僵的陳知青簽字。
同樣是知青出身的胡玉玲怒斥道：
「褚茂林，你幹什麼？不知道這時候的患者不能受刺激嗎？人沒了，你負責啊？」
胡玉玲說完，一旁就有人幫腔。
「嗯！這犢子就是故意的，人死了乾淨唄！」
「吳老歪，你個老盲流子，這有你說話的份兒？」
「人是我從大雪地拽回來的，跟你有雞毛關係？你說不準出林場就不准出呀？一百來人的知青點，走的就剩他一個，你特麼早幹什麼去了？」
救人的吳老歪，跟林場保衛科副科長褚茂林的爭論，讓知青出身的駐場醫生胡玉玲面色一黯。
北大荒林區的生存條件太惡劣，長達七個月的冬季，動輒零下三四十度的極寒。
能來這裡的開拓者們，除了知青，就是屯墾師、林業師跟鐵道兵，還有戰士們的家屬。
北大荒作為下鄉知青最大的接收地之一，六成人員都是知青。
後來恢復高考，五六十萬知青，早就走了個七七八八。
剩下本就不多的知青，年中再一次大規模返城。
原本熙熙攘攘的小揚氣知青點，如今只剩了陳拓一個身份不明的串聯知青。
有眼色的串聯知青，早就回城了。
在冊知青借著恢復高考、不許阻攔的機會，走了一大半。
剩下的在冊知青，也抓著最後的機會，返回了城市。
人口本就不多的北大荒，正在流失大量有知識、有作為的青年勞動力。
返城知青，卻在給返回城市本就捉襟見肘的就業環境，造成了壓力。
該走的走完了，黑省才出台寬進嚴出的政策。
陳拓的身份沒有落實就是黑戶。
別說返城了，接下來的工作都不好安排。
在林區，沒有工作，就意味著沒有糧食定量、柴火供給。
長達七個月的寒冬剛剛開始，沒糧食、沒採暖，對一個人生活在知青點的陳拓來說，比殺了他更惡劣。
「那就按手印！」
被盲流子吳老歪懟的沒話說，胡玉玲醫生的臉色也不好。
褚茂林上前抓住陳拓的手，拿出備好的印泥，強行在通知單上簽字畫押完，就帶人離開了知青點。
一臉黯然的胡玉玲，一臉不忿的吳老歪，都沒有阻止褚茂林的動作。
畢竟人家代表的是林場跟林業局。
再往大了點說著，人家還代表著省里的知青辦呢！
「唉……他可咋活呀？」
作為前輩知青的胡玉玲，最清楚林區的冬季有多惡劣。
救人的吳老歪卻撇著嘴說著風涼話。
「人傻，在哪也活不成！你瞅他給這小屋造的，當初建知青點的時候，用的可都是好木頭！」
掃了眼被熏成黑磚窯的門房小屋，胡玉玲也看出了陳知青的老實性格。
油松跟松明子，只是林區的引火草，沒人會拿來當取暖的燒柴。
只是吳老歪的話卻不好附和，知青點算是公家財產。
拆房子取暖，容易被定性為破壞，罪過太大。
「還好褚茂林他們給他把電接上了，不然照明也是個問題！」
簡單的附和了一句，胡玉玲就想給陳拓搓一搓四肢，免得血液不通壞死。
一旁救人的吳老歪，卻腆著臉湊了上來。
「大玲子，晌午上山遛套子，雪兔、松雞都有，哥回家給你做個兔勾雞，吃完了再給孩子帶點回去？」
吳老歪的髒心思，惹得胡玉玲臉上又是一陣黯淡。
酷寒的松嶺林區，雖然不能說是弱肉強食。
但『適者生存』四個字，卻是一條條鮮活的生命譜寫而出。
這其中有知青的，也有屯墾師、林業師、鐵道兵戰士的。
同樣也有山中獵民鄂溫克、鄂倫春、達斡爾的。
陳拓挺不過這個寒冬，也會成為林區生產傷亡名單上的一員。
但因為他黑戶的身份，卻只能做一個無名的林區開拓者。
「吳老歪，收起你的歪心思，讓我男人知道，腿給你打折，滾犢子！」
開口鎮住有色心有色膽，但卻沒有一身硬骨頭的吳老歪，胡玉玲正要給陳拓活絡一下四肢血脈。
沒曾想，這個年輕的知青，卻抓起盆里的雪就往嘴裡塞。
「陳知青！」
此時的陳拓，除了想用雪塊壓住胸口的燥熱，還想用雪塊冰鎮一下錯亂的感知。
醒來的一幕幕，他在影視、短視頻行當廝混的經驗告訴他，絕非作偽！
急救醫生的穿戴，吳老歪的穿戴，褚茂林的穿戴，還有他們的表情，任何劇組都不可能做的如此完美、逼真……
北大荒最邊緣的綠水林場，小揚氣知青點。
小小的知青點門房裡，燈火通明。
駐場醫生胡玉玲，一下又一下做著心肺復甦。
凍傷，最怕昏迷不醒，也最怕患者臉上露出笑意。
已經撤併的小揚氣知青點、僅剩的一個知青，卻露出一臉享受的詭異笑容。
人被凍僵前，感受到的是徹骨冰寒。
但在被凍死前的迴光返照中，感受到的卻是燥熱。
「快！鏟盆雪……」
雪蓋在灼熱的胸前，陳拓猛地發出溺水者才有的極限深呼吸。
感知回歸的一刻，他最想做的事，就是暴揍在降溫期、暴雪天裡、組局喝大酒的傻逼投資人。
大興安嶺。
十二月深冬。
寒潮伴著暴雪的深夜。
因為幾個視頻的點擊量不錯，就特麼在膠合板、塑料布圍成的假冒避難所里喝大酒。
這心得有多大……
喝酒前已經意識到不妥，數次勸說無果。
身為牛馬為了幾個逼子，不得不陪局的陳拓，凍僵爬進大雪地時的無助，誰能理解？
什麼鵝，什麼鳥，什麼電動智能，什麼機械穩定，在刮著白毛風的零下四十度極寒里，鳥用沒有！
事故源於興安嶺的極寒暴雪。
也源於極寒生存欄目組，對極寒暴雪的無知，以及投資人、製作人的傲慢自大。
錢，能解決很多問題。
真正面對大自然的冷酷，錢一樣沒鳥用。
陳拓屢次勸停酒局無果，只能在投資人、製作人、劇組人員的戲謔眼光中，想辦法自救。
結果，一時的妥協，帶來的卻是無可挽回的災難。
他起身穿起羽絨服時，手已經被凍的發僵，怎麼也拉不上拉鏈。
為了節省經費，建在離小鎮兩公里外的極寒避難所里，只有小小的一堆燒柴，酒局過程中已經燒完。
借著酒氣帶來的溫熱，好容易暖了手，拉上拉鏈。
拍攝組的人也發現了不對。
可為時已晚。
避難所外，寒風呼嘯，天地一片蒼茫。
酒局開始前，讀數還在零上的溫度計，陡降到零下四十度。
油車發動不了，電車無法啟動。
用了一整天的手機，殘存的電量，也在零下四十度的極寒里被凍住。
慌亂的人們，拆了避難所作為燃料，想要給油車加熱。
結果，打火機又打不出火了。
看著眾人躲進車裡，看著車窗上漸漸凍結的哈氣。
陳拓沒有妥協，獨自一人闖進了白毛風中，期驥能走回小鎮。
結果，他也低估了興安嶺白毛風的恐怖，迷失在茫茫雪原里。
意識模糊前，寒徹骨髓的冰冷，卻又變成了灼熱……
「好！活過來了，再鏟點雪，給陳知青搓搓四肢。」
『陳知青？』
貌似是很古早的稱呼。
不等意識還有些模糊的陳拓反應，不等胡玉玲繼續施救。
知青點門房，卻擠進幾個頭戴狗皮帽、身穿羊皮軍大衣、腳踩寒區大頭鞋，背著五六半的林場保衛。
「陳拓，你給的地址，既沒有你的戶口，也沒有你的下鄉記錄，接省知青辦、上級林業局通知，駁回你的返城申請！」
「知青點可以讓你暫住，但是，禁止乘坐火車、汽車，也禁止離開綠水林場範圍！」
「陳拓，聽清楚了沒有？聽清楚了就在通知單上簽字！」
病患剛剛險死還生。
松嶺林業局保衛科副科長褚茂林，就逼著手腳凍僵的陳知青簽字。
同樣是知青出身的胡玉玲怒斥道：
「褚茂林，你幹什麼？不知道這時候的患者不能受刺激嗎？人沒了，你負責啊？」
胡玉玲說完，一旁就有人幫腔。
「嗯！這犢子就是故意的，人死了乾淨唄！」
「吳老歪，你個老盲流子，這有你說話的份兒？」
「人是我從大雪地拽回來的，跟你有雞毛關係？你說不準出林場就不准出呀？一百來人的知青點，走的就剩他一個，你特麼早幹什麼去了？」
救人的吳老歪，跟林場保衛科副科長褚茂林的爭論，讓知青出身的駐場醫生胡玉玲面色一黯。
北大荒林區的生存條件太惡劣，長達七個月的冬季，動輒零下三四十度的極寒。
能來這裡的開拓者們，除了知青，就是屯墾師、林業師跟鐵道兵，還有戰士們的家屬。
北大荒作為下鄉知青最大的接收地之一，六成人員都是知青。
後來恢復高考，五六十萬知青，早就走了個七七八八。
剩下本就不多的知青，年中再一次大規模返城。
原本熙熙攘攘的小揚氣知青點，如今只剩了陳拓一個身份不明的串聯知青。
有眼色的串聯知青，早就回城了。
在冊知青借著恢復高考、不許阻攔的機會，走了一大半。
剩下的在冊知青，也抓著最後的機會，返回了城市。
人口本就不多的北大荒，正在流失大量有知識、有作為的青年勞動力。
返城知青，卻在給返回城市本就捉襟見肘的就業環境，造成了壓力。
該走的走完了，黑省才出台寬進嚴出的政策。
陳拓的身份沒有落實就是黑戶。
別說返城了，接下來的工作都不好安排。
在林區，沒有工作，就意味著沒有糧食定量、柴火供給。
長達七個月的寒冬剛剛開始，沒糧食、沒採暖，對一個人生活在知青點的陳拓來說，比殺了他更惡劣。
「那就按手印！」
被盲流子吳老歪懟的沒話說，胡玉玲醫生的臉色也不好。
褚茂林上前抓住陳拓的手，拿出備好的印泥，強行在通知單上簽字畫押完，就帶人離開了知青點。
一臉黯然的胡玉玲，一臉不忿的吳老歪，都沒有阻止褚茂林的動作。
畢竟人家代表的是林場跟林業局。
再往大了點說著，人家還代表著省里的知青辦呢！
「唉……他可咋活呀？」
作為前輩知青的胡玉玲，最清楚林區的冬季有多惡劣。
救人的吳老歪卻撇著嘴說著風涼話。
「人傻，在哪也活不成！你瞅他給這小屋造的，當初建知青點的時候，用的可都是好木頭！」
掃了眼被熏成黑磚窯的門房小屋，胡玉玲也看出了陳知青的老實性格。
油松跟松明子，只是林區的引火草，沒人會拿來當取暖的燒柴。
只是吳老歪的話卻不好附和，知青點算是公家財產。
拆房子取暖，容易被定性為破壞，罪過太大。
「還好褚茂林他們給他把電接上了，不然照明也是個問題！」
簡單的附和了一句，胡玉玲就想給陳拓搓一搓四肢，免得血液不通壞死。
一旁救人的吳老歪，卻腆著臉湊了上來。
「大玲子，晌午上山遛套子，雪兔、松雞都有，哥回家給你做個兔勾雞，吃完了再給孩子帶點回去？」
吳老歪的髒心思，惹得胡玉玲臉上又是一陣黯淡。
酷寒的松嶺林區，雖然不能說是弱肉強食。
但『適者生存』四個字，卻是一條條鮮活的生命譜寫而出。
這其中有知青的，也有屯墾師、林業師、鐵道兵戰士的。
同樣也有山中獵民鄂溫克、鄂倫春、達斡爾的。
陳拓挺不過這個寒冬，也會成為林區生產傷亡名單上的一員。
但因為他黑戶的身份，卻只能做一個無名的林區開拓者。
「吳老歪，收起你的歪心思，讓我男人知道，腿給你打折，滾犢子！」
開口鎮住有色心有色膽，但卻沒有一身硬骨頭的吳老歪，胡玉玲正要給陳拓活絡一下四肢血脈。
沒曾想，這個年輕的知青，卻抓起盆里的雪就往嘴裡塞。
「陳知青！」
此時的陳拓，除了想用雪塊壓住胸口的燥熱，還想用雪塊冰鎮一下錯亂的感知。
醒來的一幕幕，他在影視、短視頻行當廝混的經驗告訴他，絕非作偽！
急救醫生的穿戴，吳老歪的穿戴，褚茂林的穿戴，還有他們的表情，任何劇組都不可能做的如此完美、逼真……