第157章 訂單危機，熔鑄新機
錦旗掛上車間牆壁的第三天清晨，林辰剛走進廠區就被傳達室的老張頭攔住，手裡還攥著一封蓋著鄰縣農業局紅章的信封。」林副廠長，這是今早剛到的加急件，送信的同志說務必讓你親自拆看。」老張頭的語氣帶著幾分急切，眼角的皺紋里還沾著晨霜。林辰接過信封，指尖觸到紙面的冰涼，信封右下角」十萬火急」的字樣讓他心頭一緊。
辦公室里，周明已經捧著搪瓷缸等在門口，看到林辰進來連忙起身：」是不是鄰縣的訂單有消息了？昨天他們的採購科長還打了三次電話，問我們能不能提前交貨。」林辰撕開信封，兩張列印的訂單和一封公函滑落桌面，他快速掃過數字，眉頭瞬間擰成了疙瘩。」訂單量加了三倍，交貨期卻從四十天壓縮到二十天。」他把訂單推到周明面前，」原本訂的五百套農機齒輪，現在要一千五百套，而且指定要適配他們新引進的中型拖拉機，精度要求比之前高兩倍。」
周明的搪瓷缸」哐當」砸在桌上，茶水濺出灑在帳本上。」這怎麼可能！咱們現在滿負荷生產，一天最多產出三十套，二十天頂天六百套，這一千五百套簡直是天方夜譚。」他手指著訂單上的精度要求，」你看這個公差範圍，0.01毫米，咱們現有的工具機根本達不到，之前給樟城公社做的齒輪，公差0.03毫米都費了九牛二虎之力。」林辰沒說話，拿起訂單走到窗邊，陽光透過玻璃在紙上投下光斑，他盯著」中型拖拉機」幾個字陷入沉思——鄰縣剛從蘇聯引進這批設備，全縣只有三台，要是能拿下這個配套訂單，不僅能打開新市場，還能積累高端齒輪的生產經驗。
」我去看看車間的生產情況。」林辰抓起安全帽往頭上一扣，周明連忙跟上，兩人穿過堆放著鋼材的料場，遠遠就聽到車間裡傳來異常的聲響。原本規律的工具機運轉聲中夾雜著刺耳的金屬摩擦聲，走近一看，王小虎正蹲在一台老舊的立式銑床邊滿頭大汗，工具機的主軸部位冒著青煙，王叔在一旁急得直跺腳。」林副廠長，這台銑床又卡殼了，剛才加工的五套齒輪全廢了。」王小虎的聲音帶著哭腔，手裡攥著一把變形的銑刀。
林辰掀開工具機防護罩，一股焦糊味撲面而來，主軸上的齒輪已經磨損得凹凸不平。他用卡尺量了量廢件的尺寸，公差最大的地方竟然超過0.05毫米。」這台老設備撐不住高精度加工了。」他直起身，掃過車間裡五台老舊工具機，」現在的問題有兩個：一是設備精度不夠，二是產能不足。要完成訂單，必須雙管齊下。」周明嘆了口氣：」精度不夠能怎麼辦？新工具機一台就要三千塊，咱們廠帳上只有一千二百塊流動資金，還是剛收的糧荒補貼款。」林辰沒接話，目光落在牆角堆放的廢鋼堆上，那裡還堆著上次改造工具機剩下的合金邊角料。
中午吃飯時，蘇晴端著兩個白面饅頭走進車間，看到林辰蹲在廢鋼堆前寫寫畫畫，鼻尖沾著黑灰。」大家都在食堂吃飯，你怎麼躲在這兒？」她把饅頭遞過去，又從布袋裡掏出一小罐鹹菜，」周廠長說訂單的事很難辦，要不要跟鄰縣協商延期？」林辰接過饅頭咬了一口，指著地上的草圖：」延期就等於把訂單讓給別人，鄰縣周邊還有三家農具廠盯著呢。你看這個，我想把這幾台老工具機的主軸換掉，用合金材料重新熔鑄，精度應該能提上來。」蘇晴湊過去一看，草圖上畫著一個複雜的主軸結構，旁邊標註著密密麻麻的尺寸。」合金材料很貴吧？而且熔鑄需要專業的熔爐，咱們廠根本沒有。」她的手指輕輕點在草圖上，」這裡的軸承位設計是不是可以簡化？這樣既能節省材料，加工起來也更方便。」
林辰眼睛一亮，蘇晴的話點醒了他。之前只想著提高精度，卻忽略了結構優化。他抓起地上的木炭棍，在草圖上快速修改：」對，把原來的一體式主軸改成組合式，核心部位用高鉻合金，其他部位用普通鋼材，這樣既能保證精度，又能節省成本。」他抬頭看向蘇晴，發現她正盯著自己鼻尖的黑灰笑，連忙用袖子擦了擦，卻越擦越花。蘇晴從口袋裡掏出一塊手帕，輕輕幫他擦掉鼻尖的灰：」小心點，別把圖紙弄髒了。」指尖觸碰皮膚的瞬間，兩人都愣了一下，蘇晴連忙收回手，臉頰泛起紅暈，轉身指著廢鋼堆：」這些邊角料夠不夠熔鑄主軸？我下午去趟廢品站，看看能不能收點便宜的合金廢料。」
下午的生產會上，林辰提出改造工具機的方案時，車間裡立刻炸開了鍋。王叔把旱菸袋往桌上一拍：」林副廠長，這太冒險了！咱們從來沒熔鑄過這麼精密的主軸，萬一失敗了，連現有的生產都要耽誤。」幾個老技工紛紛附和，只有王小虎舉手支持：」我覺得林副廠長的方案可行，上次改造進給裝置不也成功了嗎？而且蘇會計算過，改造五台工具機的成本比買一台新的還便宜一半。」林辰把修改後的草圖貼在黑板上，用粉筆圈出關鍵部位：」我已經查過資料，高鉻合金的硬度是普通鋼材的三倍，只要控制好熔鑄溫度和冷卻速度，精度完全能達到要求。而且改造期間，我們可以分兩班生產，白天用完好的工具機加工普通零件，晚上改造設備，互不耽誤。」
周明看著黑板上的草圖，又看了看蘇晴遞來的成本核算表，終於拍板：」干！林辰負責技術改造，蘇晴負責採購材料和資金調度，我來協調生產排班。從今天起，全廠實行兩班倒，每個人的工資加三成，要是能按時完成訂單，再發雙倍獎金！」工人們的議論聲漸漸平息，王叔站起身：」林副廠長，我跟著你幹了三十年，信你一次！要是真能成，咱們廠就再也不用看別人臉色了。」
當天下午，蘇晴就帶著採購科的老張去了城郊的廢品站。站長老王是個禿頂的中年人，聽說要收高鉻合金廢料，連連擺手：」蘇會計，這東西可不好找，一般只有大型機械廠才會有，而且價格比普通廢鋼貴五倍。」蘇晴不死心，跟著老王鑽進堆滿廢料的倉庫，刺鼻的鐵鏽味嗆得她直咳嗽。她蹲在地上翻找，突然看到角落裡一堆不起眼的廢零件，上面刻著」Cr12」的印記。」老王，這堆多少錢？」她指著那堆零件，心臟怦怦直跳——她在財務科的資料里見過，Cr12就是高鉻合金的牌號。老王湊過來看了看，撓了撓頭：」這是上次從工具機廠收的廢模具，你要是全要，算你每斤八毛。」蘇晴立刻拍板：」全要了，再幫我找些耐火磚和石墨粉，我要建臨時熔爐。」
傍晚時分，蘇晴帶著滿載的卡車回到廠區，林辰正帶著工人們在車間旁的空地上挖地基。看到車上的合金廢料，他快步迎上去：」太好了，這些材料足夠熔鑄五根主軸了。」蘇晴遞給他一張採購清單：」耐火磚和石墨粉都買齊了，花了三百二十塊，剩下的資金夠買冷卻用的水管和新銑刀。」她看著林辰滿身的泥土，從布袋裡掏出一個油紙包：」這是我讓食堂蒸的紅糖饅頭，你墊墊肚子，晚上改造設備肯定要熬夜。」林辰接過饅頭，溫熱的觸感從指尖傳到心裡，他咬了一口，甜絲絲的味道在舌尖散開。
臨時熔爐的搭建比想像中更困難。林辰按照系統里的圖紙，用耐火磚壘起一個半米高的爐膛，中間嵌入石墨坩堝，周圍纏繞著從廢變壓器上拆下來的銅線。」這是電阻熔爐，通電後能達到一千五百度，足夠熔化高鉻合金。」他給工人們講解原理，手裡拿著石墨棒調試電極位置，」熔鑄的時候溫度要控制在一千四百八十度，高了會導致合金成分流失，低了熔不勻，精度就會受影響。」蘇晴站在一旁幫著記錄數據，筆記本上很快寫滿了溫度、時間和材料配比，月光透過燈泡的光暈落在她專注的臉上，林辰忍不住多看了兩眼。
凌晨兩點，熔爐第一次通電試溫。當電流接通的瞬間，爐膛里發出刺眼的白光，溫度表的指針快速攀升。」一百度、五百度、一千度...」王小虎盯著溫度表大聲報數，聲音裡帶著興奮。林辰緊握著石墨棒，眼睛盯著爐膛里的合金廢料，當溫度達到一千四百八十度時，他大喊：」斷電！」電流切斷的瞬間，爐膛里的廢料已經變成了通紅的液體，像一灘流動的岩漿。」成功了！」工人們歡呼起來，王叔激動地把旱菸袋扔在地上，又趕緊撿起來吹了吹。
就在大家準備熔鑄第一根主軸時，蘇晴突然發現溫度表的指針開始下降：」溫度降得太快了，這樣澆鑄會產生氣泡。」林辰一看，果然溫度已經降到了一千三百五十度，他立刻反應過來：」是爐膛保溫不好，快拿石棉布過來！」工人們連忙遞過石棉布，林辰和蘇晴一起把布裹在爐膛外圍，又在爐口蓋上石墨蓋。」這樣還不夠，」蘇晴突然說，」我記得財務科有批用於包裝的珍珠岩，保溫效果很好，我去拿。」不等林辰回應，她就裹緊棉襖衝進了夜色里。
當蘇晴抱著一袋珍珠岩跑回來時，頭髮上已經沾滿了白霜，臉頰凍得通紅。她把珍珠岩倒在爐膛周圍，很快就堆起了一圈保溫層。溫度表的指針漸漸穩定在一千四百五十度，林辰點點頭：」可以澆鑄了。」他小心翼翼地傾斜坩堝，通紅的合金液體順著澆口流入主軸模具，在月光下劃出一道優美的弧線。蘇晴站在他身邊，手裡拿著秒表計時：」澆鑄完成，接下來要保溫四十分鐘，然後自然冷卻八小時。」林辰看著她凍得發紫的手指，把自己的手套摘下來遞給她：」戴上吧，別凍壞了，後面還有很多事要做。」蘇晴接過手套，指尖觸到裡面殘留的溫度，心裡泛起一陣暖意。
第二天早上，當第一根主軸從模具里取出來時，全廠的工人都圍了過來。林辰用卡尺仔細測量尺寸，當看到公差剛好是0.01毫米時，他舉起主軸大喊：」成功了！」工人們爆發出雷鳴般的歡呼，周明激動地抱著林辰轉了一圈，差點把他手裡的主軸掉在地上。」太好了！有了這個主軸，咱們的工具機精度就能達標了！」他指著車間裡的老工具機，」趕緊改造，爭取今天就能試生產。」
工具機的改造比熔鑄主軸更精細。林辰帶著工人們拆下老舊的主軸，換上新鑄的合金主軸，又用系統里的圖紙改造了進給機構和刀具夾具。」原來的手動進給換成絲槓傳動，這樣精度能提高三倍。」他一邊調試一邊講解，」刀具要用鎢鋼材質，雖然貴點，但使用壽命是普通刀具的十倍。」蘇晴則在車間裡協調生產排班，把工人分成兩組，一組跟著林辰改造設備，另一組用完好的工具機加工零件，食堂特意熬了薑湯，每隔兩小時就有人送過來。
下午三點，改造後的第一台工具機開始試生產。當銑刀接觸到齒輪毛坯的瞬間，車間裡安靜得能聽到呼吸聲。林辰握著操作手柄，眼睛緊盯著加工中的零件，蘇晴站在他身邊，手裡拿著圖紙隨時核對尺寸。」加工完成！」當工具機停止運轉的瞬間，王小虎立刻上前取下零件，用卡尺測量後大喊：」公差0.01毫米，完全達標！」工人們再次歡呼起來，周明拿著零件跑到陽光下看了又看，激動得手都在發抖：」咱們也能生產高精度齒輪了，以後再也不用怕別人提要求了！」
改造後的五台工具機全部投入生產後，產能果然大幅提升。原本一天最多產出三十套齒輪，現在能達到八十套，而且合格率從原來的百分之七十提高到了百分之九十九。林辰和蘇晴每天都泡在車間裡，他負責技術調試，她負責統計產量和質量，晚上就一起在辦公室核對數據。有天晚上，蘇晴趴在桌上睡著了，林辰看著她疲憊的側臉，悄悄把自己的外套披在她身上，月光透過窗戶照進來，在她臉上投下淡淡的陰影，他突然發現，這個總是冷靜理性的姑娘，睫毛其實很長。
就在生產順利推進的時候，新的問題出現了。第十天早上，質檢組的老張拿著一批齒輪匆匆跑來：」林副廠長，這批齒輪的硬度不夠，用硬度計測量只有HRC55，鄰縣要求的是HRC60。」林辰接過齒輪，用銼刀試了試，果然硬度不足。」是回火溫度沒控制好。」他立刻跑到熱處理車間，發現溫控儀的指針已經偏離了設定值。」這台溫控儀壞了，沒辦法精確控制溫度。」負責熱處理的李師傅無奈地說，」之前都是憑經驗，現在要求高了，經驗根本不管用。」
林辰皺起眉頭，熱處理是決定齒輪硬度的關鍵工序，溫控儀壞了就等於前功盡棄。他回到辦公室翻找資料，蘇晴看到他著急的樣子，遞過來一本泛黃的《機械熱處理手冊》：」這是我從父親的舊書箱裡找到的，裡面有手工控制回火溫度的方法，用熱電偶和電流表就能自制簡易溫控裝置。」林辰翻開手冊，裡面果然有詳細的圖紙和原理說明，他眼睛一亮：」太好了！咱們用廢電流表和熱電偶改造，應該能湊合用。」
自製溫控裝置的過程很順利，林辰按照手冊上的圖紙，用廢電流表改裝成溫度顯示器，再用熱電偶連接到爐膛里。當裝置第一次投入使用時，所有人都捏著一把汗。」溫度達到三百五十度，開始回火！」林辰盯著顯示器大喊，李師傅立刻轉動閥門調整火焰大小。四十分鐘後，回火完成，老張拿著硬度計測量後大喊：」HRC60，剛好達標！」車間裡再次響起歡呼，蘇晴看著林辰，眼裡滿是崇拜：」你真厲害，什麼問題都能解決。」林辰撓了撓頭，不好意思地笑了：」是你的手冊幫了大忙，沒有你我也想不出辦法。」
第十九天晚上，當最後一套齒輪加工完成時，車間裡響起了震天的鞭炮聲。周明拿著統計報表，激動地宣布：」一千五百套齒輪全部合格，提前一天完成訂單！」工人們歡呼著互相擁抱，王叔把旱菸袋扔在地上，踩得噼啪響。林辰和蘇晴站在車間中央，看著堆積如山的齒輪，相視而笑。月光透過窗戶照進來，落在他們身上，也落在那面」技術扶貧，助力集體」的錦旗上，錦旗在夜風中輕輕飄動，像是在為他們鼓掌。
第二天早上，當鄰縣的採購科長帶著卡車來到廠區時，看到堆積如山的合格齒輪，驚訝得合不攏嘴。」我本來還擔心你們完不成，沒想到不僅提前交貨，質量還這麼好。」他拿著檢測報告，對林辰豎起大拇指，」以後我們縣的農機配件就定點從你們廠採購，而且我還要介紹其他縣的客戶來。」周明笑得合不攏嘴，連忙讓食堂準備飯菜，採購科長卻擺手：」不用了，我要趕緊把齒輪拉回去，春耕馬上就要開始了，這些設備可耽誤不得。」
卡車出發的時候，採購科長特意把林辰叫到一邊，遞給他一個信封：」這是我們縣農業局的一點心意，感謝你們為春耕幫了大忙。」林辰打開一看，裡面是一張五百元的現金支票和一封感謝信。他把支票還給採購科長：」錢我們不能要，能為春耕出份力是我們應該做的，要是以後有技術上的問題，我們隨時幫忙。」採購科長感動不已，緊緊握著林辰的手：」你們樟城農具廠的技術和人品，我們都記在心裡了。」
送走採購科長後，周明把林辰和蘇晴叫到辦公室，把一張一百元的現金放在桌上：」這是給你們倆的獎金，這次能完成訂單，你們功勞最大。」林辰和蘇晴對視一眼，都搖了搖頭。」廠長，這錢還是用來給車間添點設備吧，」林辰說，」咱們的熔爐還是臨時的，要是以後再要熔鑄零件，肯定不夠用。」蘇晴也附和：」我同意林辰的意見，而且車間的通風設備不好，工人們長期吸入鐵屑對身體不好，這筆錢可以用來改造通風系統。」
周明看著眼前的兩個年輕人，眼裡滿是欣慰。他把錢收起來，點了點頭：」好，就聽你們的。從下個月開始，給你們倆漲工資，林辰每月漲二十元，蘇晴每月漲十五元。」林辰和蘇晴連忙道謝，走出辦公室時，陽光正好照在車間的錦旗上，金色的字跡閃閃發光。」接下來咱們可以開始研發小型收割機了吧？」蘇晴問，眼裡帶著期待。林辰點點頭，從口袋裡掏出一張草圖：」我已經畫好了初步的設計圖，咱們先做個模型，爭取年底就能做出樣機。」
夕陽西下，廠區里漸漸安靜下來，只有車間裡還傳來零星的工具機聲。林辰和蘇晴坐在車間的台階上，手裡拿著小型收割機的草圖，低聲討論著設計細節。遠處的田野里，農民們正在春耕，拖拉機的轟鳴聲隱約傳來。」你說咱們研發的收割機，能讓農民們少受點累嗎？」蘇晴輕聲問，眼睛望著遠處的田野。林辰看著她眼裡的星光，認真地點了點頭：」會的，總有一天，咱們要讓所有農民都用上咱們造的好設備，讓他們不再靠天吃飯，不再累得直不起腰。」
辦公室里，周明已經捧著搪瓷缸等在門口，看到林辰進來連忙起身：」是不是鄰縣的訂單有消息了？昨天他們的採購科長還打了三次電話，問我們能不能提前交貨。」林辰撕開信封，兩張列印的訂單和一封公函滑落桌面，他快速掃過數字，眉頭瞬間擰成了疙瘩。」訂單量加了三倍，交貨期卻從四十天壓縮到二十天。」他把訂單推到周明面前，」原本訂的五百套農機齒輪，現在要一千五百套，而且指定要適配他們新引進的中型拖拉機，精度要求比之前高兩倍。」
周明的搪瓷缸」哐當」砸在桌上，茶水濺出灑在帳本上。」這怎麼可能！咱們現在滿負荷生產，一天最多產出三十套，二十天頂天六百套，這一千五百套簡直是天方夜譚。」他手指著訂單上的精度要求，」你看這個公差範圍，0.01毫米，咱們現有的工具機根本達不到，之前給樟城公社做的齒輪，公差0.03毫米都費了九牛二虎之力。」林辰沒說話，拿起訂單走到窗邊，陽光透過玻璃在紙上投下光斑，他盯著」中型拖拉機」幾個字陷入沉思——鄰縣剛從蘇聯引進這批設備，全縣只有三台，要是能拿下這個配套訂單，不僅能打開新市場，還能積累高端齒輪的生產經驗。
」我去看看車間的生產情況。」林辰抓起安全帽往頭上一扣，周明連忙跟上，兩人穿過堆放著鋼材的料場，遠遠就聽到車間裡傳來異常的聲響。原本規律的工具機運轉聲中夾雜著刺耳的金屬摩擦聲，走近一看，王小虎正蹲在一台老舊的立式銑床邊滿頭大汗，工具機的主軸部位冒著青煙，王叔在一旁急得直跺腳。」林副廠長，這台銑床又卡殼了，剛才加工的五套齒輪全廢了。」王小虎的聲音帶著哭腔，手裡攥著一把變形的銑刀。
林辰掀開工具機防護罩，一股焦糊味撲面而來，主軸上的齒輪已經磨損得凹凸不平。他用卡尺量了量廢件的尺寸，公差最大的地方竟然超過0.05毫米。」這台老設備撐不住高精度加工了。」他直起身，掃過車間裡五台老舊工具機，」現在的問題有兩個：一是設備精度不夠，二是產能不足。要完成訂單，必須雙管齊下。」周明嘆了口氣：」精度不夠能怎麼辦？新工具機一台就要三千塊，咱們廠帳上只有一千二百塊流動資金，還是剛收的糧荒補貼款。」林辰沒接話，目光落在牆角堆放的廢鋼堆上，那裡還堆著上次改造工具機剩下的合金邊角料。
中午吃飯時，蘇晴端著兩個白面饅頭走進車間，看到林辰蹲在廢鋼堆前寫寫畫畫，鼻尖沾著黑灰。」大家都在食堂吃飯，你怎麼躲在這兒？」她把饅頭遞過去，又從布袋裡掏出一小罐鹹菜，」周廠長說訂單的事很難辦，要不要跟鄰縣協商延期？」林辰接過饅頭咬了一口，指著地上的草圖：」延期就等於把訂單讓給別人，鄰縣周邊還有三家農具廠盯著呢。你看這個，我想把這幾台老工具機的主軸換掉，用合金材料重新熔鑄，精度應該能提上來。」蘇晴湊過去一看，草圖上畫著一個複雜的主軸結構，旁邊標註著密密麻麻的尺寸。」合金材料很貴吧？而且熔鑄需要專業的熔爐，咱們廠根本沒有。」她的手指輕輕點在草圖上，」這裡的軸承位設計是不是可以簡化？這樣既能節省材料，加工起來也更方便。」
林辰眼睛一亮，蘇晴的話點醒了他。之前只想著提高精度，卻忽略了結構優化。他抓起地上的木炭棍，在草圖上快速修改：」對，把原來的一體式主軸改成組合式，核心部位用高鉻合金，其他部位用普通鋼材，這樣既能保證精度，又能節省成本。」他抬頭看向蘇晴，發現她正盯著自己鼻尖的黑灰笑，連忙用袖子擦了擦，卻越擦越花。蘇晴從口袋裡掏出一塊手帕，輕輕幫他擦掉鼻尖的灰：」小心點，別把圖紙弄髒了。」指尖觸碰皮膚的瞬間，兩人都愣了一下，蘇晴連忙收回手，臉頰泛起紅暈，轉身指著廢鋼堆：」這些邊角料夠不夠熔鑄主軸？我下午去趟廢品站，看看能不能收點便宜的合金廢料。」
下午的生產會上，林辰提出改造工具機的方案時，車間裡立刻炸開了鍋。王叔把旱菸袋往桌上一拍：」林副廠長，這太冒險了！咱們從來沒熔鑄過這麼精密的主軸，萬一失敗了，連現有的生產都要耽誤。」幾個老技工紛紛附和，只有王小虎舉手支持：」我覺得林副廠長的方案可行，上次改造進給裝置不也成功了嗎？而且蘇會計算過，改造五台工具機的成本比買一台新的還便宜一半。」林辰把修改後的草圖貼在黑板上，用粉筆圈出關鍵部位：」我已經查過資料，高鉻合金的硬度是普通鋼材的三倍，只要控制好熔鑄溫度和冷卻速度，精度完全能達到要求。而且改造期間，我們可以分兩班生產，白天用完好的工具機加工普通零件，晚上改造設備，互不耽誤。」
周明看著黑板上的草圖，又看了看蘇晴遞來的成本核算表，終於拍板：」干！林辰負責技術改造，蘇晴負責採購材料和資金調度，我來協調生產排班。從今天起，全廠實行兩班倒，每個人的工資加三成，要是能按時完成訂單，再發雙倍獎金！」工人們的議論聲漸漸平息，王叔站起身：」林副廠長，我跟著你幹了三十年，信你一次！要是真能成，咱們廠就再也不用看別人臉色了。」
當天下午，蘇晴就帶著採購科的老張去了城郊的廢品站。站長老王是個禿頂的中年人，聽說要收高鉻合金廢料，連連擺手：」蘇會計，這東西可不好找，一般只有大型機械廠才會有，而且價格比普通廢鋼貴五倍。」蘇晴不死心，跟著老王鑽進堆滿廢料的倉庫，刺鼻的鐵鏽味嗆得她直咳嗽。她蹲在地上翻找，突然看到角落裡一堆不起眼的廢零件，上面刻著」Cr12」的印記。」老王，這堆多少錢？」她指著那堆零件，心臟怦怦直跳——她在財務科的資料里見過，Cr12就是高鉻合金的牌號。老王湊過來看了看，撓了撓頭：」這是上次從工具機廠收的廢模具，你要是全要，算你每斤八毛。」蘇晴立刻拍板：」全要了，再幫我找些耐火磚和石墨粉，我要建臨時熔爐。」
傍晚時分，蘇晴帶著滿載的卡車回到廠區，林辰正帶著工人們在車間旁的空地上挖地基。看到車上的合金廢料，他快步迎上去：」太好了，這些材料足夠熔鑄五根主軸了。」蘇晴遞給他一張採購清單：」耐火磚和石墨粉都買齊了，花了三百二十塊，剩下的資金夠買冷卻用的水管和新銑刀。」她看著林辰滿身的泥土，從布袋裡掏出一個油紙包：」這是我讓食堂蒸的紅糖饅頭，你墊墊肚子，晚上改造設備肯定要熬夜。」林辰接過饅頭，溫熱的觸感從指尖傳到心裡，他咬了一口，甜絲絲的味道在舌尖散開。
臨時熔爐的搭建比想像中更困難。林辰按照系統里的圖紙，用耐火磚壘起一個半米高的爐膛，中間嵌入石墨坩堝，周圍纏繞著從廢變壓器上拆下來的銅線。」這是電阻熔爐，通電後能達到一千五百度，足夠熔化高鉻合金。」他給工人們講解原理，手裡拿著石墨棒調試電極位置，」熔鑄的時候溫度要控制在一千四百八十度，高了會導致合金成分流失，低了熔不勻，精度就會受影響。」蘇晴站在一旁幫著記錄數據，筆記本上很快寫滿了溫度、時間和材料配比，月光透過燈泡的光暈落在她專注的臉上，林辰忍不住多看了兩眼。
凌晨兩點，熔爐第一次通電試溫。當電流接通的瞬間，爐膛里發出刺眼的白光，溫度表的指針快速攀升。」一百度、五百度、一千度...」王小虎盯著溫度表大聲報數，聲音裡帶著興奮。林辰緊握著石墨棒，眼睛盯著爐膛里的合金廢料，當溫度達到一千四百八十度時，他大喊：」斷電！」電流切斷的瞬間，爐膛里的廢料已經變成了通紅的液體，像一灘流動的岩漿。」成功了！」工人們歡呼起來，王叔激動地把旱菸袋扔在地上，又趕緊撿起來吹了吹。
就在大家準備熔鑄第一根主軸時，蘇晴突然發現溫度表的指針開始下降：」溫度降得太快了，這樣澆鑄會產生氣泡。」林辰一看，果然溫度已經降到了一千三百五十度，他立刻反應過來：」是爐膛保溫不好，快拿石棉布過來！」工人們連忙遞過石棉布，林辰和蘇晴一起把布裹在爐膛外圍，又在爐口蓋上石墨蓋。」這樣還不夠，」蘇晴突然說，」我記得財務科有批用於包裝的珍珠岩，保溫效果很好，我去拿。」不等林辰回應，她就裹緊棉襖衝進了夜色里。
當蘇晴抱著一袋珍珠岩跑回來時，頭髮上已經沾滿了白霜，臉頰凍得通紅。她把珍珠岩倒在爐膛周圍，很快就堆起了一圈保溫層。溫度表的指針漸漸穩定在一千四百五十度，林辰點點頭：」可以澆鑄了。」他小心翼翼地傾斜坩堝，通紅的合金液體順著澆口流入主軸模具，在月光下劃出一道優美的弧線。蘇晴站在他身邊，手裡拿著秒表計時：」澆鑄完成，接下來要保溫四十分鐘，然後自然冷卻八小時。」林辰看著她凍得發紫的手指，把自己的手套摘下來遞給她：」戴上吧，別凍壞了，後面還有很多事要做。」蘇晴接過手套，指尖觸到裡面殘留的溫度，心裡泛起一陣暖意。
第二天早上，當第一根主軸從模具里取出來時，全廠的工人都圍了過來。林辰用卡尺仔細測量尺寸，當看到公差剛好是0.01毫米時，他舉起主軸大喊：」成功了！」工人們爆發出雷鳴般的歡呼，周明激動地抱著林辰轉了一圈，差點把他手裡的主軸掉在地上。」太好了！有了這個主軸，咱們的工具機精度就能達標了！」他指著車間裡的老工具機，」趕緊改造，爭取今天就能試生產。」
工具機的改造比熔鑄主軸更精細。林辰帶著工人們拆下老舊的主軸，換上新鑄的合金主軸，又用系統里的圖紙改造了進給機構和刀具夾具。」原來的手動進給換成絲槓傳動，這樣精度能提高三倍。」他一邊調試一邊講解，」刀具要用鎢鋼材質，雖然貴點，但使用壽命是普通刀具的十倍。」蘇晴則在車間裡協調生產排班，把工人分成兩組，一組跟著林辰改造設備，另一組用完好的工具機加工零件，食堂特意熬了薑湯，每隔兩小時就有人送過來。
下午三點，改造後的第一台工具機開始試生產。當銑刀接觸到齒輪毛坯的瞬間，車間裡安靜得能聽到呼吸聲。林辰握著操作手柄，眼睛緊盯著加工中的零件，蘇晴站在他身邊，手裡拿著圖紙隨時核對尺寸。」加工完成！」當工具機停止運轉的瞬間，王小虎立刻上前取下零件，用卡尺測量後大喊：」公差0.01毫米，完全達標！」工人們再次歡呼起來，周明拿著零件跑到陽光下看了又看，激動得手都在發抖：」咱們也能生產高精度齒輪了，以後再也不用怕別人提要求了！」
改造後的五台工具機全部投入生產後，產能果然大幅提升。原本一天最多產出三十套齒輪，現在能達到八十套，而且合格率從原來的百分之七十提高到了百分之九十九。林辰和蘇晴每天都泡在車間裡，他負責技術調試，她負責統計產量和質量，晚上就一起在辦公室核對數據。有天晚上，蘇晴趴在桌上睡著了，林辰看著她疲憊的側臉，悄悄把自己的外套披在她身上，月光透過窗戶照進來，在她臉上投下淡淡的陰影，他突然發現，這個總是冷靜理性的姑娘，睫毛其實很長。
就在生產順利推進的時候，新的問題出現了。第十天早上，質檢組的老張拿著一批齒輪匆匆跑來：」林副廠長，這批齒輪的硬度不夠，用硬度計測量只有HRC55，鄰縣要求的是HRC60。」林辰接過齒輪，用銼刀試了試，果然硬度不足。」是回火溫度沒控制好。」他立刻跑到熱處理車間，發現溫控儀的指針已經偏離了設定值。」這台溫控儀壞了，沒辦法精確控制溫度。」負責熱處理的李師傅無奈地說，」之前都是憑經驗，現在要求高了，經驗根本不管用。」
林辰皺起眉頭，熱處理是決定齒輪硬度的關鍵工序，溫控儀壞了就等於前功盡棄。他回到辦公室翻找資料，蘇晴看到他著急的樣子，遞過來一本泛黃的《機械熱處理手冊》：」這是我從父親的舊書箱裡找到的，裡面有手工控制回火溫度的方法，用熱電偶和電流表就能自制簡易溫控裝置。」林辰翻開手冊，裡面果然有詳細的圖紙和原理說明，他眼睛一亮：」太好了！咱們用廢電流表和熱電偶改造，應該能湊合用。」
自製溫控裝置的過程很順利，林辰按照手冊上的圖紙，用廢電流表改裝成溫度顯示器，再用熱電偶連接到爐膛里。當裝置第一次投入使用時，所有人都捏著一把汗。」溫度達到三百五十度，開始回火！」林辰盯著顯示器大喊，李師傅立刻轉動閥門調整火焰大小。四十分鐘後，回火完成，老張拿著硬度計測量後大喊：」HRC60，剛好達標！」車間裡再次響起歡呼，蘇晴看著林辰，眼裡滿是崇拜：」你真厲害，什麼問題都能解決。」林辰撓了撓頭，不好意思地笑了：」是你的手冊幫了大忙，沒有你我也想不出辦法。」
第十九天晚上，當最後一套齒輪加工完成時，車間裡響起了震天的鞭炮聲。周明拿著統計報表，激動地宣布：」一千五百套齒輪全部合格，提前一天完成訂單！」工人們歡呼著互相擁抱，王叔把旱菸袋扔在地上，踩得噼啪響。林辰和蘇晴站在車間中央，看著堆積如山的齒輪，相視而笑。月光透過窗戶照進來，落在他們身上，也落在那面」技術扶貧，助力集體」的錦旗上，錦旗在夜風中輕輕飄動，像是在為他們鼓掌。
第二天早上，當鄰縣的採購科長帶著卡車來到廠區時，看到堆積如山的合格齒輪，驚訝得合不攏嘴。」我本來還擔心你們完不成，沒想到不僅提前交貨，質量還這麼好。」他拿著檢測報告，對林辰豎起大拇指，」以後我們縣的農機配件就定點從你們廠採購，而且我還要介紹其他縣的客戶來。」周明笑得合不攏嘴，連忙讓食堂準備飯菜，採購科長卻擺手：」不用了，我要趕緊把齒輪拉回去，春耕馬上就要開始了，這些設備可耽誤不得。」
卡車出發的時候，採購科長特意把林辰叫到一邊，遞給他一個信封：」這是我們縣農業局的一點心意，感謝你們為春耕幫了大忙。」林辰打開一看，裡面是一張五百元的現金支票和一封感謝信。他把支票還給採購科長：」錢我們不能要，能為春耕出份力是我們應該做的，要是以後有技術上的問題，我們隨時幫忙。」採購科長感動不已，緊緊握著林辰的手：」你們樟城農具廠的技術和人品，我們都記在心裡了。」
送走採購科長後，周明把林辰和蘇晴叫到辦公室，把一張一百元的現金放在桌上：」這是給你們倆的獎金，這次能完成訂單，你們功勞最大。」林辰和蘇晴對視一眼，都搖了搖頭。」廠長，這錢還是用來給車間添點設備吧，」林辰說，」咱們的熔爐還是臨時的，要是以後再要熔鑄零件，肯定不夠用。」蘇晴也附和：」我同意林辰的意見，而且車間的通風設備不好，工人們長期吸入鐵屑對身體不好，這筆錢可以用來改造通風系統。」
周明看著眼前的兩個年輕人，眼裡滿是欣慰。他把錢收起來，點了點頭：」好，就聽你們的。從下個月開始，給你們倆漲工資，林辰每月漲二十元，蘇晴每月漲十五元。」林辰和蘇晴連忙道謝，走出辦公室時，陽光正好照在車間的錦旗上，金色的字跡閃閃發光。」接下來咱們可以開始研發小型收割機了吧？」蘇晴問，眼裡帶著期待。林辰點點頭，從口袋裡掏出一張草圖：」我已經畫好了初步的設計圖，咱們先做個模型，爭取年底就能做出樣機。」
夕陽西下，廠區里漸漸安靜下來，只有車間裡還傳來零星的工具機聲。林辰和蘇晴坐在車間的台階上，手裡拿著小型收割機的草圖，低聲討論著設計細節。遠處的田野里，農民們正在春耕，拖拉機的轟鳴聲隱約傳來。」你說咱們研發的收割機，能讓農民們少受點累嗎？」蘇晴輕聲問，眼睛望著遠處的田野。林辰看著她眼裡的星光，認真地點了點頭：」會的，總有一天，咱們要讓所有農民都用上咱們造的好設備，讓他們不再靠天吃飯，不再累得直不起腰。」