第133章 醉後中風臥病床，浪子回頭盡孝忙
三月的北京總算褪去了刺骨寒意，中院的老槐樹抽出嫩黃新芽，風一吹就簌簌落著細碎的葉瓣。劉海忠蹲在自家門檻上，手裡攥著張皺巴巴的紅紙，指腹反覆摩挲著「廠級優秀學徒」那幾個燙金大字，嘴角的笑意就像院角剛開的蒲公英，止不住地往外冒。
「爹，您都看一上午了，飯都涼了。」劉光天端著碗玉米糊糊從屋裡出來，身上還穿著軋鋼廠的藍色工裝，袖口沾著點沒洗乾淨的機油。他剛從車間回來，臉上帶著疲憊，卻難掩眼底的亮堂——昨天廠里公示優秀學徒名單，他不僅榜上有名，還被破格提拔為精密鍛造組的副組長，工資直接漲到了五十八塊，比跟著劉海忠學了半輩子的老技工還高。
劉海忠猛地抬頭，把紅紙往懷裡一揣，起身時動作急了些，差點撞翻兒子手裡的碗。「涼啥涼！爹今天高興，就著這好消息，喝兩盅都不覺得涼！」他拍著劉光天的肩膀，力道大得讓兒子踉蹌了一下，「走，跟爹進屋，讓你媽殺只雞，咱父子倆好好慶賀慶賀！」
劉大媽正蹲在灶台前燒火，聽見這話連忙直起身：「他爹，家裡就剩一隻老母雞了，還得留著給光福補身子呢，那孩子在廢品站搬東西，每天累得倒頭就睡。」她聲音細細軟軟的，帶著常年被壓抑的怯懦，說話時還偷偷瞟了眼丈夫的臉色。
「補啥補！」劉海忠嗓門陡然拔高，震得房樑上的灰塵都掉了下來，「光天出息了！成了車間副組長！這是咱老劉家祖墳冒青煙的大事，殺只雞算啥？就是把我那瓶藏了三年的西鳳酒拿出來，都值當！」他說著就往床底下鑽，翻出個裹著幾層塑料布的瓶子，瓶身上的標籤都泛黃了，卻被他擦得鋥亮。
劉光天皺了皺眉：「爹，我下午還得去廠里跟林師傅學新圖紙呢，不能喝酒。再說這榮譽也不是我一個人的，多虧了林師傅當年點撥，還有您教我的那些基礎手藝。」他說著就要去搶父親手裡的酒瓶，卻被劉海忠躲了過去。
「林師傅那兒我知道，改天我親自提著豬頭去道謝！」劉海忠擰開酒瓶塞，一股濃烈的酒香瞬間瀰漫開來，他給自己倒了滿滿一碗，又想給兒子倒，見劉光天擺手，也不勉強，端起碗就抿了一口，咂著嘴嘆道，「想當年我進軋鋼廠的時候，跟你一樣大，滿以為能混出個人樣，結果混了二十年還是六級鍛工。現在好了，我兒子比我強！比我強百倍！」
劉大媽端著盤炒雞蛋出來時，就看見劉海忠一邊喝酒一邊絮絮叨叨地回憶往事。從當年在碼頭扛活的「光輝事跡」，說到進工廠後如何被老技工排擠，再到對長子劉光奇的失望，最後又繞回劉光天身上，翻來覆去就那幾句「我兒子有出息」。她知道丈夫心裡苦，這麼多年的暴躁和偏心，不過是把生活的不順都發泄在了孩子身上，如今總算盼到二兒子出頭，心裡的疙瘩也該解了。
「他爹，少喝點，你的老寒腿還沒好呢。」劉大媽往他碗裡夾了塊雞蛋，輕聲勸道，「光天剛提拔，以後要忙的事多，你可別耽誤他正事。」
「耽誤啥！我兒子是副組長了，以後有的是時間！」劉海忠又灌了一大口酒，臉頰漲得通紅，眼神也開始發飄，「想當年劉光奇娶媳婦，我把半輩子積蓄都拿出來了，結果呢？帶著媳婦跟岳父跑了，連個信都不捎回來！還是光天和光福孝順……」他說著突然哽咽起來，抓起酒瓶又要倒，卻被趕回來的劉光福攔住了。
劉光福剛從廢品站下班，身上沾滿了塵土，手裡還提著半袋白面——這是林辰托他幫忙處理廢鐵後，特意讓他帶回來的。「爹，你都喝多少了？再喝就醉了！」他一把奪過酒瓶，擰上蓋子往高處的柜子上放，「林師傅說了，讓我跟哥好好學技術，以後爭取也進精密組，咱哥倆一起掙錢，讓你和我媽享清福。」
「好！好兒子！」劉海忠拍著桌子大笑，起身要去拍劉光福的肩膀，剛站起來就覺得天旋地轉，眼前的人影都變成了重影。他晃了晃身子，嘴裡嘟囔著「沒事，爹沒醉」，下一秒就直挺挺地倒了下去，後腦勺重重磕在門檻上，發出「咚」的一聲悶響。
「爹！」劉光天和劉光福同時驚呼，連忙撲過去扶他。劉大媽手裡的碗「哐當」掉在地上，摔得粉碎，她撲到丈夫身邊，顫抖著伸手探他的鼻息，眼淚瞬間就涌了出來：「他爹！你醒醒啊！別嚇我啊！」
劉海忠臉色慘白，嘴唇歪向一邊，嘴裡發出「嗚嗚」的聲音，右手和右腿都動不了了，只有左手還無意識地抽搐著。劉光天畢竟在工廠見過工傷事故，很快鎮定下來：「光福，快去找林師傅！他認識醫院的人！我先背著爹去門口等！」他說著蹲下身，讓劉光福幫忙把父親扶到背上，剛站起來就覺得後背一沉——父親雖然常年酗酒，但骨架子還在，一百五十多斤的體重壓得他腳步都發顫。
此時林辰正和蘇晴在院裡整理剛買回來的樹苗，打算種在院角的空地上。聽見劉家傳來的哭喊聲，兩人對視一眼，連忙跑了過去。看到劉光天背著劉海忠出來，林辰立刻上前搭手：「怎麼回事？剛才不還好好的嗎？」
「我爹喝多了，突然就倒下了！」劉光福急得滿頭大汗，說話都帶著哭腔，「林師傅，你快想想辦法！」
林辰摸了摸劉海忠的脈搏，又翻開他的眼皮看了看，臉色凝重起來：「像是中風，得趕緊送醫院！蘇晴，你去家裡拿我的錢和糧票，我先背著老劉去街口等三輪車！」他說著接過劉海忠，穩穩地扛在背上，大步朝院外走去。劉光天和劉光福緊隨其後，劉大媽則鎖好門，手裡攥著個布包，裡面是家裡僅有的幾十塊錢和幾張糧票，一路小跑著跟在後面。
醫院的急診室里瀰漫著消毒水的味道，劉海忠躺在病床上，嘴裡依舊含糊不清地嘟囔著，左手緊緊抓著劉光天的衣角。醫生剛檢查完，摘下聽診器對眾人說：「腦出血壓迫神經導致的半身不遂，幸虧送來得及時，不然命都保不住。先住院觀察半個月，後續能不能恢復，就看護理得怎麼樣了。」
辦理住院手續需要預交五十塊押金，劉大媽把布包翻了個底朝天，也只湊出三十多塊。她急得直掉眼淚：「醫生，能不能寬限幾天？我們這就回家湊錢！」
「醫院有規定，押金交不齊不能住院。」醫生有些為難地說。
「我來交。」林辰從口袋裡掏出五十塊錢遞給護士，又拿出十塊錢塞給劉光天，「這錢你們先拿著，買些營養品。我已經讓蘇晴去聯繫何雨水了，她丈夫是片警，認識醫院的護士長，後續護理能方便些。」
劉光天攥著那十塊錢，手指都在發抖。他想起以前父親總打罵他，還把家裡的積蓄都給了大哥劉光奇，心裡也曾有過怨恨。可此刻看著病床上蒼老的父親，再想想林辰這些年的幫扶，他突然紅了眼眶：「林師傅，這錢我們以後一定還你！」
「先照顧好你爹再說。」林辰拍了拍他的肩膀，「我跟車間主任打個招呼，給你和光福請半個月假，好好照顧你爹。技術上的事不用擔心，等你回來我再教你。」
劉海忠住院的頭三天，一直處於半昏迷狀態，嘴裡反覆喊著「光奇」「我的錢」。劉光天和劉光福輪流守在床邊，劉光天負責白天照顧，給父親擦身、餵飯、接尿，劉光福則守夜，每隔兩個小時就幫父親翻一次身，防止長褥瘡。劉大媽每天早上燉好雞湯送到醫院，看著兩個兒子忙前忙後的身影，眼淚就沒斷過，卻也悄悄鬆了口氣——以前家裡總被丈夫的打罵聲籠罩，如今倒因為這場病，有了點家的樣子。
第四天早上，劉海忠終於清醒過來。他睜開眼，看見劉光天正端著碗雞湯，小心翼翼地往他嘴裡喂，勺子碰到嘴唇時還會先吹吹，生怕燙著他。陽光透過窗戶照進來，落在兒子布滿血絲的眼睛上，劉海忠突然想起以前，劉光天打翻飯碗，他抬手就給了兒子一個耳光；劉光天放學回來晚了，他不問緣由就把兒子綁在院子裡的槐樹上……
「水……水……」劉海忠的聲音沙啞得像砂紙摩擦，眼淚順著眼角流了下來，滴在枕頭上，暈開一小片濕痕。
劉光天連忙放下碗，端來溫水用棉簽沾著給父親潤嘴唇。「爹，您別急，醫生說您得慢慢養。」他輕聲說，語氣里沒有絲毫怨恨，只有擔憂。
劉海忠眨了眨眼，看著兒子忙碌的身影，又看了看守在床邊打盹的劉光福，突然哽咽起來：「光天……爹對不住你……」
劉光天手上的動作一頓，眼眶瞬間紅了。他轉過身，擦了擦眼淚，再轉回來時臉上已經帶著笑意：「爹，過去的事就別提了。您好好養病，等您好了，我教您看新圖紙，咱父子倆一起在車間幹活。」
這話讓劉海忠哭得更凶了。他想起自己當年為了給劉光奇娶媳婦，把劉光天攢了半年買書本的錢都拿去用了；想起劉光天想學鍛造技術，他嫌麻煩，只教了點皮毛就打發了；想起自己總在院子裡打罵兩個小兒子，卻把所有的好都給了那個跑了的劉光奇……如今自己臥病在床，守在身邊的卻是這兩個被他忽略了半輩子的兒子。
中午的時候，秦淮如和賈當提著一籃雞蛋來看望劉海忠。秦淮如的縫紉鋪生意越來越好，身上穿的衣服也整潔了不少，說話時腰杆也挺直了。「劉師傅，您好好養病，院裡的事有我們呢。」她把雞蛋放在床頭柜上，又拿出五塊錢遞給劉大媽，「這是我的一點心意，您別嫌少。」
「秦妹子，這怎麼好意思……」劉大媽連忙推辭。
「以前我家困難的時候，劉師傅也幫過我不少。」秦淮如笑著說，「現在我日子好過了，理應幫幫你們。賈梗也在車間跟光天學技術，光天對他很照顧，我還得謝謝你們呢。」
賈當站在母親身後，給劉光天遞了個布包：「光天哥，這是我媽給劉大爺縫的病號服，純棉的，穿著舒服。我還寫了張護理注意事項，都是從醫院護士那兒問來的。」
劉光天接過布包，打開一看，裡面是兩件洗得乾乾淨淨的白棉布衫，針腳細密，領口還縫了圈軟布，防止磨到父親的脖子。他心裡一暖，連忙道謝：「謝謝秦姐，謝謝噹噹。」
下午的時候，閆埠貴也來了。他手裡提著半斤蘋果，放下後就開始算帳：「老劉啊，我這蘋果是在供銷社買的，八毛一斤，一共半斤，四毛錢。你放心，我不是要你還錢，就是跟你說一聲，免得你以為我占你便宜。」他說著又看向劉光天，「光天現在是副組長了，工資不低，以後可得好好孝順你爹。養兒防老，這帳可得算清楚，不然以後老了沒人管。」
劉光天皺了皺眉，剛要說話，就被劉海忠用眼神制止了。劉海忠看著閆埠貴，突然笑了，笑得有些淒涼：「閆教員，以前我總笑話你算計，現在才知道，我連算計的資格都沒有。我算計著讓光奇養老，結果他跑了；算計著在院裡擺架子，結果落得這個下場。倒是我以前不待見的兩個兒子，現在守著我……」他說著又開始咳嗽，劉光天連忙給他順氣。
閆埠貴愣了愣，張了張嘴想說什麼，最終卻只是嘆了口氣：「你好好養病吧，我先走了。」他走出病房時，回頭看了一眼，正好看見劉光福給劉海忠按摩腿，劉光天則在一旁餵父親吃蘋果，陽光透過窗戶灑在三人身上，竟有種說不出的溫馨。閆埠貴心裡一動，想起自己那幾個跟他鬧僵的子女，突然覺得手裡的帳本變得沉重起來。
接下來的日子裡，劉光天和劉光福把所有的精力都放在了照顧父親身上。劉光天每天早上都會給父親擦身、翻身，然後去食堂打早飯，回來後一勺一勺地餵給父親吃。他還從車間借來廢舊的齒輪，做成了一個簡易的按摩器，每天給父親按摩右腿和右手，促進血液循環。劉光福則負責晚上守夜，他怕自己睡過頭，就用繩子把自己的手和父親的手綁在一起，只要父親一動，他就會醒過來。
林辰和蘇晴幾乎每天都會來看望劉海忠，有時帶些營養品，有時幫著處理些家裡的事。林辰還特意從南方帶回來一些中藥材，讓劉大媽燉給劉海忠喝，說是能促進神經恢復。他還跟醫院的醫生請教了康復訓練的方法，教給劉光天和劉光福，讓他們每天給劉海忠做康復訓練。
半個月後，劉海忠終於可以出院了。雖然右腿和右手還不能完全活動，但已經能扶著牆慢慢走路了。出院那天，林辰、秦淮如、賈當都來幫忙，劉光天背著父親，劉光福提著行李，劉大媽跟在後面，一家人慢慢走出醫院。陽光灑在他們身上，溫暖而耀眼。
回到四合院的那天，中院擠滿了人。傻柱也特意從軍區招待所趕了回來，手裡提著個保溫桶，裡面裝著他燉的排骨湯。「老劉，喝點湯補補。」他把保溫桶遞給劉光天，「以後可別再喝那麼多酒了，身體要緊。」
劉海忠坐在輪椅上，看著院裡的鄰居，突然老淚縱橫。他想起以前自己在院裡打罵子女、擺架子的樣子，再看看現在大家對他的關心，心裡充滿了愧疚。「以前是我糊塗，對不住大家……」他哽咽著說。
「過去的事就別提了。」林辰笑著說，「以後好好養病，看著光天和光福成家立業，享享清福。」
接下來的日子裡，劉海忠徹底變了個人。他不再暴躁，也不再擺架子，每天坐在院子裡曬太陽，看著劉光天和劉光福上班，晚上就聽兩個兒子講車間裡的事。劉光天每天下班回來，都會扶著父親在院裡散步，教他做康復訓練；劉光福則會給父親捶背、揉腿，陪他聊天。劉大媽每天都會做些父親愛吃的菜，家裡的笑聲比以前多了不少。
有一天，劉光天扶著父親在院裡散步，正好看見閆埠貴跟他的兒子閆解成吵架。閆解成要借錢買房，閆埠貴不肯，還拿出帳本跟他算帳，說他欠自己多少養育費。劉解成氣得摔門而去，閆埠貴坐在門檻上唉聲嘆氣。
劉海忠看著這一幕，拍了拍劉光天的手：「光天，爹以前跟閆教員一樣糊塗，總覺得養兒防老要算清楚，結果呢？真正能依靠的，不是帳本上的數字，是孩子的心。」他說著從懷裡掏出個布包，遞給劉光天，「這裡面是我藏的一點私房錢，還有你大哥當年留下的東西。你拿著，以後娶媳婦用。爹對不起你，以前沒好好疼你，以後一定好好補償你。」
劉光天接過布包，打開一看，裡面是幾十塊錢和一張泛黃的照片，照片上是年輕時的劉海忠和年幼的劉光天、劉光福。他看著照片，又看了看父親蒼老的臉，眼淚終於忍不住流了下來。「爹，我不要你的錢，我只要你好好的。」
「爹，您都看一上午了，飯都涼了。」劉光天端著碗玉米糊糊從屋裡出來，身上還穿著軋鋼廠的藍色工裝，袖口沾著點沒洗乾淨的機油。他剛從車間回來，臉上帶著疲憊，卻難掩眼底的亮堂——昨天廠里公示優秀學徒名單，他不僅榜上有名，還被破格提拔為精密鍛造組的副組長，工資直接漲到了五十八塊，比跟著劉海忠學了半輩子的老技工還高。
劉海忠猛地抬頭，把紅紙往懷裡一揣，起身時動作急了些，差點撞翻兒子手裡的碗。「涼啥涼！爹今天高興，就著這好消息，喝兩盅都不覺得涼！」他拍著劉光天的肩膀，力道大得讓兒子踉蹌了一下，「走，跟爹進屋，讓你媽殺只雞，咱父子倆好好慶賀慶賀！」
劉大媽正蹲在灶台前燒火，聽見這話連忙直起身：「他爹，家裡就剩一隻老母雞了，還得留著給光福補身子呢，那孩子在廢品站搬東西，每天累得倒頭就睡。」她聲音細細軟軟的，帶著常年被壓抑的怯懦，說話時還偷偷瞟了眼丈夫的臉色。
「補啥補！」劉海忠嗓門陡然拔高，震得房樑上的灰塵都掉了下來，「光天出息了！成了車間副組長！這是咱老劉家祖墳冒青煙的大事，殺只雞算啥？就是把我那瓶藏了三年的西鳳酒拿出來，都值當！」他說著就往床底下鑽，翻出個裹著幾層塑料布的瓶子，瓶身上的標籤都泛黃了，卻被他擦得鋥亮。
劉光天皺了皺眉：「爹，我下午還得去廠里跟林師傅學新圖紙呢，不能喝酒。再說這榮譽也不是我一個人的，多虧了林師傅當年點撥，還有您教我的那些基礎手藝。」他說著就要去搶父親手裡的酒瓶，卻被劉海忠躲了過去。
「林師傅那兒我知道，改天我親自提著豬頭去道謝！」劉海忠擰開酒瓶塞，一股濃烈的酒香瞬間瀰漫開來，他給自己倒了滿滿一碗，又想給兒子倒，見劉光天擺手，也不勉強，端起碗就抿了一口，咂著嘴嘆道，「想當年我進軋鋼廠的時候，跟你一樣大，滿以為能混出個人樣，結果混了二十年還是六級鍛工。現在好了，我兒子比我強！比我強百倍！」
劉大媽端著盤炒雞蛋出來時，就看見劉海忠一邊喝酒一邊絮絮叨叨地回憶往事。從當年在碼頭扛活的「光輝事跡」，說到進工廠後如何被老技工排擠，再到對長子劉光奇的失望，最後又繞回劉光天身上，翻來覆去就那幾句「我兒子有出息」。她知道丈夫心裡苦，這麼多年的暴躁和偏心，不過是把生活的不順都發泄在了孩子身上，如今總算盼到二兒子出頭，心裡的疙瘩也該解了。
「他爹，少喝點，你的老寒腿還沒好呢。」劉大媽往他碗裡夾了塊雞蛋，輕聲勸道，「光天剛提拔，以後要忙的事多，你可別耽誤他正事。」
「耽誤啥！我兒子是副組長了，以後有的是時間！」劉海忠又灌了一大口酒，臉頰漲得通紅，眼神也開始發飄，「想當年劉光奇娶媳婦，我把半輩子積蓄都拿出來了，結果呢？帶著媳婦跟岳父跑了，連個信都不捎回來！還是光天和光福孝順……」他說著突然哽咽起來，抓起酒瓶又要倒，卻被趕回來的劉光福攔住了。
劉光福剛從廢品站下班，身上沾滿了塵土，手裡還提著半袋白面——這是林辰托他幫忙處理廢鐵後，特意讓他帶回來的。「爹，你都喝多少了？再喝就醉了！」他一把奪過酒瓶，擰上蓋子往高處的柜子上放，「林師傅說了，讓我跟哥好好學技術，以後爭取也進精密組，咱哥倆一起掙錢，讓你和我媽享清福。」
「好！好兒子！」劉海忠拍著桌子大笑，起身要去拍劉光福的肩膀，剛站起來就覺得天旋地轉，眼前的人影都變成了重影。他晃了晃身子，嘴裡嘟囔著「沒事，爹沒醉」，下一秒就直挺挺地倒了下去，後腦勺重重磕在門檻上，發出「咚」的一聲悶響。
「爹！」劉光天和劉光福同時驚呼，連忙撲過去扶他。劉大媽手裡的碗「哐當」掉在地上，摔得粉碎，她撲到丈夫身邊，顫抖著伸手探他的鼻息，眼淚瞬間就涌了出來：「他爹！你醒醒啊！別嚇我啊！」
劉海忠臉色慘白，嘴唇歪向一邊，嘴裡發出「嗚嗚」的聲音，右手和右腿都動不了了，只有左手還無意識地抽搐著。劉光天畢竟在工廠見過工傷事故，很快鎮定下來：「光福，快去找林師傅！他認識醫院的人！我先背著爹去門口等！」他說著蹲下身，讓劉光福幫忙把父親扶到背上，剛站起來就覺得後背一沉——父親雖然常年酗酒，但骨架子還在，一百五十多斤的體重壓得他腳步都發顫。
此時林辰正和蘇晴在院裡整理剛買回來的樹苗，打算種在院角的空地上。聽見劉家傳來的哭喊聲，兩人對視一眼，連忙跑了過去。看到劉光天背著劉海忠出來，林辰立刻上前搭手：「怎麼回事？剛才不還好好的嗎？」
「我爹喝多了，突然就倒下了！」劉光福急得滿頭大汗，說話都帶著哭腔，「林師傅，你快想想辦法！」
林辰摸了摸劉海忠的脈搏，又翻開他的眼皮看了看，臉色凝重起來：「像是中風，得趕緊送醫院！蘇晴，你去家裡拿我的錢和糧票，我先背著老劉去街口等三輪車！」他說著接過劉海忠，穩穩地扛在背上，大步朝院外走去。劉光天和劉光福緊隨其後，劉大媽則鎖好門，手裡攥著個布包，裡面是家裡僅有的幾十塊錢和幾張糧票，一路小跑著跟在後面。
醫院的急診室里瀰漫著消毒水的味道，劉海忠躺在病床上，嘴裡依舊含糊不清地嘟囔著，左手緊緊抓著劉光天的衣角。醫生剛檢查完，摘下聽診器對眾人說：「腦出血壓迫神經導致的半身不遂，幸虧送來得及時，不然命都保不住。先住院觀察半個月，後續能不能恢復，就看護理得怎麼樣了。」
辦理住院手續需要預交五十塊押金，劉大媽把布包翻了個底朝天，也只湊出三十多塊。她急得直掉眼淚：「醫生，能不能寬限幾天？我們這就回家湊錢！」
「醫院有規定，押金交不齊不能住院。」醫生有些為難地說。
「我來交。」林辰從口袋裡掏出五十塊錢遞給護士，又拿出十塊錢塞給劉光天，「這錢你們先拿著，買些營養品。我已經讓蘇晴去聯繫何雨水了，她丈夫是片警，認識醫院的護士長，後續護理能方便些。」
劉光天攥著那十塊錢，手指都在發抖。他想起以前父親總打罵他，還把家裡的積蓄都給了大哥劉光奇，心裡也曾有過怨恨。可此刻看著病床上蒼老的父親，再想想林辰這些年的幫扶，他突然紅了眼眶：「林師傅，這錢我們以後一定還你！」
「先照顧好你爹再說。」林辰拍了拍他的肩膀，「我跟車間主任打個招呼，給你和光福請半個月假，好好照顧你爹。技術上的事不用擔心，等你回來我再教你。」
劉海忠住院的頭三天，一直處於半昏迷狀態，嘴裡反覆喊著「光奇」「我的錢」。劉光天和劉光福輪流守在床邊，劉光天負責白天照顧，給父親擦身、餵飯、接尿，劉光福則守夜，每隔兩個小時就幫父親翻一次身，防止長褥瘡。劉大媽每天早上燉好雞湯送到醫院，看著兩個兒子忙前忙後的身影，眼淚就沒斷過，卻也悄悄鬆了口氣——以前家裡總被丈夫的打罵聲籠罩，如今倒因為這場病，有了點家的樣子。
第四天早上，劉海忠終於清醒過來。他睜開眼，看見劉光天正端著碗雞湯，小心翼翼地往他嘴裡喂，勺子碰到嘴唇時還會先吹吹，生怕燙著他。陽光透過窗戶照進來，落在兒子布滿血絲的眼睛上，劉海忠突然想起以前，劉光天打翻飯碗，他抬手就給了兒子一個耳光；劉光天放學回來晚了，他不問緣由就把兒子綁在院子裡的槐樹上……
「水……水……」劉海忠的聲音沙啞得像砂紙摩擦，眼淚順著眼角流了下來，滴在枕頭上，暈開一小片濕痕。
劉光天連忙放下碗，端來溫水用棉簽沾著給父親潤嘴唇。「爹，您別急，醫生說您得慢慢養。」他輕聲說，語氣里沒有絲毫怨恨，只有擔憂。
劉海忠眨了眨眼，看著兒子忙碌的身影，又看了看守在床邊打盹的劉光福，突然哽咽起來：「光天……爹對不住你……」
劉光天手上的動作一頓，眼眶瞬間紅了。他轉過身，擦了擦眼淚，再轉回來時臉上已經帶著笑意：「爹，過去的事就別提了。您好好養病，等您好了，我教您看新圖紙，咱父子倆一起在車間幹活。」
這話讓劉海忠哭得更凶了。他想起自己當年為了給劉光奇娶媳婦，把劉光天攢了半年買書本的錢都拿去用了；想起劉光天想學鍛造技術，他嫌麻煩，只教了點皮毛就打發了；想起自己總在院子裡打罵兩個小兒子，卻把所有的好都給了那個跑了的劉光奇……如今自己臥病在床，守在身邊的卻是這兩個被他忽略了半輩子的兒子。
中午的時候，秦淮如和賈當提著一籃雞蛋來看望劉海忠。秦淮如的縫紉鋪生意越來越好，身上穿的衣服也整潔了不少，說話時腰杆也挺直了。「劉師傅，您好好養病，院裡的事有我們呢。」她把雞蛋放在床頭柜上，又拿出五塊錢遞給劉大媽，「這是我的一點心意，您別嫌少。」
「秦妹子，這怎麼好意思……」劉大媽連忙推辭。
「以前我家困難的時候，劉師傅也幫過我不少。」秦淮如笑著說，「現在我日子好過了，理應幫幫你們。賈梗也在車間跟光天學技術，光天對他很照顧，我還得謝謝你們呢。」
賈當站在母親身後，給劉光天遞了個布包：「光天哥，這是我媽給劉大爺縫的病號服，純棉的，穿著舒服。我還寫了張護理注意事項，都是從醫院護士那兒問來的。」
劉光天接過布包，打開一看，裡面是兩件洗得乾乾淨淨的白棉布衫，針腳細密，領口還縫了圈軟布，防止磨到父親的脖子。他心裡一暖，連忙道謝：「謝謝秦姐，謝謝噹噹。」
下午的時候，閆埠貴也來了。他手裡提著半斤蘋果，放下後就開始算帳：「老劉啊，我這蘋果是在供銷社買的，八毛一斤，一共半斤，四毛錢。你放心，我不是要你還錢，就是跟你說一聲，免得你以為我占你便宜。」他說著又看向劉光天，「光天現在是副組長了，工資不低，以後可得好好孝順你爹。養兒防老，這帳可得算清楚，不然以後老了沒人管。」
劉光天皺了皺眉，剛要說話，就被劉海忠用眼神制止了。劉海忠看著閆埠貴，突然笑了，笑得有些淒涼：「閆教員，以前我總笑話你算計，現在才知道，我連算計的資格都沒有。我算計著讓光奇養老，結果他跑了；算計著在院裡擺架子，結果落得這個下場。倒是我以前不待見的兩個兒子，現在守著我……」他說著又開始咳嗽，劉光天連忙給他順氣。
閆埠貴愣了愣，張了張嘴想說什麼，最終卻只是嘆了口氣：「你好好養病吧，我先走了。」他走出病房時，回頭看了一眼，正好看見劉光福給劉海忠按摩腿，劉光天則在一旁餵父親吃蘋果，陽光透過窗戶灑在三人身上，竟有種說不出的溫馨。閆埠貴心裡一動，想起自己那幾個跟他鬧僵的子女，突然覺得手裡的帳本變得沉重起來。
接下來的日子裡，劉光天和劉光福把所有的精力都放在了照顧父親身上。劉光天每天早上都會給父親擦身、翻身，然後去食堂打早飯，回來後一勺一勺地餵給父親吃。他還從車間借來廢舊的齒輪，做成了一個簡易的按摩器，每天給父親按摩右腿和右手，促進血液循環。劉光福則負責晚上守夜，他怕自己睡過頭，就用繩子把自己的手和父親的手綁在一起，只要父親一動，他就會醒過來。
林辰和蘇晴幾乎每天都會來看望劉海忠，有時帶些營養品，有時幫著處理些家裡的事。林辰還特意從南方帶回來一些中藥材，讓劉大媽燉給劉海忠喝，說是能促進神經恢復。他還跟醫院的醫生請教了康復訓練的方法，教給劉光天和劉光福，讓他們每天給劉海忠做康復訓練。
半個月後，劉海忠終於可以出院了。雖然右腿和右手還不能完全活動，但已經能扶著牆慢慢走路了。出院那天，林辰、秦淮如、賈當都來幫忙，劉光天背著父親，劉光福提著行李，劉大媽跟在後面，一家人慢慢走出醫院。陽光灑在他們身上，溫暖而耀眼。
回到四合院的那天，中院擠滿了人。傻柱也特意從軍區招待所趕了回來，手裡提著個保溫桶，裡面裝著他燉的排骨湯。「老劉，喝點湯補補。」他把保溫桶遞給劉光天，「以後可別再喝那麼多酒了，身體要緊。」
劉海忠坐在輪椅上，看著院裡的鄰居，突然老淚縱橫。他想起以前自己在院裡打罵子女、擺架子的樣子，再看看現在大家對他的關心，心裡充滿了愧疚。「以前是我糊塗，對不住大家……」他哽咽著說。
「過去的事就別提了。」林辰笑著說，「以後好好養病，看著光天和光福成家立業，享享清福。」
接下來的日子裡，劉海忠徹底變了個人。他不再暴躁，也不再擺架子，每天坐在院子裡曬太陽，看著劉光天和劉光福上班，晚上就聽兩個兒子講車間裡的事。劉光天每天下班回來，都會扶著父親在院裡散步，教他做康復訓練；劉光福則會給父親捶背、揉腿，陪他聊天。劉大媽每天都會做些父親愛吃的菜，家裡的笑聲比以前多了不少。
有一天，劉光天扶著父親在院裡散步，正好看見閆埠貴跟他的兒子閆解成吵架。閆解成要借錢買房，閆埠貴不肯，還拿出帳本跟他算帳，說他欠自己多少養育費。劉解成氣得摔門而去，閆埠貴坐在門檻上唉聲嘆氣。
劉海忠看著這一幕，拍了拍劉光天的手：「光天，爹以前跟閆教員一樣糊塗，總覺得養兒防老要算清楚，結果呢？真正能依靠的，不是帳本上的數字，是孩子的心。」他說著從懷裡掏出個布包，遞給劉光天，「這裡面是我藏的一點私房錢，還有你大哥當年留下的東西。你拿著，以後娶媳婦用。爹對不起你，以前沒好好疼你，以後一定好好補償你。」
劉光天接過布包，打開一看，裡面是幾十塊錢和一張泛黃的照片，照片上是年輕時的劉海忠和年幼的劉光天、劉光福。他看著照片，又看了看父親蒼老的臉，眼淚終於忍不住流了下來。「爹，我不要你的錢，我只要你好好的。」