第24章 《螢屏三人行》
光線曖昧的角落卡座，兩杯未動的威士忌映著低矮的燈球。
一隻素色文件袋被無聲推過桌面。
桌對面的男人，指節粗大，在袋子上停頓片刻，指腹感受著內里紙張與更厚實物的輪廓。
「目標，女方。」推袋的人聲音沉在背景音樂的縫隙里，「兩年內的非公開軌跡，重點是親密社交記錄。最好能有效要實錘。」
接袋的男人是圈內以挖掘隱秘聞名的「中間人」，眼皮微抬。
近期那場沸反盈天的明星離婚案，女方正是輿論中心的「完美受害者」。此刻查她，指向再明確不過。
「你這風險可不低。」『中間人』端起酒杯，沒喝，只是看著琥珀色的液體。
「純粹商業風控。規矩我懂，費用好說。」
沉默片刻，對方收起文件袋，
「可以的，但需要一些時間。」
「儘快。務必隱蔽。」
酒杯極輕地碰了一下，聲音被淹沒在薩克斯風的嗚咽里。
......
某播客平台，熱門影評節目《螢屏三人行》最新一期錄製現場。
燈光、麥克風，空氣中瀰漫著手磨咖啡的香氣。
三位主持人，資深影視策劃人寧靜、獨立影評人蘇晴、以及某傳媒專業在讀的「學霸」嘉賓周媛，正地圍坐在一起，進行每周一次的「深度」影視漫談。
本期主題自然是繞不開的現象級網劇《餘罪》。
「好了，歡迎回到《螢屏三人行》，我是寧靜。」
「我是蘇晴。」
「周媛。」
「最近啊，有部網劇可以說是席捲了整個社交網絡，沒錯，就是《餘罪》。今天呢，我們也來聊聊這部『爆款』。」
蘇晴扶了扶鼻樑上的金絲眼鏡，接過話頭，
「數據確實很驚人，二十億點擊，各種話題熱搜。從市場角度，無疑是非常成功的案例。不過，作為內容創作者，我們或許可以拋開數據，聊聊它本身。」
女大學生周媛立刻跟上，
「是的，我身邊很多同學也在追。但說實話，看完之後，我和我的幾位同樣喜愛英美劇的朋友交流，感覺……落差還是挺大的。」
「是嗎，原來你們也這麼覺得呀，咯咯咯。」
話筒里傳來三個女人默契的笑聲。
寧靜：「我們先來打個分吧？十分制。我個人，從製作層面，演員表演、節奏、攝影、包括一些街頭實景的運用，在網劇里算不錯的，我給6.5分，及格以上。」
蘇晴：「我同意寧靜姐。但如果我們把參照系拉高一點，對比一下同類題材的優質劇集，比如AMC的《絕命毒師》、HBO的《火線》與他們對人性挖掘的深度相比，餘罪》就顯得……過於直白和功能化了。」
「它更像是一部精心計算的『商品』，每一個情節點都在刺激觀眾的腎上腺素，但缺乏真正觸動靈魂的內核。我只能給6分。」
周媛：「我可能更嚴格一些。5.5分。除了蘇晴老師說的，我覺得人物塑造太『標籤化』了。餘罪這個主角，所謂的『反英雄』，其實還是在迎合某種『底層逆襲』的爽文設定，仔細想想，他的成長弧光和內心複雜性，遠遠比不上《浴血黑幫》的湯米·謝爾比，甚至不如一些日劇里的小人物刻畫。配角就更單薄了，工具人屬性明顯。」
三人一唱一和，將《餘罪》與她們心中的神劇逐一對比，從敘事結構、人物深度、視聽語言到文化內涵，全方位「碾壓」。
並運用著專業術語和「高級審美」，將《餘罪》的火爆歸結於「市場下沉」、「觀眾審美待提高」以及「精準投餵爽點」。
寧靜：「好的，分評完，那咱們來說說創作團隊吧，我先來，」
「我很好奇這位祁岳導演。非常年輕，電影學院剛畢業，之前只拍過幾個GG片，能拍出《餘罪》，確實有他的敏銳之處。但這種敏銳，更多可能還是要歸於對於『網感』，有點取巧的味道。」
蘇晴：「我查過他的訪談，話語間野心不小。但年輕導演往往容易沉迷於技巧和風格化的東西，忽視作品更厚重的社會價值和藝術追求。《餘罪》里那些快切、聲音先導，看得出他想玩些花樣，但總覺得……有點炫技，為形式而形式。」
周媛：「演員表演也是，主角餘罪的表演，確實有股子蠻勁，但細節處理太糙了。很多情緒轉折靠吼，小動作設計也略顯刻意，能看出舞台劇的痕跡，離『生活化』和『精準控制』還有距離。」
寧靜：「比如主演蔣啟明，他的問題在於『放』有餘而『收』不足。對比一下《絕命毒師》里老白的微表情層次，或者《火線》里那些演員近乎紀錄片式的鬆弛，《餘罪》的表演還是太『演』了。」
蘇晴：「從表演整體看，男性角色至少還有發揮空間，女性角色就更是工具化了。李清演的林宇婧，除了『冷』和偶爾的『皺眉擔心』，你看不到這個女警察豐富的內心世界。」
周媛的聲調拔高了一些，「這也是我最想吐槽的，其實是這部劇的女性角色塑造，或者說，是它對女性的態度！完全就是徹頭徹尾的直男審美！」
「女主角林宇婧，外號『大胸姐』，這個稱呼本身就充滿了男性凝視和物化！她的角色功能是什麼？大部分時間是作為男主能力的襯托和意淫對象。其他女性角色更是要麼花瓶，要麼背景板。整部劇瀰漫著一種粗糙的、未經反思的男性荷爾蒙氣息，對於女性觀眾的體驗非常不友好。」
寧靜和蘇晴連連附和，「所以，這位祁導，或許是個聰明的商業導演，但在創作的人文關懷和女性主義意識上，恐怕還有很長的路要走。甚至，從他的選角傾向也能看出一二。」
周媛接上，「說到選角，最新消息不是說他下一部劇《白夜追兇》，居然要請潘越明當男主嗎？我的天，這位導演是怎麼想的？潘越明現在什麼風評？家暴、出軌、賭博……一個私德如此不堪、被實錘『塌房』的藝人，居然還敢用？這不僅僅是冒險，簡直是對觀眾，尤其是女性觀眾情感的漠視和挑釁！」
蘇晴搖頭嘆氣：「沒錯！選擇一個被指控有嚴重厭女傾向和暴力行為的演員，這本身就是在向市場傳遞一個非常糟糕的信號，是對董小姐的二次傷害，也是對所有反對性別暴力者的挑釁。我不明白這樣一個團隊，如何能拍出真正尊重女性、具有進步意義的作品？《餘罪》的成功或許只是偶然，他們接下來的選擇，才暴露了本質。」
寧靜：「所以，給《餘罪》打分的話，如果純粹從市場成功和娛樂性角度，我可以給7分。但從藝術價值、社會意義和創作前瞻性來看，它可能勉強及格，甚至不及格。而導演團隊的新選擇，無疑讓我們對它的未來持保留態度。好了，時間關係，我們先聊到這裡，進一段音樂……」
節目錄製結束，三位主持人互相交換了一個心照不宣的眼神，仿佛完成了一次對「流行爆款」的成功祛魅與高級批判。
一隻素色文件袋被無聲推過桌面。
桌對面的男人，指節粗大，在袋子上停頓片刻，指腹感受著內里紙張與更厚實物的輪廓。
「目標，女方。」推袋的人聲音沉在背景音樂的縫隙里，「兩年內的非公開軌跡，重點是親密社交記錄。最好能有效要實錘。」
接袋的男人是圈內以挖掘隱秘聞名的「中間人」，眼皮微抬。
近期那場沸反盈天的明星離婚案，女方正是輿論中心的「完美受害者」。此刻查她，指向再明確不過。
「你這風險可不低。」『中間人』端起酒杯，沒喝，只是看著琥珀色的液體。
「純粹商業風控。規矩我懂，費用好說。」
沉默片刻，對方收起文件袋，
「可以的，但需要一些時間。」
「儘快。務必隱蔽。」
酒杯極輕地碰了一下，聲音被淹沒在薩克斯風的嗚咽里。
......
某播客平台，熱門影評節目《螢屏三人行》最新一期錄製現場。
燈光、麥克風，空氣中瀰漫著手磨咖啡的香氣。
三位主持人，資深影視策劃人寧靜、獨立影評人蘇晴、以及某傳媒專業在讀的「學霸」嘉賓周媛，正地圍坐在一起，進行每周一次的「深度」影視漫談。
本期主題自然是繞不開的現象級網劇《餘罪》。
「好了，歡迎回到《螢屏三人行》，我是寧靜。」
「我是蘇晴。」
「周媛。」
「最近啊，有部網劇可以說是席捲了整個社交網絡，沒錯，就是《餘罪》。今天呢，我們也來聊聊這部『爆款』。」
蘇晴扶了扶鼻樑上的金絲眼鏡，接過話頭，
「數據確實很驚人，二十億點擊，各種話題熱搜。從市場角度，無疑是非常成功的案例。不過，作為內容創作者，我們或許可以拋開數據，聊聊它本身。」
女大學生周媛立刻跟上，
「是的，我身邊很多同學也在追。但說實話，看完之後，我和我的幾位同樣喜愛英美劇的朋友交流，感覺……落差還是挺大的。」
「是嗎，原來你們也這麼覺得呀，咯咯咯。」
話筒里傳來三個女人默契的笑聲。
寧靜：「我們先來打個分吧？十分制。我個人，從製作層面，演員表演、節奏、攝影、包括一些街頭實景的運用，在網劇里算不錯的，我給6.5分，及格以上。」
蘇晴：「我同意寧靜姐。但如果我們把參照系拉高一點，對比一下同類題材的優質劇集，比如AMC的《絕命毒師》、HBO的《火線》與他們對人性挖掘的深度相比，餘罪》就顯得……過於直白和功能化了。」
「它更像是一部精心計算的『商品』，每一個情節點都在刺激觀眾的腎上腺素，但缺乏真正觸動靈魂的內核。我只能給6分。」
周媛：「我可能更嚴格一些。5.5分。除了蘇晴老師說的，我覺得人物塑造太『標籤化』了。餘罪這個主角，所謂的『反英雄』，其實還是在迎合某種『底層逆襲』的爽文設定，仔細想想，他的成長弧光和內心複雜性，遠遠比不上《浴血黑幫》的湯米·謝爾比，甚至不如一些日劇里的小人物刻畫。配角就更單薄了，工具人屬性明顯。」
三人一唱一和，將《餘罪》與她們心中的神劇逐一對比，從敘事結構、人物深度、視聽語言到文化內涵，全方位「碾壓」。
並運用著專業術語和「高級審美」，將《餘罪》的火爆歸結於「市場下沉」、「觀眾審美待提高」以及「精準投餵爽點」。
寧靜：「好的，分評完，那咱們來說說創作團隊吧，我先來，」
「我很好奇這位祁岳導演。非常年輕，電影學院剛畢業，之前只拍過幾個GG片，能拍出《餘罪》，確實有他的敏銳之處。但這種敏銳，更多可能還是要歸於對於『網感』，有點取巧的味道。」
蘇晴：「我查過他的訪談，話語間野心不小。但年輕導演往往容易沉迷於技巧和風格化的東西，忽視作品更厚重的社會價值和藝術追求。《餘罪》里那些快切、聲音先導，看得出他想玩些花樣，但總覺得……有點炫技，為形式而形式。」
周媛：「演員表演也是，主角餘罪的表演，確實有股子蠻勁，但細節處理太糙了。很多情緒轉折靠吼，小動作設計也略顯刻意，能看出舞台劇的痕跡，離『生活化』和『精準控制』還有距離。」
寧靜：「比如主演蔣啟明，他的問題在於『放』有餘而『收』不足。對比一下《絕命毒師》里老白的微表情層次，或者《火線》里那些演員近乎紀錄片式的鬆弛，《餘罪》的表演還是太『演』了。」
蘇晴：「從表演整體看，男性角色至少還有發揮空間，女性角色就更是工具化了。李清演的林宇婧，除了『冷』和偶爾的『皺眉擔心』，你看不到這個女警察豐富的內心世界。」
周媛的聲調拔高了一些，「這也是我最想吐槽的，其實是這部劇的女性角色塑造，或者說，是它對女性的態度！完全就是徹頭徹尾的直男審美！」
「女主角林宇婧，外號『大胸姐』，這個稱呼本身就充滿了男性凝視和物化！她的角色功能是什麼？大部分時間是作為男主能力的襯托和意淫對象。其他女性角色更是要麼花瓶，要麼背景板。整部劇瀰漫著一種粗糙的、未經反思的男性荷爾蒙氣息，對於女性觀眾的體驗非常不友好。」
寧靜和蘇晴連連附和，「所以，這位祁導，或許是個聰明的商業導演，但在創作的人文關懷和女性主義意識上，恐怕還有很長的路要走。甚至，從他的選角傾向也能看出一二。」
周媛接上，「說到選角，最新消息不是說他下一部劇《白夜追兇》，居然要請潘越明當男主嗎？我的天，這位導演是怎麼想的？潘越明現在什麼風評？家暴、出軌、賭博……一個私德如此不堪、被實錘『塌房』的藝人，居然還敢用？這不僅僅是冒險，簡直是對觀眾，尤其是女性觀眾情感的漠視和挑釁！」
蘇晴搖頭嘆氣：「沒錯！選擇一個被指控有嚴重厭女傾向和暴力行為的演員，這本身就是在向市場傳遞一個非常糟糕的信號，是對董小姐的二次傷害，也是對所有反對性別暴力者的挑釁。我不明白這樣一個團隊，如何能拍出真正尊重女性、具有進步意義的作品？《餘罪》的成功或許只是偶然，他們接下來的選擇，才暴露了本質。」
寧靜：「所以，給《餘罪》打分的話，如果純粹從市場成功和娛樂性角度，我可以給7分。但從藝術價值、社會意義和創作前瞻性來看，它可能勉強及格，甚至不及格。而導演團隊的新選擇，無疑讓我們對它的未來持保留態度。好了，時間關係，我們先聊到這裡，進一段音樂……」
節目錄製結束，三位主持人互相交換了一個心照不宣的眼神，仿佛完成了一次對「流行爆款」的成功祛魅與高級批判。