第3章 你兒子要拍電影
山東菏澤是郭釩的老家。
祁岳前世出任務時去過一次，一個典型的北方小城。
在那裡的人看來，電影學院研究生這個頭銜，可能還不如一個街道辦事處科員來得實在。
郭釩沒去考公卻來了京城學電影，屬於是做了一個違背祖宗的決定。
一周後的下午，海淀某老舊小區。
王宏衛住在一棟六層板樓的四層，沒電梯。
樓道里到處堆著些捨不得扔的舊家具，牆皮有些斑駁，但擦得很乾淨。
祁岳和郭釩站在402門口時，互相看了一眼。
祁岳穿了件合身的深灰色襯衫，郭釩則破天荒地把那件總掛在工作室的西裝外套穿上了——雖然袖口有點皺，但總算像個正經人。
開門的是王宏衛本人。他穿著家居的棉麻衫，比在學校時隨和許多。
「來了？進來吧。」
屋裡比想像中寬敞，裝修簡單但處處透著講究，整面牆的書櫃，裡頭塞滿了電影理論、劇本集和行業報告。
茶几上散落著幾份最新的收視率數據；電視牆上掛著幅北電老校區的黑白照片。
客廳里已經坐了四個人。
經過王宏衛介紹，祁岳知道靠窗那位微胖的中年男人，是某視頻平台內容採購部的副總，姓李。
坐在單人沙發上喝茶的眼鏡女士，是家新銳製作公司的老闆，姓徐，專做年輕向內容，去年有部小成本網劇意外爆了。
還有兩位看著像投資人，穿著休閒但腕錶價值不菲，正低聲交談著什麼。
「坐。」王宏衛示意兩人在長沙發空位坐下，「不用拘束，今天就是隨便聊聊。」
說是隨便聊聊，但氣氛從一開始就不輕鬆。
李副總先開口，語氣溫和但話里卻帶刺，「王老師跟我說了你們的項目。警察臥底，網劇……方向不錯。但我看過你們的履歷，最多只是拍過幾個TVCGG，說實話，我有點懷疑你們有沒有能力拍攝長片。要不這樣，你們乾脆把劇本賣給我們公司，我保證可以給你們開一個滿意的價格。」
祁岳和郭釩對視一眼，知道這是對方在考驗他們。
「李總是吧，」祁岳開口，聲音平穩，「《餘罪》這個本子，我們不會賣。」
郭帆在旁邊輕輕吸了口氣，但沒說話。
祁岳繼續：「不是因為價格，是因為只有我們自己最懂它該怎麼拍。您說的對，我們的確沒拍過長片，但正因為沒包袱，我們才敢用全新的方式講一個警察故事。」
李副總挑了挑眉，不置可否。
坐在一旁的徐女士放下茶杯，饒有興趣地問：「全新的方式？具體說說。」
祁岳轉向她，語速稍稍加快：「傳統的警察劇，主角要麼是高大全的英雄，要麼是背負過去的悲情硬漢。但餘罪不一樣——他是個滿身毛病，貪財、好色、怕死的警察。他當臥底不是為了正義，是為了活下去，為了拿獎金。」
他頓了頓，觀察著在座幾人的表情。
「這樣的主角，觀眾會罵，但也會追。普通人面對危險的第一反應不是英勇，是害怕；面對誘惑的第一念頭不是抗拒，是動搖。餘罪就是那個『普通人』，他會用下三濫的手段完成任務，會說髒話、會耍小聰明，但恰恰是這些『不完美』，會讓年輕觀眾更有代入感。」
郭帆這時插話了，他聲音有點緊，但邏輯清晰，
「從製作層面講，這部劇的成本可以控制。主線場景集中在城中村、小網吧、舊倉庫，這些地方租用成本低，但視覺上很有質感。我們不需要大場面，需要的是接地氣的細節和快節奏的敘事。」
祁岳從包里拿出一份厚厚的分鏡腳本，推到茶几中央，
「這是《餘罪》前兩集的分鏡和拍攝方案。您說的對，我們經驗是不夠，所以準備便做得格外細——每個機位、每場光效、每個剪輯點，都反覆推敲過。」
李副總挑了挑眉，拿起分鏡本翻看。
起初只是隨意掃視，但看了幾頁後，速度慢了下來。
這些分鏡本做的及其細緻，甚至具體到光圈數值、鏡頭焦段、移動軌道的鋪設方案，還有不同天氣下的備選拍攝計劃，嚴謹得像工業圖紙。
「這是你們畫的？」
郭釩點頭，聲音有點緊但很清晰：「是。我在電影學院主攻攝影和後期，之前接的GG片也是自己畫分鏡。長片確實沒拍過，但拍攝邏輯是相通的。」
眼鏡女士徐總忽然開口：「成本呢？你們計劃多少？」
祁岳抽出一份表格，「三百萬。我們算了三版預算——最簡版兩百萬能拍，但質感會打折扣；最優版四百萬，勉強能達到准電視劇水平。我們取中。」
眼鏡女士看著手裡的表格，上面密密麻麻列著設備租賃、場地、演員、後期每一項的報價。
「設備我可以從朋友工作室租，按天算能省三成；場地主要在天津和燕郊，比BJ便宜一半；演員用新人+性價比高的老戲骨……」
郭釩說這些時，眼睛裡有種光，是那種談到技術細節時才會迸發的、近乎狂熱的光。
兩位投資人中的一位忽然問：「如果虧了呢？三百萬對你們不是小數。」
祁岳沉默了兩秒。
然後他說：「不會虧。」
「這麼自信？」
「不是自信，是算過。」祁岳從包里拿出最後一份材料，「今年年底，3G網絡會全面普及，4G也在路上。網速提上去，移動端看視頻會成為常態。到明年這個時候，網劇的市場規模會比現在至少翻一倍。」
他指著圖表上那個陡峭的上升線：「我們現在入場，是在水位最低時建船。等潮來了，船自然浮起來，而我們要做的，是確保這艘船造得夠結實，能第一個衝出去。」
客廳里安靜了片刻。
王宏衛一直沒說話，只是慢慢地泡著茶。
此時，他給每人遞了一杯。
「嘗嘗，今年的明前龍井。」
茶香裊裊中，李副總忽然笑了：「王老師，您這學生……有點意思。」
然後他看向了祁岳和郭釩，「兩位，那咱們具體來談談投資方案吧。」
......
從王宏衛家出來時，已經是晚上九點多。
老舊小區里很安靜，只有幾盞路燈投下昏黃的光。初夏的夜風帶著槐花的香氣，吹在臉上涼絲絲的。
郭釩走到垃圾桶邊，終於點上了那根憋了一晚上的煙。
打火機「咔噠」一聲，火苗竄起時，他的手在微微發抖。
祁岳靠在牆上，沒說話。
過了好一會兒，郭釩深吸一口煙，緩緩吐出來。
「祁岳。」他聲音有些啞，「咱們……成了？」
「成了。」祁岳說。
又是沉默。然後郭釩忽然笑出聲，笑著笑著，眼眶紅了。
「我操……」他抹了把臉，「我他媽把影樓抵押了的時候，都沒這麼慌過。」
祁岳走過去，拍了拍他的肩。
「釩哥，」他說，「這才剛開始。」
郭釩把菸頭摁滅：「我得給我爸打個電話。」
「現在？」
「嗯。」郭釩掏出手機，「我得告訴他，他兒子絕不用再考公務員了」
他頓了頓，一字一句：
「因為他兒子要拍電影！」
電話接通的那一刻，祁岳看見郭釩背過身去，肩膀微微起伏。
夜風吹過，帶著遠方的喧囂和近處的花香。
兩人並肩走出小區。街道上車流如織，霓虹閃爍。遠處國貿的高樓燈火通明，像一座座矗立在夜色中的金色山峰。
祁岳抬起頭，看向京城深紫色的夜空。
那裡是無數人夢想的頂端，也是無數人墜落的起點。
但此刻，他們手裡握著三百萬，握著一張入場券。
握著一個可以親手搭建的世界。
祁岳前世出任務時去過一次，一個典型的北方小城。
在那裡的人看來，電影學院研究生這個頭銜，可能還不如一個街道辦事處科員來得實在。
郭釩沒去考公卻來了京城學電影，屬於是做了一個違背祖宗的決定。
一周後的下午，海淀某老舊小區。
王宏衛住在一棟六層板樓的四層，沒電梯。
樓道里到處堆著些捨不得扔的舊家具，牆皮有些斑駁，但擦得很乾淨。
祁岳和郭釩站在402門口時，互相看了一眼。
祁岳穿了件合身的深灰色襯衫，郭釩則破天荒地把那件總掛在工作室的西裝外套穿上了——雖然袖口有點皺，但總算像個正經人。
開門的是王宏衛本人。他穿著家居的棉麻衫，比在學校時隨和許多。
「來了？進來吧。」
屋裡比想像中寬敞，裝修簡單但處處透著講究，整面牆的書櫃，裡頭塞滿了電影理論、劇本集和行業報告。
茶几上散落著幾份最新的收視率數據；電視牆上掛著幅北電老校區的黑白照片。
客廳里已經坐了四個人。
經過王宏衛介紹，祁岳知道靠窗那位微胖的中年男人，是某視頻平台內容採購部的副總，姓李。
坐在單人沙發上喝茶的眼鏡女士，是家新銳製作公司的老闆，姓徐，專做年輕向內容，去年有部小成本網劇意外爆了。
還有兩位看著像投資人，穿著休閒但腕錶價值不菲，正低聲交談著什麼。
「坐。」王宏衛示意兩人在長沙發空位坐下，「不用拘束，今天就是隨便聊聊。」
說是隨便聊聊，但氣氛從一開始就不輕鬆。
李副總先開口，語氣溫和但話里卻帶刺，「王老師跟我說了你們的項目。警察臥底，網劇……方向不錯。但我看過你們的履歷，最多只是拍過幾個TVCGG，說實話，我有點懷疑你們有沒有能力拍攝長片。要不這樣，你們乾脆把劇本賣給我們公司，我保證可以給你們開一個滿意的價格。」
祁岳和郭釩對視一眼，知道這是對方在考驗他們。
「李總是吧，」祁岳開口，聲音平穩，「《餘罪》這個本子，我們不會賣。」
郭帆在旁邊輕輕吸了口氣，但沒說話。
祁岳繼續：「不是因為價格，是因為只有我們自己最懂它該怎麼拍。您說的對，我們的確沒拍過長片，但正因為沒包袱，我們才敢用全新的方式講一個警察故事。」
李副總挑了挑眉，不置可否。
坐在一旁的徐女士放下茶杯，饒有興趣地問：「全新的方式？具體說說。」
祁岳轉向她，語速稍稍加快：「傳統的警察劇，主角要麼是高大全的英雄，要麼是背負過去的悲情硬漢。但餘罪不一樣——他是個滿身毛病，貪財、好色、怕死的警察。他當臥底不是為了正義，是為了活下去，為了拿獎金。」
他頓了頓，觀察著在座幾人的表情。
「這樣的主角，觀眾會罵，但也會追。普通人面對危險的第一反應不是英勇，是害怕；面對誘惑的第一念頭不是抗拒，是動搖。餘罪就是那個『普通人』，他會用下三濫的手段完成任務，會說髒話、會耍小聰明，但恰恰是這些『不完美』，會讓年輕觀眾更有代入感。」
郭帆這時插話了，他聲音有點緊，但邏輯清晰，
「從製作層面講，這部劇的成本可以控制。主線場景集中在城中村、小網吧、舊倉庫，這些地方租用成本低，但視覺上很有質感。我們不需要大場面，需要的是接地氣的細節和快節奏的敘事。」
祁岳從包里拿出一份厚厚的分鏡腳本，推到茶几中央，
「這是《餘罪》前兩集的分鏡和拍攝方案。您說的對，我們經驗是不夠，所以準備便做得格外細——每個機位、每場光效、每個剪輯點，都反覆推敲過。」
李副總挑了挑眉，拿起分鏡本翻看。
起初只是隨意掃視，但看了幾頁後，速度慢了下來。
這些分鏡本做的及其細緻，甚至具體到光圈數值、鏡頭焦段、移動軌道的鋪設方案，還有不同天氣下的備選拍攝計劃，嚴謹得像工業圖紙。
「這是你們畫的？」
郭釩點頭，聲音有點緊但很清晰：「是。我在電影學院主攻攝影和後期，之前接的GG片也是自己畫分鏡。長片確實沒拍過，但拍攝邏輯是相通的。」
眼鏡女士徐總忽然開口：「成本呢？你們計劃多少？」
祁岳抽出一份表格，「三百萬。我們算了三版預算——最簡版兩百萬能拍，但質感會打折扣；最優版四百萬，勉強能達到准電視劇水平。我們取中。」
眼鏡女士看著手裡的表格，上面密密麻麻列著設備租賃、場地、演員、後期每一項的報價。
「設備我可以從朋友工作室租，按天算能省三成；場地主要在天津和燕郊，比BJ便宜一半；演員用新人+性價比高的老戲骨……」
郭釩說這些時，眼睛裡有種光，是那種談到技術細節時才會迸發的、近乎狂熱的光。
兩位投資人中的一位忽然問：「如果虧了呢？三百萬對你們不是小數。」
祁岳沉默了兩秒。
然後他說：「不會虧。」
「這麼自信？」
「不是自信，是算過。」祁岳從包里拿出最後一份材料，「今年年底，3G網絡會全面普及，4G也在路上。網速提上去，移動端看視頻會成為常態。到明年這個時候，網劇的市場規模會比現在至少翻一倍。」
他指著圖表上那個陡峭的上升線：「我們現在入場，是在水位最低時建船。等潮來了，船自然浮起來，而我們要做的，是確保這艘船造得夠結實，能第一個衝出去。」
客廳里安靜了片刻。
王宏衛一直沒說話，只是慢慢地泡著茶。
此時，他給每人遞了一杯。
「嘗嘗，今年的明前龍井。」
茶香裊裊中，李副總忽然笑了：「王老師，您這學生……有點意思。」
然後他看向了祁岳和郭釩，「兩位，那咱們具體來談談投資方案吧。」
......
從王宏衛家出來時，已經是晚上九點多。
老舊小區里很安靜，只有幾盞路燈投下昏黃的光。初夏的夜風帶著槐花的香氣，吹在臉上涼絲絲的。
郭釩走到垃圾桶邊，終於點上了那根憋了一晚上的煙。
打火機「咔噠」一聲，火苗竄起時，他的手在微微發抖。
祁岳靠在牆上，沒說話。
過了好一會兒，郭釩深吸一口煙，緩緩吐出來。
「祁岳。」他聲音有些啞，「咱們……成了？」
「成了。」祁岳說。
又是沉默。然後郭釩忽然笑出聲，笑著笑著，眼眶紅了。
「我操……」他抹了把臉，「我他媽把影樓抵押了的時候，都沒這麼慌過。」
祁岳走過去，拍了拍他的肩。
「釩哥，」他說，「這才剛開始。」
郭釩把菸頭摁滅：「我得給我爸打個電話。」
「現在？」
「嗯。」郭釩掏出手機，「我得告訴他，他兒子絕不用再考公務員了」
他頓了頓，一字一句：
「因為他兒子要拍電影！」
電話接通的那一刻，祁岳看見郭釩背過身去，肩膀微微起伏。
夜風吹過，帶著遠方的喧囂和近處的花香。
兩人並肩走出小區。街道上車流如織，霓虹閃爍。遠處國貿的高樓燈火通明，像一座座矗立在夜色中的金色山峰。
祁岳抬起頭，看向京城深紫色的夜空。
那裡是無數人夢想的頂端，也是無數人墜落的起點。
但此刻，他們手裡握著三百萬，握著一張入場券。
握著一個可以親手搭建的世界。