第366章 與天爭命（2）
與此同時，在唐山。
21日白天，一種異樣的氣氛開始在這座城市瀰漫。
先是市委、市政府的機關幹部被緊急召回，各種會議召開，氣氛凝重。
接著，街道居委會的幹事們接到了上面的緊急通知，開始挨家挨戶「宣傳防震知識」，語氣比以往任何時候都要嚴肅，要求大家「清理樓道雜物，規劃逃生路線，準備好手電、乾糧、水」。
廣播裡開始反覆播放關於地震應急的常識，提醒市民保持警惕。一些工廠接到了減少危險品庫存、檢查設備的指令。學校雖然沒有明確通知停課，但老師們都被要求加強學生的安全教育。
地震的消息像水銀瀉地，無孔不入。撥動著老百姓的神經。
路南區，小山街道。 老工人趙大柱蹲在自家平房門口，吧嗒吧嗒抽著旱菸，聽著鄰居收音機里傳出的廣播，眉頭緊鎖。
他經歷過早年的一些小震，對地動有些本能的敬畏。「孩兒他媽，」他沖屋裡喊，「把咱那口厚被子、還有過年攢的幾斤白面，找個包袱皮包好，放在順手的地方。」
他妻子從屋裡出來，手上還沾著面：「咋了？真要有地動啊？廣播裡不就說注意嗎？」
「讓你準備就準備！心裡不慌。」趙大柱悶聲道，「我瞅著這回，上頭像是動真格的。你沒見居委會王主任那臉色，跟要上戰場似的。」
開灤煤礦，工人宿舍區。 年輕礦工李建國剛從井下上來，就聽到工友們聚在一起議論紛紛。
「聽說了嗎？可能要地震，讓咱們都準備跑！」
「扯淡吧！咱這兒多少年了，能有啥大地震？準是上頭瞎折騰。」
「就是，這麼多人，往哪兒跑？礦上還出不出煤了？」
李建國沒說話，他想起前幾天夜裡好像聽到過一陣低沉的轟隆聲，當時還以為是遠處的火車。他默默走回宿舍，把攢了幾個月工資新買的「梅花」手錶和幾件好點的衣服，小心地包進一個帆布包里。
也有不以為然的。
路北區，一家國營飯店裡。 幾個中年男人正喝著酒，話題自然也轉到了最近的「風聲」。
「聽風就是雨！唐山這兒福地，能有啥大災？」
「我看啊，就是有些人想搞點動靜，顯擺自己能耐。折騰老百姓玩兒呢！」
「對，該吃吃，該喝喝！真有事，天塌下來有個兒高的頂著！」
服務員過來添水，小聲提醒：「幾位師傅，少喝點，最近不是說要注意安全嗎……」
「去去去，小丫頭片子懂什麼！」一個臉紅脖子粗的漢子揮揮手。
相信的，已經開始悄悄收拾細軟，叮囑家人，打聽消息。不信的，照樣上班、買菜、閒侃，把各種通知和傳言當作茶餘飯後的談資甚至笑料。恐慌像水面的油污，開始不均勻地擴散、聚集，與慣性、懷疑、麻木交織在一起，讓整座城市的氣氛變得怪異而緊繃。
7月22日，陰
北京的決策在加速。由副總理級別領導牽頭的「中央抗震救災領導小組」正式成立，坐鎮指揮。
全國範圍內的物資調撥令開始下達。解放軍總參謀部、鐵道部、交通部、商業部、衛生部等機構進入應急狀態。
河北省指揮部在巨大壓力下開始超負荷運轉。一個個臨時安置點被倉促選定——市郊的開闊地、學校的操場、公園、甚至剛收割過的農田。
無數封電報、電話發往周邊省市，請求支援帳篷、糧食、藥品。徵用民用車輛的命令在擬定，鐵路部門開始重新編排運行圖，準備開設「疏散專列」。
軍隊的運輸團、汽車團開始集結，先頭部隊攜帶部分物資和工兵器材，向唐山外圍預定集結點開進。
專家組的監測仍在繼續，數據依然曖昧不明。但一種強烈的不安感，在指揮部高層中持續發酵。李默然和趙啟年幾乎不眠不休，眼睛熬得通紅，聲音完全嘶啞，他們知道，每過去一小時，離那個未知的「X日」就近一小時，而疏散數百萬人的龐大機器，才剛剛艱難地啟動了一部分齒輪。
在唐山，基層的動員力度在加大。街道和廠礦企業開始召開更明確的「防震動員會」，雖然依然沒有直接說「馬上要大地震，快跑」，但「做好隨時應急疏散準備」的要求被再三強調。一些單位開始組織職工家庭簽署「緊急情況聯繫表」，登記家庭成員和可投靠的市外親友地址。中小學校接到了準備提前放假或組織「野外夏令營」的預備通知。
相信的人更多了，行動也更具體。銀行和儲蓄所出現了少量排隊取款的人。百貨商店裡手電筒、電池、罐頭、餅乾等物品的銷量明顯上升。自行車修理鋪忙了起來，很多人來檢查車況、給輪胎打足氣。通往市外的主要道路上，自行車、人力車、甚至步行帶著包袱的身影，在23日這一天，開始零星星地出現。
但也有一些工廠的領導擔心生產任務，對動員工人家庭做準備態度消極。
部分基層幹部對如此「興師動眾」將信將疑，執行命令打了折扣。普通市民中，抱有「天塌大家死」、「命由天定」想法的人不在少數，尤其是一些老年人，故土難離，對離開家充滿牴觸。
時間，在緊張的籌備中，滴滴答答地走向7月28日。
指揮部里的氣氛已經繃緊到了極限，疏散的巨網已經張開，所有廠礦全部停工，唐山市居民都不允許在建築物內過夜，全部安置在露天地帶，但能否在未知的災難降臨前，將足夠多的人拖離險境，沒有人知道。
每一分每一秒，都充滿了煎熬與未知。
21日白天，一種異樣的氣氛開始在這座城市瀰漫。
先是市委、市政府的機關幹部被緊急召回，各種會議召開，氣氛凝重。
接著，街道居委會的幹事們接到了上面的緊急通知，開始挨家挨戶「宣傳防震知識」，語氣比以往任何時候都要嚴肅，要求大家「清理樓道雜物，規劃逃生路線，準備好手電、乾糧、水」。
廣播裡開始反覆播放關於地震應急的常識，提醒市民保持警惕。一些工廠接到了減少危險品庫存、檢查設備的指令。學校雖然沒有明確通知停課，但老師們都被要求加強學生的安全教育。
地震的消息像水銀瀉地，無孔不入。撥動著老百姓的神經。
路南區，小山街道。 老工人趙大柱蹲在自家平房門口，吧嗒吧嗒抽著旱菸，聽著鄰居收音機里傳出的廣播，眉頭緊鎖。
他經歷過早年的一些小震，對地動有些本能的敬畏。「孩兒他媽，」他沖屋裡喊，「把咱那口厚被子、還有過年攢的幾斤白面，找個包袱皮包好，放在順手的地方。」
他妻子從屋裡出來，手上還沾著面：「咋了？真要有地動啊？廣播裡不就說注意嗎？」
「讓你準備就準備！心裡不慌。」趙大柱悶聲道，「我瞅著這回，上頭像是動真格的。你沒見居委會王主任那臉色，跟要上戰場似的。」
開灤煤礦，工人宿舍區。 年輕礦工李建國剛從井下上來，就聽到工友們聚在一起議論紛紛。
「聽說了嗎？可能要地震，讓咱們都準備跑！」
「扯淡吧！咱這兒多少年了，能有啥大地震？準是上頭瞎折騰。」
「就是，這麼多人，往哪兒跑？礦上還出不出煤了？」
李建國沒說話，他想起前幾天夜裡好像聽到過一陣低沉的轟隆聲，當時還以為是遠處的火車。他默默走回宿舍，把攢了幾個月工資新買的「梅花」手錶和幾件好點的衣服，小心地包進一個帆布包里。
也有不以為然的。
路北區，一家國營飯店裡。 幾個中年男人正喝著酒，話題自然也轉到了最近的「風聲」。
「聽風就是雨！唐山這兒福地，能有啥大災？」
「我看啊，就是有些人想搞點動靜，顯擺自己能耐。折騰老百姓玩兒呢！」
「對，該吃吃，該喝喝！真有事，天塌下來有個兒高的頂著！」
服務員過來添水，小聲提醒：「幾位師傅，少喝點，最近不是說要注意安全嗎……」
「去去去，小丫頭片子懂什麼！」一個臉紅脖子粗的漢子揮揮手。
相信的，已經開始悄悄收拾細軟，叮囑家人，打聽消息。不信的，照樣上班、買菜、閒侃，把各種通知和傳言當作茶餘飯後的談資甚至笑料。恐慌像水面的油污，開始不均勻地擴散、聚集，與慣性、懷疑、麻木交織在一起，讓整座城市的氣氛變得怪異而緊繃。
7月22日，陰
北京的決策在加速。由副總理級別領導牽頭的「中央抗震救災領導小組」正式成立，坐鎮指揮。
全國範圍內的物資調撥令開始下達。解放軍總參謀部、鐵道部、交通部、商業部、衛生部等機構進入應急狀態。
河北省指揮部在巨大壓力下開始超負荷運轉。一個個臨時安置點被倉促選定——市郊的開闊地、學校的操場、公園、甚至剛收割過的農田。
無數封電報、電話發往周邊省市，請求支援帳篷、糧食、藥品。徵用民用車輛的命令在擬定，鐵路部門開始重新編排運行圖，準備開設「疏散專列」。
軍隊的運輸團、汽車團開始集結，先頭部隊攜帶部分物資和工兵器材，向唐山外圍預定集結點開進。
專家組的監測仍在繼續，數據依然曖昧不明。但一種強烈的不安感，在指揮部高層中持續發酵。李默然和趙啟年幾乎不眠不休，眼睛熬得通紅，聲音完全嘶啞，他們知道，每過去一小時，離那個未知的「X日」就近一小時，而疏散數百萬人的龐大機器，才剛剛艱難地啟動了一部分齒輪。
在唐山，基層的動員力度在加大。街道和廠礦企業開始召開更明確的「防震動員會」，雖然依然沒有直接說「馬上要大地震，快跑」，但「做好隨時應急疏散準備」的要求被再三強調。一些單位開始組織職工家庭簽署「緊急情況聯繫表」，登記家庭成員和可投靠的市外親友地址。中小學校接到了準備提前放假或組織「野外夏令營」的預備通知。
相信的人更多了，行動也更具體。銀行和儲蓄所出現了少量排隊取款的人。百貨商店裡手電筒、電池、罐頭、餅乾等物品的銷量明顯上升。自行車修理鋪忙了起來，很多人來檢查車況、給輪胎打足氣。通往市外的主要道路上，自行車、人力車、甚至步行帶著包袱的身影，在23日這一天，開始零星星地出現。
但也有一些工廠的領導擔心生產任務，對動員工人家庭做準備態度消極。
部分基層幹部對如此「興師動眾」將信將疑，執行命令打了折扣。普通市民中，抱有「天塌大家死」、「命由天定」想法的人不在少數，尤其是一些老年人，故土難離，對離開家充滿牴觸。
時間，在緊張的籌備中，滴滴答答地走向7月28日。
指揮部里的氣氛已經繃緊到了極限，疏散的巨網已經張開，所有廠礦全部停工，唐山市居民都不允許在建築物內過夜，全部安置在露天地帶，但能否在未知的災難降臨前，將足夠多的人拖離險境，沒有人知道。
每一分每一秒，都充滿了煎熬與未知。