第140章
林風四點起床，抱著球出門。路上有積水，他繞了幾步，鞋底還是踩到了水，濺起來的泥點落在褲腿上，星星點點的。
到球場的時候，周建國已經在了。
他站在三分線外，投——唰。投——唰。投——唰。晨風把他的運動服吹得微微鼓起來。晨光照在他身上，地上拖出的影子比平時長了一大截，像一個被拉長了的高個子，一直延伸到中圈附近。
林風走到另一邊，開始投。
兩人各投了半個多小時，天徹底亮了。陽光從槐樹葉子縫隙間漏下來，落在地上，碎碎的，光斑隨風輕輕晃動。
周建國停下來，撿起球，走到場邊坐下。
林風也停下來，抱著球走過去，在他旁邊坐下。水泥台有點涼，屁股底下涼絲絲的。
周建國從口袋裡掏出一包煙——紅塔山，硬盒的，盒子邊角有點皺——抽出一根，點上。煙霧在清晨的空氣里升起來，淡藍色的，和周圍的白霧混在一起。他抽菸的樣子不急不慢，吸一口，煙霧在喉嚨里停留片刻，再緩緩吐出來，像個老煙槍。
林風沒說話。周建國也沒說話。好一會兒，兩人就這麼坐著，聽著遠處早點鋪子傳來的吆喝聲。
「你那個體校的事情，」他吸了一口煙，煙霧從鼻子裡緩緩噴出來，「考慮得怎麼樣了？」
林風看著遠處的籃筐。
「還沒決定。」
周建國沉默了。
「再不去，人家就不要你了。」他說，聲音不大，但話里有分量，「體校招生是有季節的，錯過了這波，下一波就不知道什麼時候了。張衛國那邊催了你好幾次了吧？」
林風點頭。
「你怕什麼？」周建國轉頭看著他。目光直接，帶著一種不繞彎子的敞亮。「怕耽誤寫程序？」
「時間不夠。」林風說。
「時間不夠是個偽命題。」周建國說，語氣平淡，但每個字都擲地有聲，「你每天四點起床，一天其實比別人多出來幾個小時。別說體校，你就是再加一個兼職，也能擠出來。問題是你的優先級是什麼，而不是時間夠不夠。」
林風沒接話。
周建國把菸頭摁滅在地上，那一點火星在潮濕的水泥地上發出嗤的一聲輕響，冒出一小縷青煙。
「你知道我為什麼每天來這兒投籃嗎？」
林風看著他。
「因為除了投籃，」周建國說，「我什麼都不會了。腿廢了，當老師只能教小孩。每天早上來投幾百個，是我唯一還能跟籃球有關係的方式。」
他把菸頭用腳踩滅了，抬起頭看著林風，目光里有一種複雜的東西。
「你有天賦。不是那種投籃準的天賦——是那種知道自己想幹什麼的天賦。我這輩子最大的遺憾，不是十字韌帶斷了，是斷了之後我就不知道自己還能幹什麼了。但你不一樣。」
他站起來，拿起自己的球，走到場上，又投了兩個。唰，唰。空心，兩個連續的空心，球網輕輕擺動，像被風吹過的窗簾。
到球場的時候，周建國已經在了。
他站在三分線外，投——唰。投——唰。投——唰。晨風把他的運動服吹得微微鼓起來。晨光照在他身上，地上拖出的影子比平時長了一大截，像一個被拉長了的高個子，一直延伸到中圈附近。
林風走到另一邊，開始投。
兩人各投了半個多小時，天徹底亮了。陽光從槐樹葉子縫隙間漏下來，落在地上，碎碎的，光斑隨風輕輕晃動。
周建國停下來，撿起球，走到場邊坐下。
林風也停下來，抱著球走過去，在他旁邊坐下。水泥台有點涼，屁股底下涼絲絲的。
周建國從口袋裡掏出一包煙——紅塔山，硬盒的，盒子邊角有點皺——抽出一根，點上。煙霧在清晨的空氣里升起來，淡藍色的，和周圍的白霧混在一起。他抽菸的樣子不急不慢，吸一口，煙霧在喉嚨里停留片刻，再緩緩吐出來，像個老煙槍。
林風沒說話。周建國也沒說話。好一會兒，兩人就這麼坐著，聽著遠處早點鋪子傳來的吆喝聲。
「你那個體校的事情，」他吸了一口煙，煙霧從鼻子裡緩緩噴出來，「考慮得怎麼樣了？」
林風看著遠處的籃筐。
「還沒決定。」
周建國沉默了。
「再不去，人家就不要你了。」他說，聲音不大，但話里有分量，「體校招生是有季節的，錯過了這波，下一波就不知道什麼時候了。張衛國那邊催了你好幾次了吧？」
林風點頭。
「你怕什麼？」周建國轉頭看著他。目光直接，帶著一種不繞彎子的敞亮。「怕耽誤寫程序？」
「時間不夠。」林風說。
「時間不夠是個偽命題。」周建國說，語氣平淡，但每個字都擲地有聲，「你每天四點起床，一天其實比別人多出來幾個小時。別說體校，你就是再加一個兼職，也能擠出來。問題是你的優先級是什麼，而不是時間夠不夠。」
林風沒接話。
周建國把菸頭摁滅在地上，那一點火星在潮濕的水泥地上發出嗤的一聲輕響，冒出一小縷青煙。
「你知道我為什麼每天來這兒投籃嗎？」
林風看著他。
「因為除了投籃，」周建國說，「我什麼都不會了。腿廢了，當老師只能教小孩。每天早上來投幾百個，是我唯一還能跟籃球有關係的方式。」
他把菸頭用腳踩滅了，抬起頭看著林風，目光里有一種複雜的東西。
「你有天賦。不是那種投籃準的天賦——是那種知道自己想幹什麼的天賦。我這輩子最大的遺憾，不是十字韌帶斷了，是斷了之後我就不知道自己還能幹什麼了。但你不一樣。」
他站起來，拿起自己的球，走到場上，又投了兩個。唰，唰。空心，兩個連續的空心，球網輕輕擺動，像被風吹過的窗簾。