第97章
二月二十八日。
林風睜開眼的時候，窗外還是黑的。
他看了一眼鬧鐘——四點整。和過去的每一個清晨一樣。
但今天不一樣。
他躺了兩分鐘，看著天花板。那條細小的裂紋還在，從燈座旁邊延伸出來，在黑暗中看不太清楚。
他深吸一口氣，坐起來。
腿是好的。
腳踩在地上，地板是涼的，木頭的觸感從腳底傳上來。他動了動腳趾，十個腳趾，一個不少，都能動。
他站起來。
走到衣櫃鏡子前，看著裡面的自己。
三個月，真的變了。
鏡子裡的那個人，一米八一，肩膀比以前寬了，胸脯厚了，手臂上有線條了。不是那種誇張的肌肉，是練出來的，實打實的。臉也變了，瘦了，下頜線清晰了，眼睛比以前亮。
他攥了攥拳，鬆開，再攥拳。
有勁。
他穿上運動服——深藍色的，程雨欣上個月給他買的，說是新年禮物。他當時接過來，說了聲謝謝，程雨欣臉紅了，轉身就跑進廚房了。
他又看了一眼鏡子。
然後他拿起球，輕輕開門出去。
客廳黑著，程雨欣的房門關著。
他換鞋的時候，那扇門開了。
程雨欣站在門口，穿著那件粉色家居服，頭髮披著，眼睛還沒完全睜開。
「你要去練球？」她問，聲音啞啞的。
林風點頭。
程雨欣看了一眼窗外，天還黑著。
「今天不是比賽嗎？」她說，「你不休息？」
林風說：「熱熱身。」
程雨欣看著他，看了兩秒。
然後她說：「我去給你做早飯。」
林風愣了一下。
「現在還早。」
程雨欣已經轉身往廚房走了。
「你先去練，回來就能吃。」
林風站在門口，看著她的背影消失在廚房門口。
然後他出門了。
街上還黑著，路燈亮著。二月底的北川，天還是冷的，地上有薄薄一層霜，踩上去咯吱咯吱響。
他抱著球，一步一步走。
心跳比平時快一點。
不是緊張。
是別的什麼。
到了球場，天邊開始泛白。
場上沒人。
他站在罰球線前，舉起球。
投。
唰。
空心。
他撿起球，再投。
唰。
再投。
唰。
連投了十個，全進。
他站在那兒，看著籃筐，嘴角翹起來。
然後他開始運球——胯下，背後，轉身，一個接一個。球在手裡很聽話，咚、咚、咚，節奏穩穩的。
三個月前，他連運球都不會。
三個月前，他連站著都覺得陌生。
三個月前，他連投籃都夠不著筐。
他運著球，跑起來——全場衝刺，從這頭到那頭，三步上籃，球擦板進了。轉身，再沖回去，另一隻手運球，上籃，又進了。
來回跑了十幾趟，身上熱了，額頭開始冒汗。
他停下來，喘了幾口氣。
然後他聽見腳步聲。
他轉頭。
周建國站在場邊，穿著那件黑色運動服，手裡拿著球。
他看著林風，看了幾秒。
然後他說：「今天比賽？」
林風點頭。
周建國沉默了一下。
然後他走到場上，站在三分線外。
舉起球。
投——唰。
投——唰。
投——唰。
連投了十個，全進。
林風睜開眼的時候，窗外還是黑的。
他看了一眼鬧鐘——四點整。和過去的每一個清晨一樣。
但今天不一樣。
他躺了兩分鐘，看著天花板。那條細小的裂紋還在，從燈座旁邊延伸出來，在黑暗中看不太清楚。
他深吸一口氣，坐起來。
腿是好的。
腳踩在地上，地板是涼的，木頭的觸感從腳底傳上來。他動了動腳趾，十個腳趾，一個不少，都能動。
他站起來。
走到衣櫃鏡子前，看著裡面的自己。
三個月，真的變了。
鏡子裡的那個人，一米八一，肩膀比以前寬了，胸脯厚了，手臂上有線條了。不是那種誇張的肌肉，是練出來的，實打實的。臉也變了，瘦了，下頜線清晰了，眼睛比以前亮。
他攥了攥拳，鬆開，再攥拳。
有勁。
他穿上運動服——深藍色的，程雨欣上個月給他買的，說是新年禮物。他當時接過來，說了聲謝謝，程雨欣臉紅了，轉身就跑進廚房了。
他又看了一眼鏡子。
然後他拿起球，輕輕開門出去。
客廳黑著，程雨欣的房門關著。
他換鞋的時候，那扇門開了。
程雨欣站在門口，穿著那件粉色家居服，頭髮披著，眼睛還沒完全睜開。
「你要去練球？」她問，聲音啞啞的。
林風點頭。
程雨欣看了一眼窗外，天還黑著。
「今天不是比賽嗎？」她說，「你不休息？」
林風說：「熱熱身。」
程雨欣看著他，看了兩秒。
然後她說：「我去給你做早飯。」
林風愣了一下。
「現在還早。」
程雨欣已經轉身往廚房走了。
「你先去練，回來就能吃。」
林風站在門口，看著她的背影消失在廚房門口。
然後他出門了。
街上還黑著，路燈亮著。二月底的北川，天還是冷的，地上有薄薄一層霜，踩上去咯吱咯吱響。
他抱著球，一步一步走。
心跳比平時快一點。
不是緊張。
是別的什麼。
到了球場，天邊開始泛白。
場上沒人。
他站在罰球線前，舉起球。
投。
唰。
空心。
他撿起球，再投。
唰。
再投。
唰。
連投了十個，全進。
他站在那兒，看著籃筐，嘴角翹起來。
然後他開始運球——胯下，背後，轉身，一個接一個。球在手裡很聽話，咚、咚、咚，節奏穩穩的。
三個月前，他連運球都不會。
三個月前，他連站著都覺得陌生。
三個月前，他連投籃都夠不著筐。
他運著球，跑起來——全場衝刺，從這頭到那頭，三步上籃，球擦板進了。轉身，再沖回去，另一隻手運球，上籃，又進了。
來回跑了十幾趟，身上熱了，額頭開始冒汗。
他停下來，喘了幾口氣。
然後他聽見腳步聲。
他轉頭。
周建國站在場邊，穿著那件黑色運動服，手裡拿著球。
他看著林風，看了幾秒。
然後他說：「今天比賽？」
林風點頭。
周建國沉默了一下。
然後他走到場上，站在三分線外。
舉起球。
投——唰。
投——唰。
投——唰。
連投了十個，全進。