第7章 頭條
2008年10月30日，上午9:00。
紐約曼哈頓，上東區高級公寓。
李向北是被一陣急促的震動聲吵醒的。
他伸手摸向床頭櫃，昨晚為了躲避那幫名媛模特的騷擾，他特意關了靜音，但屏幕上密密麻麻的未接來電提示依然像是在控訴他昨晚的「罪行」。
最後一條信息來自尼克斯總經理，唐尼·沃爾什。
內容很簡短，卻像是一道無聲的聖旨：
「今晚去費城，史蒂芬（馬布里）『背部酸痛』輪休。這是你的舞台，別演砸了。」
李向北盯著這條簡訊，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
在NBA，「背部酸痛」通常是兩種情況：要麼是真的老了，要麼就是管理層準備對你動刀子了。很顯然，昨晚那個32分的首秀加上斯嘉麗的那個吻，讓猶豫不決的管理層終於下定決心進行一次「壓力測試」——在沒有馬布里的情況下，李向北能把這支球隊帶多遠？
他起身走到客廳，門口的地毯上已經躺著一份最新的《紐約每日新聞》。
即使有了心理準備，李向北還是被封面給震了一下。
那是一張占據了整個版面的高清大圖：斯嘉麗·詹森踮起腳尖，紅唇印在他臉頰上的瞬間。那一刻，背景里的聚光燈仿佛變成了為這對璧人加冕的禮炮。
標題用巨大的加粗字體寫著：《SEALED WITH A KISS》（勝利之吻）。
副標題則是：《尼克斯新王登基，好萊塢女神加冕》。
李向北打開筆記本電腦，推特上已經亂成了一鍋粥。
#LixiangBei_Kiss毫無懸念地霸占了全美熱搜第一。
大衛·李在球隊群聊里發了個表情包，配文是：「兄弟，你現在是全美男人的公敵了。聽說杜蘭特在家裡把手機都摔了，因為他連斯嘉麗的洗澡水都沒喝到，你卻直接上了本壘。」
李向北笑著搖了搖頭，正準備去沖個澡，門鈴卻響得像是催命符。
門一開，一個穿著廉價西裝、滿頭大汗的中年胖子沖了進來。這是他在選秀前臨時找的經紀人，麥可·布朗——一個在此之前只代理過海外聯賽球員的三流經紀人。
「李！發財了！我們要發財了！」
布朗揮舞著手裡的一疊文件，臉上的肥肉因為興奮而顫抖，「看看這個！耐克！是耐克！他們今早發來了報價！3年500萬美金！上帝啊，對於一個二輪秀來說，這簡直就是天價！快簽字，我們現在就回復他們！」
李向北臉上的笑容瞬間消失了。他沒有接那份合同，而是徑直走向冰箱，拿出了一瓶礦泉水。
「3年500萬？」李向北擰開瓶蓋，語氣冷得像冰水，「麥可，你的眼界就只有這麼大嗎？」
「什麼？」布朗愣住了，「李，別不知足！你只是個第35順位！這已經是首輪樂透秀才有的待遇了！」
「那是昨天。」
李向北轉過身，那種在球場上讓韋德都感到壓迫的氣場瞬間籠罩了整個客廳。
「你是覺得，一個能讓斯嘉麗·詹森獻吻、能單場砍下30分、並且背靠全世界最大華人市場的紐約核心，只值一年160萬？」
李向北走到布朗面前，從他手裡抽過那份合同，看都沒看一眼，直接塞進了旁邊的碎紙機。
「滋滋滋——」
紙張破碎的聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
「你被解僱了，麥可。」李向北拍了拍呆若木雞的胖子肩膀，「出門左轉，不送。」
「你……你會後悔的！你這個狂妄的……」
「滾。」
李向北只說了一個字。布朗看著那一地的碎紙屑，最終在李向北冰冷的注視下，灰溜溜地逃了出去。
……
中午12:30。四季酒店，行政酒廊。
趕走了只會盯著蠅頭小利的蒼蠅，李向北迎來了真正的鯊魚。
坐在他對面的，是一個戴著金絲眼鏡、舉止儒雅的白人中年男子。
比爾·達菲。
NBA頂級經紀人，姚明、史蒂夫·納什背後的操盤手。
「李，你的表現讓我印象深刻。」達菲抿了一口紅茶，開門見山，「那個麥可·布朗是個蠢貨。耐克現在的報價只是試探，他們想用白菜價鎖死你未來的商業價值。」
「所以我找了你，比爾。」李向北切著盤子裡的牛排，動作優雅得不像個新秀，「我不需要一個保姆，我需要一個能看懂局勢的合伙人。」
達菲推了推眼鏡，眼神里閃過一絲讚賞：「說說你的想法。」
「推遲所有球鞋合同的談判。」李向北放下了刀叉，目光如炬，「現在簽，撐死了一年幾百萬。我要等到全明星賽前後。」
「你在賭。」達菲一針見血，「你在賭你能持續打出昨晚的表現，賭你能進全明星，賭你的身價會翻十倍。但這風險很大，萬一你受傷了，或者撞上了新秀牆……」
「風險永遠與收益成正比。」
李向北打斷了他，身體微微前傾，那是掌控談判節奏的姿態。
「比爾，你知道我和姚明身後有整個中國市場。但我不同，我不打中鋒，我是個後衛。我會投那些甚至連庫里……哦不，連雷·阿倫都不敢投的三分球。我的球鞋會賣得比中鋒鞋好一百倍。」
「等到二月份，我要阿迪達斯、耐克的高管拿著空白支票來排隊見我。」
達菲看著眼前這個年輕人，心裡掀起了讚嘆。
一般的菜鳥，面對幾百萬美金的支票早就跪了。但李向北眼裡的野心，比他見過的任何巨星都要大。他看到的不是一份合同，而是一個商業帝國的雛形。
達菲伸出了手，臉上露出了職業生涯中最真誠的笑容。
「成交。李，看來我要重新規劃我的工作重心了。另外，關於斯嘉麗小姐那邊……需要我安排公關團隊跟進炒作嗎？」
「不用刻意。」李向北握住了達菲的手，笑道，「保持一點曖昧的距離感，那是最好的流量。」
……
下午 4:00。前往費城的球隊大巴。
如果說早晨是名利場的狂歡，那麼現在的球隊大巴，就是冰冷的現實社會。
馬布里沒有出現在車上。
這個消息像長了翅膀一樣傳遍了全隊。雖然官方說法是「輪休」，但誰都不是傻子。
車廂里的氣氛有些詭異。老隊員們在竊竊私語，新秀們則正襟危坐。
「咚！咚！咚！」
一陣震耳欲聾的嘻哈重低音突然打破了沉寂。
聲音來自大巴的後排，那是屬於「老資格」的座位。
埃迪·庫里，這個拿著千萬年薪卻胖得快跑不動的「小鯊魚」，正把腳翹在前排的椅背上，旁邊放著一個巨大的可攜式音響，播放著極其刺耳的匪幫說唱。
他是馬布里的死黨，也是更衣室里最大的混子之一。
「嘿！把聲音關小點！」
坐在前排的克里斯·杜洪忍不住回頭喊了一句。
「閉嘴，你這隻弱雞！」埃迪·庫里惡狠狠地罵道，手裡抓著一個吃了一半的漢堡，「史蒂芬不在，這車上輪不到你說話！老子就要聽！」
杜洪縮了縮脖子，不敢吭聲了。加里納利等幾個新秀更是低著頭裝睡。
這是一種赤裸裸的挑釁。埃迪·庫里在代替馬布里宣誓主權，他在告訴所有人：就算馬布里不在，這裡還是我們「紐約幫」的地盤。
音樂聲越來越大，震得人耳膜生疼。
李向北原本閉著眼在聽比爾·達菲發來的費城76人球探報告，此時，他慢慢摘下了耳機。
他站起身。
車廂里幾個正在觀察局勢的老將——昆汀·理察森、艾爾·哈林頓——瞬間停止了交談。
李向北順著過道，一步步走向後排。他的步伐不快，但每一步都像是踩在眾人的心跳上。
埃迪·庫里看著走過來的李向北，不屑地哼了一聲：「怎麼？我們的『好萊塢明星』也想來教訓我？」
李向北沒有說話。
他走到埃迪·庫里座位前，居高臨下地看著這坨肉山。
然後，他伸出手，直接抓住了那個吵鬧的音響。
「你敢……」
「滋——」
李向北乾脆利落地拔掉了音頻線。
世界瞬間安靜了。
埃迪·庫里猛地把漢堡摔在地上，費力地想要站起來，那一身的肥肉都在顫抖：「該死的菜鳥！你想死嗎？！」
面對暴怒的壯漢，李向北連眼皮都沒眨一下。
【惡霸光環（被動）：面對低智商挑釁者時，威懾力提升50%。】
「坐下，埃迪。」
李向北的聲音不大，但在安靜的車廂里，每一個音節都清晰得可怕。
「我們要去費城，是要去贏球的。不是去開派對，也不是去比誰的肚子更大。」
他隨手將那根音頻線扔進垃圾桶，眼神刮過埃迪·庫里的臉。
「你想聽歌，可以。到了費城，你自己打車回紐約去聽。但在我的大巴上，在我需要休息的時候，保持安靜。」
「我的」大巴。
這個詞用得極其霸道。
埃迪·庫里瞪大了眼睛，拳頭握緊又鬆開。他想動手，但看著李向北那雙毫無畏懼、甚至帶著一絲殺氣的眼睛，他沒來由地感到一陣心虛。
更重要的是，他看到了前排的大衛·李、威爾森·錢德勒這些年輕主力，正齊刷刷地站了起來，目光不善地盯著自己。
風向變了。
埃迪·庫里咽了口唾沫，嘟囔了一句髒話，最終還是像個泄了氣的皮球一樣，一屁股坐回了座位上。
「哼……算你狠。」
李向北拍了拍手，像是什麼都沒發生過一樣，轉身走回自己的座位。
路過加里納利身邊時，這個義大利小伙子投來了崇拜的目光。
「謝謝，李。」
李向北戴回耳機，重新閉上眼睛，淡淡地回了一句：
「休息吧。今晚的費城很吵，我們需要把體力留給阿倫·艾弗森。」
大巴車繼續在高速公路上飛馳，但車廂里的秩序，已經悄然完成了更迭。
舊時代的毒瘤正在腐爛，而新的秩序，正隨著那個年輕人的呼吸，逐漸掌控這支球隊的脈搏。
紐約曼哈頓，上東區高級公寓。
李向北是被一陣急促的震動聲吵醒的。
他伸手摸向床頭櫃，昨晚為了躲避那幫名媛模特的騷擾，他特意關了靜音，但屏幕上密密麻麻的未接來電提示依然像是在控訴他昨晚的「罪行」。
最後一條信息來自尼克斯總經理，唐尼·沃爾什。
內容很簡短，卻像是一道無聲的聖旨：
「今晚去費城，史蒂芬（馬布里）『背部酸痛』輪休。這是你的舞台，別演砸了。」
李向北盯著這條簡訊，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
在NBA，「背部酸痛」通常是兩種情況：要麼是真的老了，要麼就是管理層準備對你動刀子了。很顯然，昨晚那個32分的首秀加上斯嘉麗的那個吻，讓猶豫不決的管理層終於下定決心進行一次「壓力測試」——在沒有馬布里的情況下，李向北能把這支球隊帶多遠？
他起身走到客廳，門口的地毯上已經躺著一份最新的《紐約每日新聞》。
即使有了心理準備，李向北還是被封面給震了一下。
那是一張占據了整個版面的高清大圖：斯嘉麗·詹森踮起腳尖，紅唇印在他臉頰上的瞬間。那一刻，背景里的聚光燈仿佛變成了為這對璧人加冕的禮炮。
標題用巨大的加粗字體寫著：《SEALED WITH A KISS》（勝利之吻）。
副標題則是：《尼克斯新王登基，好萊塢女神加冕》。
李向北打開筆記本電腦，推特上已經亂成了一鍋粥。
#LixiangBei_Kiss毫無懸念地霸占了全美熱搜第一。
大衛·李在球隊群聊里發了個表情包，配文是：「兄弟，你現在是全美男人的公敵了。聽說杜蘭特在家裡把手機都摔了，因為他連斯嘉麗的洗澡水都沒喝到，你卻直接上了本壘。」
李向北笑著搖了搖頭，正準備去沖個澡，門鈴卻響得像是催命符。
門一開，一個穿著廉價西裝、滿頭大汗的中年胖子沖了進來。這是他在選秀前臨時找的經紀人，麥可·布朗——一個在此之前只代理過海外聯賽球員的三流經紀人。
「李！發財了！我們要發財了！」
布朗揮舞著手裡的一疊文件，臉上的肥肉因為興奮而顫抖，「看看這個！耐克！是耐克！他們今早發來了報價！3年500萬美金！上帝啊，對於一個二輪秀來說，這簡直就是天價！快簽字，我們現在就回復他們！」
李向北臉上的笑容瞬間消失了。他沒有接那份合同，而是徑直走向冰箱，拿出了一瓶礦泉水。
「3年500萬？」李向北擰開瓶蓋，語氣冷得像冰水，「麥可，你的眼界就只有這麼大嗎？」
「什麼？」布朗愣住了，「李，別不知足！你只是個第35順位！這已經是首輪樂透秀才有的待遇了！」
「那是昨天。」
李向北轉過身，那種在球場上讓韋德都感到壓迫的氣場瞬間籠罩了整個客廳。
「你是覺得，一個能讓斯嘉麗·詹森獻吻、能單場砍下30分、並且背靠全世界最大華人市場的紐約核心，只值一年160萬？」
李向北走到布朗面前，從他手裡抽過那份合同，看都沒看一眼，直接塞進了旁邊的碎紙機。
「滋滋滋——」
紙張破碎的聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
「你被解僱了，麥可。」李向北拍了拍呆若木雞的胖子肩膀，「出門左轉，不送。」
「你……你會後悔的！你這個狂妄的……」
「滾。」
李向北只說了一個字。布朗看著那一地的碎紙屑，最終在李向北冰冷的注視下，灰溜溜地逃了出去。
……
中午12:30。四季酒店，行政酒廊。
趕走了只會盯著蠅頭小利的蒼蠅，李向北迎來了真正的鯊魚。
坐在他對面的，是一個戴著金絲眼鏡、舉止儒雅的白人中年男子。
比爾·達菲。
NBA頂級經紀人，姚明、史蒂夫·納什背後的操盤手。
「李，你的表現讓我印象深刻。」達菲抿了一口紅茶，開門見山，「那個麥可·布朗是個蠢貨。耐克現在的報價只是試探，他們想用白菜價鎖死你未來的商業價值。」
「所以我找了你，比爾。」李向北切著盤子裡的牛排，動作優雅得不像個新秀，「我不需要一個保姆，我需要一個能看懂局勢的合伙人。」
達菲推了推眼鏡，眼神里閃過一絲讚賞：「說說你的想法。」
「推遲所有球鞋合同的談判。」李向北放下了刀叉，目光如炬，「現在簽，撐死了一年幾百萬。我要等到全明星賽前後。」
「你在賭。」達菲一針見血，「你在賭你能持續打出昨晚的表現，賭你能進全明星，賭你的身價會翻十倍。但這風險很大，萬一你受傷了，或者撞上了新秀牆……」
「風險永遠與收益成正比。」
李向北打斷了他，身體微微前傾，那是掌控談判節奏的姿態。
「比爾，你知道我和姚明身後有整個中國市場。但我不同，我不打中鋒，我是個後衛。我會投那些甚至連庫里……哦不，連雷·阿倫都不敢投的三分球。我的球鞋會賣得比中鋒鞋好一百倍。」
「等到二月份，我要阿迪達斯、耐克的高管拿著空白支票來排隊見我。」
達菲看著眼前這個年輕人，心裡掀起了讚嘆。
一般的菜鳥，面對幾百萬美金的支票早就跪了。但李向北眼裡的野心，比他見過的任何巨星都要大。他看到的不是一份合同，而是一個商業帝國的雛形。
達菲伸出了手，臉上露出了職業生涯中最真誠的笑容。
「成交。李，看來我要重新規劃我的工作重心了。另外，關於斯嘉麗小姐那邊……需要我安排公關團隊跟進炒作嗎？」
「不用刻意。」李向北握住了達菲的手，笑道，「保持一點曖昧的距離感，那是最好的流量。」
……
下午 4:00。前往費城的球隊大巴。
如果說早晨是名利場的狂歡，那麼現在的球隊大巴，就是冰冷的現實社會。
馬布里沒有出現在車上。
這個消息像長了翅膀一樣傳遍了全隊。雖然官方說法是「輪休」，但誰都不是傻子。
車廂里的氣氛有些詭異。老隊員們在竊竊私語，新秀們則正襟危坐。
「咚！咚！咚！」
一陣震耳欲聾的嘻哈重低音突然打破了沉寂。
聲音來自大巴的後排，那是屬於「老資格」的座位。
埃迪·庫里，這個拿著千萬年薪卻胖得快跑不動的「小鯊魚」，正把腳翹在前排的椅背上，旁邊放著一個巨大的可攜式音響，播放著極其刺耳的匪幫說唱。
他是馬布里的死黨，也是更衣室里最大的混子之一。
「嘿！把聲音關小點！」
坐在前排的克里斯·杜洪忍不住回頭喊了一句。
「閉嘴，你這隻弱雞！」埃迪·庫里惡狠狠地罵道，手裡抓著一個吃了一半的漢堡，「史蒂芬不在，這車上輪不到你說話！老子就要聽！」
杜洪縮了縮脖子，不敢吭聲了。加里納利等幾個新秀更是低著頭裝睡。
這是一種赤裸裸的挑釁。埃迪·庫里在代替馬布里宣誓主權，他在告訴所有人：就算馬布里不在，這裡還是我們「紐約幫」的地盤。
音樂聲越來越大，震得人耳膜生疼。
李向北原本閉著眼在聽比爾·達菲發來的費城76人球探報告，此時，他慢慢摘下了耳機。
他站起身。
車廂里幾個正在觀察局勢的老將——昆汀·理察森、艾爾·哈林頓——瞬間停止了交談。
李向北順著過道，一步步走向後排。他的步伐不快，但每一步都像是踩在眾人的心跳上。
埃迪·庫里看著走過來的李向北，不屑地哼了一聲：「怎麼？我們的『好萊塢明星』也想來教訓我？」
李向北沒有說話。
他走到埃迪·庫里座位前，居高臨下地看著這坨肉山。
然後，他伸出手，直接抓住了那個吵鬧的音響。
「你敢……」
「滋——」
李向北乾脆利落地拔掉了音頻線。
世界瞬間安靜了。
埃迪·庫里猛地把漢堡摔在地上，費力地想要站起來，那一身的肥肉都在顫抖：「該死的菜鳥！你想死嗎？！」
面對暴怒的壯漢，李向北連眼皮都沒眨一下。
【惡霸光環（被動）：面對低智商挑釁者時，威懾力提升50%。】
「坐下，埃迪。」
李向北的聲音不大，但在安靜的車廂里，每一個音節都清晰得可怕。
「我們要去費城，是要去贏球的。不是去開派對，也不是去比誰的肚子更大。」
他隨手將那根音頻線扔進垃圾桶，眼神刮過埃迪·庫里的臉。
「你想聽歌，可以。到了費城，你自己打車回紐約去聽。但在我的大巴上，在我需要休息的時候，保持安靜。」
「我的」大巴。
這個詞用得極其霸道。
埃迪·庫里瞪大了眼睛，拳頭握緊又鬆開。他想動手，但看著李向北那雙毫無畏懼、甚至帶著一絲殺氣的眼睛，他沒來由地感到一陣心虛。
更重要的是，他看到了前排的大衛·李、威爾森·錢德勒這些年輕主力，正齊刷刷地站了起來，目光不善地盯著自己。
風向變了。
埃迪·庫里咽了口唾沫，嘟囔了一句髒話，最終還是像個泄了氣的皮球一樣，一屁股坐回了座位上。
「哼……算你狠。」
李向北拍了拍手，像是什麼都沒發生過一樣，轉身走回自己的座位。
路過加里納利身邊時，這個義大利小伙子投來了崇拜的目光。
「謝謝，李。」
李向北戴回耳機，重新閉上眼睛，淡淡地回了一句：
「休息吧。今晚的費城很吵，我們需要把體力留給阿倫·艾弗森。」
大巴車繼續在高速公路上飛馳，但車廂里的秩序，已經悄然完成了更迭。
舊時代的毒瘤正在腐爛，而新的秩序，正隨著那個年輕人的呼吸，逐漸掌控這支球隊的脈搏。