第2章 你們對天賦一無所知
時間：2008年4月8日，晚10:30
地點：阿拉莫穹頂體育館，孟菲斯大學更衣室
香檳像是不要錢的自來水一樣在空中噴灑，混合著雄性荷爾蒙和汗水的味道，將空氣變得狂熱。
「我們是冠軍！我們是該死的冠軍！」
克里斯·道格拉斯-羅伯茨正站在長凳上，像個瘋子一樣揮舞著不知從哪扯下來的籃網。而在角落裡，剛剛拿下MOP的德里克·羅斯，卻抱著那座金燦燦的獎盃，把臉埋在毛巾里，肩膀聳動，哭得像個丟了糖果的孩子。
對於羅斯來說，這一夜太沉重了。他差點就成為了罪人，是那個最後時刻上場的「瘋子」，把他在懸崖邊拉了回來。
然而，更衣室的大門被暴力推開。
原本應該圍著羅斯和卡利帕里教練的長槍短炮，此刻像是一群聞到了血腥味的鯊魚，無視了那位狀元大熱，全部湧向了更衣室角落的那個位置。
那裡，李向北正淡定地用毛巾擦拭著頭髮上的香檳，手裡拿著一瓶佳得樂，神情平靜。
「李！李！這邊！」
「那個Logo Shot是蒙的嗎？」
「你當時怎麼敢投的？」
話筒幾乎懟到了李向北的鼻孔里。
卡利帕里教練原本整理好了西裝準備發表感言，結果發現記者都跑了，只能尷尬地摸了摸鼻子，對著旁邊唯一的本地記者苦笑：「李？呃……說實話，就在昨天，我甚至還要看名單才能想起他的全名。但今天之後？如果我老婆同意，我會把他的名字紋在我的後背上，就在『上帝』的下面。」
人群中心，李向北拿起一瓶香檳，沒有喝，而是像漱口一樣在嘴裡咕嚕了兩下，然後轉身吐進了垃圾桶。
「呸，真難喝。」
他轉過身，面對著那個來自ESPN的金牌記者安迪·卡茨。
「李，那是NCAA歷史上最瘋狂的58秒！全世界都想知道，在落後12分的時候，你在想什麼？你在向上帝祈禱嗎？」卡茨激動地問道。
李向北挑了挑眉。
「祈禱？不，安迪。」李向北指了指隔壁堪薩斯更衣室方向，「該祈禱的是堪薩斯人，祈禱我不要在第39分鐘才上場。」
「至於我在想什麼……」李向北頓了頓，「我當時在想，這比賽結束得太慢了，聖安東尼奧的烤肉店好像只營業到十一點，我快趕不上了。」
全場譁然。狂！太狂了！
但這還沒完。卡茨顯然是個搞事的高手，他立刻拋出了那個尖銳的問題：「那麼，德里克·羅斯全場拿下了18分，而你只打了58秒卻拿了15分。你覺得誰才是今晚真正的英雄？」
這個問題是個陷阱。承認自己是英雄會顯得不尊重領袖，謙虛又會顯得虛偽。
這時候，哭紅了眼的羅斯正好走過來，想給李向北一個擁抱。
李向北順勢伸出一隻手，極其自然地攬住了羅斯那寬厚的肩膀——儘管他的身板比羅斯瘦了一圈，但那種氣場卻完全壓制住了這位未來的NBA最年輕MVP。
「這很簡單。」
李向北拍了拍羅斯的肩膀，對著鏡頭，語氣理所當然：「德里克是個勤勞的好員工，他負責了前39分鐘所有的髒活累活，那是苦力。而我……」
他指了指自己：「我負責在最後1分鐘走出來，告訴世界，誰才是這裡的老大，然後打卡下班。」
羅斯愣住了。他眨巴著那雙並不算太聰明的大眼睛，憨厚地撓了撓頭，然後竟然……笑了？
「嘿，李說得對。」羅斯對著鏡頭傻笑，「如果能讓我少跑點折返跑，我沒意見。」
咔嚓！咔嚓！
這一幕被定格。第二天的頭條有了——《苦力羅斯與教父李向北》。
時間：2008年5月29日
地點：芝加哥，NBA聯合試訓營
如果說瘋狂三月是夢想的溫床，那麼聯合試訓就是冰冷的屠宰場。這裡不相信奇蹟，只相信皮尺、秒表和垂直起跳測試儀。
一個月前那個「黑色58秒」的熱度雖然還在，但隨著NBA球探們拿到李向北的體測報告，那種狂熱迅速冷卻，變成了質疑和竊竊私語。
體育館內，李向北穿著灰色的背心，站在身高測量儀前。
「裸足身高：6英尺3英寸（191cm）。」工作人員冷漠地報數。
「臂展：6英尺3英寸（191cm）。」
記錄台後面的幾個球探沒忍住，笑出了聲。
「上帝是公平的。」來自孟菲斯灰熊的球探搖了搖頭，在筆記本上重重地劃了一道，「給了他柔和的手感，卻給了他霸王龍一樣的手臂。身高臂展1:1？在NBA這種級別的對抗里，他連球都護不住。」
緊接著是動態測試。
垂直彈跳：60厘米。
這在NBA也就是勉強能摸到籃板下沿的水平。甚至不如一些身體素質勁爆的高中生。
3/4場衝刺：3.45秒。
慢。對於一個後衛來說，太慢了。
「這就是個典型的NCAA體系射手。」一位穿著凱爾特人Polo衫的老球探推了推眼鏡，語氣刻薄，「沒有卡利帕里的戰術掩護，他在NBA級別的防守面前連出手機會都沒有。他的橫移速度太慢了，防守端就是個提款機。」
「也就是運氣好，那晚手感爆發了。」
「二輪吧，或者是落選後簽個夏季聯賽試試。」
「這種身體素質，打不了NBA的。去歐洲或許是個好出路。」
這些議論聲並不小，完全沒有避諱當事人的意思。
李向北站在場地中央，聽著周圍嗡嗡的蒼蠅聲，表情依舊是那副讓人火大的淡漠。
他看著那些對著數據表搖頭的「專家」，內心毫無波瀾，甚至有點想笑。
凡人的智慧。
他們把籃球看作是肌肉棒子的碰撞，看作是更高、更快、更強的物理遊戲。
但他們不知道，在這個即將到來的時代，有一種東西叫「空間」，有一種掛叫「必中」。
當我的射程覆蓋整個半場，當我的出手無視干擾，誰還在乎我能不能跳到平流層？
「嘿，李。」
同屆的新秀拉塞爾·威斯布魯克剛做完體測，這傢伙簡直就是個外星人，剛剛差點把彈跳測試儀給踹壞。他看著李向北那慘澹的數據，有些同情地走了過來，「別在意那群老傢伙的話。你的投籃很棒，真的。」
李向北瞥了一眼威少，這個未來的三雙王現在還留著寸頭，看起來甚至有點青澀。
「拉塞爾。」李向北整理了一下護腕，「你知道為什麼他們是球探，而我們是球員嗎？」
「為什麼？」
「因為他們只相信眼睛看到的數字，而我們創造那些他們看不懂的歷史。」李向北拍了拍威少的胸口，「保持你的衝勁，未來的下水道……哦不，未來的MVP。」
威少一臉懵逼：下水道是什麼鬼？
當晚，酒店房間。
李向北躺在床上，意識沉入系統。
【NCAA總決賽任務結算完成。】
【獲得成就：孟菲斯救世主。】
【聲望等級提升：初出茅廬（雖然有爭議，但你已經是個名人了）。】
【獎勵發放中……】
1.基礎技能固化：【絕對彈道（NBA級）】
效果：每場比賽獲得 5次絕對必中額度。
註：額度不可累積，不可轉讓。無論防守強度，只有不想進，沒有投不進。
2.被動技能解鎖：【垃圾話大王（初級）】
描述：真正的殺手，不僅誅心，還以此為食。
效果：當你的語言攻擊成功激怒對手（對手怒氣值>50%）時，你的腎上腺素將異常分泌。
Buff：對手的怒氣值越高，你的防守橫移速度和反應神經提升越快。最高可提升20%的身體機能（僅限防守端）。
系統評語：只要嘴夠臭，防守就不漏。去吧，讓全聯盟都想打你。
3.特殊消耗品：【霉運貼紙（一次性）】x1
效果：指定一名對象，使其在未來24小時內遭遇不可言說的尷尬（如拉肚子、鞋底掉落、被狗追）。
李向北看著第二個獎勵，嘴角瘋狂上揚。
這就是系統給出的「防守補丁」？
球探說我橫移慢，防不住人？那是建立在我是一個文明人的基礎上。如果我把對面噴急了，我就是防守端的加里·佩頓！
這太適合我了。
他關掉系統面板，看了一眼時間。哪怕有了熱度，但因為體測數據的拉胯，他的選秀行情正在暴跌。如果不做點什麼，他可能真的會掉到二輪末尾，甚至去那種沒有戰術地位的爛隊。
他需要一個大舞台。一個哪怕他只是個菜鳥，也能讓他肆意妄為的舞台。
他的目光落在了床頭的一本《紐約郵報》上。
2008年的紐約尼克斯，爛透了。以賽亞·托馬斯留下的爛攤子，剛剛上任的總裁唐尼·沃爾什正焦頭爛額。他們手握6號簽，媒體預測他們會選那個義大利人——達尼洛·加里納利。
「紐約……」李向北眯起眼睛，「那裡的人最勢利，也最瘋狂。那裡適合造神。」
他拿起手機，撥通了一個號碼。這是卡利帕里教練留給他的人脈，但卡利帕里絕對想不到，李向北會直接打給尼克斯的總經理。
「嘟……嘟……」
「餵？哪位？」電話那頭傳來一個疲憊的老人聲音，背景音里還有人在吵架。
「晚上好，沃爾什先生。」
李向北的聲音在深夜裡顯得格外清晰，帶著一種不屬於這個年齡的從容與壓迫感。
「我是李向北。那個在58秒里毀了堪薩斯的人。」
電話那頭沉默了兩秒，顯然沒想到會是這個最近處於輿論漩渦中的華裔小子。
「孩子，如果是為了試訓，你可以聯繫我的助理……」
「不，沃爾什先生，我不是來求職的。」李向北打斷了他，「我是來給你一個救贖的機會。」
「什麼？」唐尼·沃爾什氣笑了，「救贖？」
「我知道你在看加里納利，那個義大利人不錯，但他救不了紐約。」李向北握著電話，走到窗前，看著芝加哥的夜景，語氣狂妄得仿佛他已經是聯盟第一人，「把你的目光從歐洲收回來。給我一個承諾，哪怕是二輪，或者你們買一個簽。」
「如果我不呢？」
「那你就會犯下21世紀最大的錯誤。你會看著我在布魯克林或者其他地方，每晚用三分球把麥迪遜廣場花園轟成廢墟。」
李向北的聲音低沉而充滿誘惑力，像是個魔鬼。
「選我，我會讓尼克斯的股票翻倍，我會讓斯派克·李重新在場邊跳舞。我是唯一能拯救大蘋果城的人。」
「因為，我是華裔背後有著13億大市場，我即是票房。」
說完，李向北直接掛斷了電話。
不需要等待回復。種子已經種下了。對於絕望的賭徒來說，最狂妄的誘餌，往往最致命。
被掛斷電話的唐尼·沃爾什愣在原地，看著手中的聽筒。
如果是別人，他會覺得是個瘋子。
但他腦海里揮之不去的，是那個夜晚，那個站在中圈Logo處，面對幾萬人做出噤聲手勢的背影。同時還有休士頓最近的市場。
「這小子……」沃爾什點燃了一根雪茄，手竟然有點抖，「真他媽像個紐約人。」
與此同時，李向北手裡把玩著那張【霉運貼紙】。
「既然要搞事，那就搞大點。」
他的目光，投向了選秀預測榜單上，排在自己前面的那些名字……
地點：阿拉莫穹頂體育館，孟菲斯大學更衣室
香檳像是不要錢的自來水一樣在空中噴灑，混合著雄性荷爾蒙和汗水的味道，將空氣變得狂熱。
「我們是冠軍！我們是該死的冠軍！」
克里斯·道格拉斯-羅伯茨正站在長凳上，像個瘋子一樣揮舞著不知從哪扯下來的籃網。而在角落裡，剛剛拿下MOP的德里克·羅斯，卻抱著那座金燦燦的獎盃，把臉埋在毛巾里，肩膀聳動，哭得像個丟了糖果的孩子。
對於羅斯來說，這一夜太沉重了。他差點就成為了罪人，是那個最後時刻上場的「瘋子」，把他在懸崖邊拉了回來。
然而，更衣室的大門被暴力推開。
原本應該圍著羅斯和卡利帕里教練的長槍短炮，此刻像是一群聞到了血腥味的鯊魚，無視了那位狀元大熱，全部湧向了更衣室角落的那個位置。
那裡，李向北正淡定地用毛巾擦拭著頭髮上的香檳，手裡拿著一瓶佳得樂，神情平靜。
「李！李！這邊！」
「那個Logo Shot是蒙的嗎？」
「你當時怎麼敢投的？」
話筒幾乎懟到了李向北的鼻孔里。
卡利帕里教練原本整理好了西裝準備發表感言，結果發現記者都跑了，只能尷尬地摸了摸鼻子，對著旁邊唯一的本地記者苦笑：「李？呃……說實話，就在昨天，我甚至還要看名單才能想起他的全名。但今天之後？如果我老婆同意，我會把他的名字紋在我的後背上，就在『上帝』的下面。」
人群中心，李向北拿起一瓶香檳，沒有喝，而是像漱口一樣在嘴裡咕嚕了兩下，然後轉身吐進了垃圾桶。
「呸，真難喝。」
他轉過身，面對著那個來自ESPN的金牌記者安迪·卡茨。
「李，那是NCAA歷史上最瘋狂的58秒！全世界都想知道，在落後12分的時候，你在想什麼？你在向上帝祈禱嗎？」卡茨激動地問道。
李向北挑了挑眉。
「祈禱？不，安迪。」李向北指了指隔壁堪薩斯更衣室方向，「該祈禱的是堪薩斯人，祈禱我不要在第39分鐘才上場。」
「至於我在想什麼……」李向北頓了頓，「我當時在想，這比賽結束得太慢了，聖安東尼奧的烤肉店好像只營業到十一點，我快趕不上了。」
全場譁然。狂！太狂了！
但這還沒完。卡茨顯然是個搞事的高手，他立刻拋出了那個尖銳的問題：「那麼，德里克·羅斯全場拿下了18分，而你只打了58秒卻拿了15分。你覺得誰才是今晚真正的英雄？」
這個問題是個陷阱。承認自己是英雄會顯得不尊重領袖，謙虛又會顯得虛偽。
這時候，哭紅了眼的羅斯正好走過來，想給李向北一個擁抱。
李向北順勢伸出一隻手，極其自然地攬住了羅斯那寬厚的肩膀——儘管他的身板比羅斯瘦了一圈，但那種氣場卻完全壓制住了這位未來的NBA最年輕MVP。
「這很簡單。」
李向北拍了拍羅斯的肩膀，對著鏡頭，語氣理所當然：「德里克是個勤勞的好員工，他負責了前39分鐘所有的髒活累活，那是苦力。而我……」
他指了指自己：「我負責在最後1分鐘走出來，告訴世界，誰才是這裡的老大，然後打卡下班。」
羅斯愣住了。他眨巴著那雙並不算太聰明的大眼睛，憨厚地撓了撓頭，然後竟然……笑了？
「嘿，李說得對。」羅斯對著鏡頭傻笑，「如果能讓我少跑點折返跑，我沒意見。」
咔嚓！咔嚓！
這一幕被定格。第二天的頭條有了——《苦力羅斯與教父李向北》。
時間：2008年5月29日
地點：芝加哥，NBA聯合試訓營
如果說瘋狂三月是夢想的溫床，那麼聯合試訓就是冰冷的屠宰場。這裡不相信奇蹟，只相信皮尺、秒表和垂直起跳測試儀。
一個月前那個「黑色58秒」的熱度雖然還在，但隨著NBA球探們拿到李向北的體測報告，那種狂熱迅速冷卻，變成了質疑和竊竊私語。
體育館內，李向北穿著灰色的背心，站在身高測量儀前。
「裸足身高：6英尺3英寸（191cm）。」工作人員冷漠地報數。
「臂展：6英尺3英寸（191cm）。」
記錄台後面的幾個球探沒忍住，笑出了聲。
「上帝是公平的。」來自孟菲斯灰熊的球探搖了搖頭，在筆記本上重重地劃了一道，「給了他柔和的手感，卻給了他霸王龍一樣的手臂。身高臂展1:1？在NBA這種級別的對抗里，他連球都護不住。」
緊接著是動態測試。
垂直彈跳：60厘米。
這在NBA也就是勉強能摸到籃板下沿的水平。甚至不如一些身體素質勁爆的高中生。
3/4場衝刺：3.45秒。
慢。對於一個後衛來說，太慢了。
「這就是個典型的NCAA體系射手。」一位穿著凱爾特人Polo衫的老球探推了推眼鏡，語氣刻薄，「沒有卡利帕里的戰術掩護，他在NBA級別的防守面前連出手機會都沒有。他的橫移速度太慢了，防守端就是個提款機。」
「也就是運氣好，那晚手感爆發了。」
「二輪吧，或者是落選後簽個夏季聯賽試試。」
「這種身體素質，打不了NBA的。去歐洲或許是個好出路。」
這些議論聲並不小，完全沒有避諱當事人的意思。
李向北站在場地中央，聽著周圍嗡嗡的蒼蠅聲，表情依舊是那副讓人火大的淡漠。
他看著那些對著數據表搖頭的「專家」，內心毫無波瀾，甚至有點想笑。
凡人的智慧。
他們把籃球看作是肌肉棒子的碰撞，看作是更高、更快、更強的物理遊戲。
但他們不知道，在這個即將到來的時代，有一種東西叫「空間」，有一種掛叫「必中」。
當我的射程覆蓋整個半場，當我的出手無視干擾，誰還在乎我能不能跳到平流層？
「嘿，李。」
同屆的新秀拉塞爾·威斯布魯克剛做完體測，這傢伙簡直就是個外星人，剛剛差點把彈跳測試儀給踹壞。他看著李向北那慘澹的數據，有些同情地走了過來，「別在意那群老傢伙的話。你的投籃很棒，真的。」
李向北瞥了一眼威少，這個未來的三雙王現在還留著寸頭，看起來甚至有點青澀。
「拉塞爾。」李向北整理了一下護腕，「你知道為什麼他們是球探，而我們是球員嗎？」
「為什麼？」
「因為他們只相信眼睛看到的數字，而我們創造那些他們看不懂的歷史。」李向北拍了拍威少的胸口，「保持你的衝勁，未來的下水道……哦不，未來的MVP。」
威少一臉懵逼：下水道是什麼鬼？
當晚，酒店房間。
李向北躺在床上，意識沉入系統。
【NCAA總決賽任務結算完成。】
【獲得成就：孟菲斯救世主。】
【聲望等級提升：初出茅廬（雖然有爭議，但你已經是個名人了）。】
【獎勵發放中……】
1.基礎技能固化：【絕對彈道（NBA級）】
效果：每場比賽獲得 5次絕對必中額度。
註：額度不可累積，不可轉讓。無論防守強度，只有不想進，沒有投不進。
2.被動技能解鎖：【垃圾話大王（初級）】
描述：真正的殺手，不僅誅心，還以此為食。
效果：當你的語言攻擊成功激怒對手（對手怒氣值>50%）時，你的腎上腺素將異常分泌。
Buff：對手的怒氣值越高，你的防守橫移速度和反應神經提升越快。最高可提升20%的身體機能（僅限防守端）。
系統評語：只要嘴夠臭，防守就不漏。去吧，讓全聯盟都想打你。
3.特殊消耗品：【霉運貼紙（一次性）】x1
效果：指定一名對象，使其在未來24小時內遭遇不可言說的尷尬（如拉肚子、鞋底掉落、被狗追）。
李向北看著第二個獎勵，嘴角瘋狂上揚。
這就是系統給出的「防守補丁」？
球探說我橫移慢，防不住人？那是建立在我是一個文明人的基礎上。如果我把對面噴急了，我就是防守端的加里·佩頓！
這太適合我了。
他關掉系統面板，看了一眼時間。哪怕有了熱度，但因為體測數據的拉胯，他的選秀行情正在暴跌。如果不做點什麼，他可能真的會掉到二輪末尾，甚至去那種沒有戰術地位的爛隊。
他需要一個大舞台。一個哪怕他只是個菜鳥，也能讓他肆意妄為的舞台。
他的目光落在了床頭的一本《紐約郵報》上。
2008年的紐約尼克斯，爛透了。以賽亞·托馬斯留下的爛攤子，剛剛上任的總裁唐尼·沃爾什正焦頭爛額。他們手握6號簽，媒體預測他們會選那個義大利人——達尼洛·加里納利。
「紐約……」李向北眯起眼睛，「那裡的人最勢利，也最瘋狂。那裡適合造神。」
他拿起手機，撥通了一個號碼。這是卡利帕里教練留給他的人脈，但卡利帕里絕對想不到，李向北會直接打給尼克斯的總經理。
「嘟……嘟……」
「餵？哪位？」電話那頭傳來一個疲憊的老人聲音，背景音里還有人在吵架。
「晚上好，沃爾什先生。」
李向北的聲音在深夜裡顯得格外清晰，帶著一種不屬於這個年齡的從容與壓迫感。
「我是李向北。那個在58秒里毀了堪薩斯的人。」
電話那頭沉默了兩秒，顯然沒想到會是這個最近處於輿論漩渦中的華裔小子。
「孩子，如果是為了試訓，你可以聯繫我的助理……」
「不，沃爾什先生，我不是來求職的。」李向北打斷了他，「我是來給你一個救贖的機會。」
「什麼？」唐尼·沃爾什氣笑了，「救贖？」
「我知道你在看加里納利，那個義大利人不錯，但他救不了紐約。」李向北握著電話，走到窗前，看著芝加哥的夜景，語氣狂妄得仿佛他已經是聯盟第一人，「把你的目光從歐洲收回來。給我一個承諾，哪怕是二輪，或者你們買一個簽。」
「如果我不呢？」
「那你就會犯下21世紀最大的錯誤。你會看著我在布魯克林或者其他地方，每晚用三分球把麥迪遜廣場花園轟成廢墟。」
李向北的聲音低沉而充滿誘惑力，像是個魔鬼。
「選我，我會讓尼克斯的股票翻倍，我會讓斯派克·李重新在場邊跳舞。我是唯一能拯救大蘋果城的人。」
「因為，我是華裔背後有著13億大市場，我即是票房。」
說完，李向北直接掛斷了電話。
不需要等待回復。種子已經種下了。對於絕望的賭徒來說，最狂妄的誘餌，往往最致命。
被掛斷電話的唐尼·沃爾什愣在原地，看著手中的聽筒。
如果是別人，他會覺得是個瘋子。
但他腦海里揮之不去的，是那個夜晚，那個站在中圈Logo處，面對幾萬人做出噤聲手勢的背影。同時還有休士頓最近的市場。
「這小子……」沃爾什點燃了一根雪茄，手竟然有點抖，「真他媽像個紐約人。」
與此同時，李向北手裡把玩著那張【霉運貼紙】。
「既然要搞事，那就搞大點。」
他的目光，投向了選秀預測榜單上，排在自己前面的那些名字……