第一章：煙火半涼：酸菜白肉配豆汁兒
倆人過日子，話不必聽懂，但需要被聽見。
-----------------
曾佳一出張自忠路地鐵站，寒風就裹緊了她。BJ的晚秋，涼得像沒關嚴實的冰箱門。她踩著8厘米的高跟鞋疾步往家趕，鞋跟敲擊在石板路上的噠噠聲比心跳還急。她心裡揣著事兒——王浩文下午破天荒發信息說給她做酸菜白肉。酸菜是她媽從東北醃好寄來的，肉是上周末他和他爸去通州給浩文媽掃墓擱大集上扛的。關鍵是，王浩文平時加班比喘氣兒還勤，今天竟然提前回家了？
冗長的胡同里，零星懸著幾盞昏黃路燈，曾佳從東四十二條往北一拐，鑽進辛寺胡同。這幾年胡同改造，三成平房成了青旅，專招BJ游的老外，每次黑燈瞎火撞上幾個咧嘴笑出白牙的國際友人，曾佳都覺得像時空錯位，挺練膽兒的。
她和王浩文租的一室一廳，蜷在井子院的西北角。院裡那棵高聳入天的梧桐已被秋風剃光了葉子。曾佳拐進窄道，一眼瞅見王浩文一米八的身板擠在一米寬的廚房裡埋頭顛勺。
老房子煙道不暢，做飯必須敞著門，她很快聞見酸菜白肉的葷香味兒。禁了禁鼻子，不僅是白肉味兒，還有豆汁兒特有的酸餿味兒。曾佳心裡「咯噔」一沉。王浩文是北京土著，但他爸說過，他自小到大一共就喝過兩回豆汁兒：一次是他媽十年前病逝，另一次是競選學生會主席輸了，那這第三回是為了啥？
「王大廚哪兒難受了，還整了豆汁兒敗火呢？」曾佳換了鞋，湊過去打趣。
王浩文扭頭斜她一眼，沒接茬，繼續對付鍋里的菜，「進屋等著吃，馬上好，五分鐘。」他沒了往日的貧嘴，聲音悶悶的，連後腦勺都寫著倆字「別問」。
曾佳進屋撂下包，目光掃過沙發，沙發上扔了一個四四方方的紙箱子，箱子裡堆著他的記事本和文稿紙，上面還插著他那雙跑通勤時穿的破布鞋。
「咔嗒」一聲火關，門被拽上。王浩文端著酸菜白肉進屋，菜往桌上一撂，他往沙發一癱，「公司黃了。昨兒還畫餅說年底上市發獎金，今兒就宣布破產解散了。倆月工資等清算，能不能拿到手都兩說。」
曾佳的手一頓，默默地拔了電飯鍋拎上桌。噴香的東北大米油光鋥亮，她舀了兩大碗，「先吃，我媽有句名言，天大的麻煩也吃飽再說。」
王浩文沒動筷子，碰桌上的菜，身回廚房，抄起剩的豆汁兒一股腦灌下去。
「還說拿了年終獎給你買那件『霧霾藍』呢，去年你就眼巴巴瞅著不讓買。這回飯碗砸了，你更不鬆口了。」他說著，眼眶紅了，還嘴硬，「丫這豆汁兒，酸得邪乎，絕逼是隔夜的。」
曾佳抿了下唇沒接話。
是她不想買麼？
還不是為了攢錢，在BJ首付個窩結婚。
她倆從大三戀愛到畢業打拼，五年省吃儉用，卻連五環外的鴿子籠首付都夠不齊。她爸媽在東北開小飯館，掙的血汗錢只夠餬口，王浩文雖是北京人，但家裡沒趕上拆遷，只剩他爸守著個撞球廳單過，誰也指望不上。
她轉身去屋角搬凳子，彎腰時，目光掃過書架底下那疊二手房傳單。傳單上還有她用紅筆圈著的，差老大一截的首付款數字。
曾佳突然喉嚨突然一癢，她舉起筷子，狠狠地往嘴裡塞一大口酸菜，把翻湧的憋悶硬咽下去。她還給王浩文碗裡夾了塊五花肉，「大衣能當飯吃咋的，還不如多吃兩片肉實在。豆汁兒配酸菜你也想得出來，咱屋裡這味兒都能申請非遺了。」
王浩文拿起筷子，嚼了兩下跟咽鋸末子似的，沒味兒。曾佳心裡也沉甸甸的，平時一見吃肉就兩眼放亮，今天肉嚼了嘴裡也不香了。
倆人筷子碰碗，沒再說話。隔壁鄰居大哥卷孩子學習的咆哮聲穿牆透壁。曾佳一直不懂：花百萬大票給孩子弄個小學學籍，還一家子擠了三十平的平房裡受罪。有這錢卷卷自己不行麼，哪怕捲成個超低配的王健林，孩子也能躺平啃老，何苦天天父子相看兩相厭，雞飛狗跳。
訓子聲持續到十點半，鄰居大哥的呼嚕聲準時接班。王浩文堵上耳塞也沒睡踏實，翻來覆去，曾佳拿出手機，點開存款帳本，指尖在屏幕上焦灼地划來划去。
焦慮不頂飯吃，她要開源節流。
可光靠她那點工資，別說買房首付，連房租水電都懸。要不搬回浩文他爸的撞球廳擠擠？一個月能省三千五，可上下班就遠了，還耽擱他爸找後老伴兒。
「別算了，」王浩文搶過手機扔一邊，大被一裹把她卷緊，「明兒我就投簡歷。再不成，回去繼承老頭兒的撞球廳！賣身也娶你，餓不著你！」
曾佳往他懷裡縮了縮，「想得美，沒個窩紮根兒，我才不嫁呢。」
「咱就非得勒緊褲腰帶買房？不買房，咱倆日子別提多舒服，況且現在都流行青年養老院了，何必沒苦硬吃呢。」王浩文始終不懂她為啥跟房子較勁。
「家雀兒下崽，那公的還知道先搭個窩呢，合著我連只鳥都比不上？」
「眼下買房就是賠啊，你總說紮根，跟我一塊兒不算有根，非得攢一套鋼筋水泥算有根？」
「對，我就要個窩。」曾佳盯著他，眼神執拗，「老破小也行，那也是我自己的，不像現在，半夜放個屁都怕吵醒鄰居被投訴擾民。」
「行行行，買，都聽你的，我努力給你掙個窩，誰讓我這輩子認定你了呢，沒有你，我跟哪兒都不是家。」王浩文哄著親一口，兩人抱得緊緊也不再說話。
臨睡前，曾佳腦子裡湧起一念頭：明天上班瞅瞅公司有沒有合適崗位，給王浩文內推一把？他若入職，不僅工作有著落了，還能一起早出晚歸雙宿雙飛，也算因禍得福了。
第二天一早，曾佳揣著心事去上班，天意集團的 OA頁面在電腦上亮著，她盯著員工考勤表走神。公司主做電商，聽著光鮮，其實內里一地雞毛——老闆張志山和老闆娘余莉正斗個你死我活。
這倆人從英國留學歸來一同創業，上市後風生水起，名聲大噪。可這兩年經濟下行，公司戰略聚焦迫在眉睫，必須儘快鎖定單一核心賽道突圍才行。但張志山要紮下沉市場吃人口紅利，余莉要往高端奢侈品上撲，倆人誓要拼個你死我活，明里暗裡斗得跟烏眼雞似的，全公司都當夾心餅乾。
這節骨眼兒，給王浩文推什麼職位合適呢？
曾佳正琢磨著，OA突然彈出一條通知——張志山招隨行秘書。曾佳眼神瞬間亮了，就像黑夜裡點燃的明燈似的。王浩文大學專業就是電子商務，性格是個E人和誰都能侃幾句，不正為張志山量身定做？最關鍵是：隨行秘書的薪資可不低，是王浩文破產前任的1.5倍。這要是能順利入職，買房首付還算事兒嘛！
曾佳火速截圖招聘信息給王浩文，附帶三條語音，語速快得跟炸子兒似的：「張志山雖然情緒多變，但人挺接地氣，你的性格跟他對路子。」「你趕緊整理簡歷，我幫你內推，重點說你懂鄉鎮渠道，會跟經銷商打交道。」「算了，簡歷等我回家幫你做。還有，晚上我要吃熘肉段兒，你再拿豆汁兒熏我，別怪我跟你倆急眼。」
曾佳一下午心神不寧，下班後如利劍出鞘，飛奔回家。王浩文早就穿戴整齊，端著一盤熘肉段兒在門口翹首以盼。
「你老闆招的是正經男秘麼？別岔劈了。」他今兒接了曾佳簡訊，感覺像做夢似的。
曾佳往嘴裡塞了兩口肉就坐到電腦前，一邊吃一邊修簡歷，「他要做下沉小商品市場，秘書要求生產、採購、物流全精通，還要跟著出差跑貨源地，哪個女秘扛得住啊。」
王浩文撇撇嘴，「那可沒準，現在這經濟下行，小三都被逼著讀博呢。」
「別扯犢子，給你撈個機會你還不樂意咋的？」
「樂意樂意，只要能讓你如願有窩，幹啥都樂意。」
王浩文貧嘴一句，曾佳也沒空理他。把王浩文簡歷美化一番，突出他對下沉市場的推廣經驗。
臨睡前，曾佳還在叮囑提醒，「張志山是雙子座的ESFP，戲精，變臉跟翻書似的，你得盯緊他的情緒變化。但最重要一點，你絕不能在他面前提余莉和奢侈品，他煩死那玩意兒了。」
王浩文幫她掖了掖被角，自嘲道，「放心，那奢侈品字母都跟天書似的，他先提我都接不上話茬的。」
-----------------
曾佳一出張自忠路地鐵站，寒風就裹緊了她。BJ的晚秋，涼得像沒關嚴實的冰箱門。她踩著8厘米的高跟鞋疾步往家趕，鞋跟敲擊在石板路上的噠噠聲比心跳還急。她心裡揣著事兒——王浩文下午破天荒發信息說給她做酸菜白肉。酸菜是她媽從東北醃好寄來的，肉是上周末他和他爸去通州給浩文媽掃墓擱大集上扛的。關鍵是，王浩文平時加班比喘氣兒還勤，今天竟然提前回家了？
冗長的胡同里，零星懸著幾盞昏黃路燈，曾佳從東四十二條往北一拐，鑽進辛寺胡同。這幾年胡同改造，三成平房成了青旅，專招BJ游的老外，每次黑燈瞎火撞上幾個咧嘴笑出白牙的國際友人，曾佳都覺得像時空錯位，挺練膽兒的。
她和王浩文租的一室一廳，蜷在井子院的西北角。院裡那棵高聳入天的梧桐已被秋風剃光了葉子。曾佳拐進窄道，一眼瞅見王浩文一米八的身板擠在一米寬的廚房裡埋頭顛勺。
老房子煙道不暢，做飯必須敞著門，她很快聞見酸菜白肉的葷香味兒。禁了禁鼻子，不僅是白肉味兒，還有豆汁兒特有的酸餿味兒。曾佳心裡「咯噔」一沉。王浩文是北京土著，但他爸說過，他自小到大一共就喝過兩回豆汁兒：一次是他媽十年前病逝，另一次是競選學生會主席輸了，那這第三回是為了啥？
「王大廚哪兒難受了，還整了豆汁兒敗火呢？」曾佳換了鞋，湊過去打趣。
王浩文扭頭斜她一眼，沒接茬，繼續對付鍋里的菜，「進屋等著吃，馬上好，五分鐘。」他沒了往日的貧嘴，聲音悶悶的，連後腦勺都寫著倆字「別問」。
曾佳進屋撂下包，目光掃過沙發，沙發上扔了一個四四方方的紙箱子，箱子裡堆著他的記事本和文稿紙，上面還插著他那雙跑通勤時穿的破布鞋。
「咔嗒」一聲火關，門被拽上。王浩文端著酸菜白肉進屋，菜往桌上一撂，他往沙發一癱，「公司黃了。昨兒還畫餅說年底上市發獎金，今兒就宣布破產解散了。倆月工資等清算，能不能拿到手都兩說。」
曾佳的手一頓，默默地拔了電飯鍋拎上桌。噴香的東北大米油光鋥亮，她舀了兩大碗，「先吃，我媽有句名言，天大的麻煩也吃飽再說。」
王浩文沒動筷子，碰桌上的菜，身回廚房，抄起剩的豆汁兒一股腦灌下去。
「還說拿了年終獎給你買那件『霧霾藍』呢，去年你就眼巴巴瞅著不讓買。這回飯碗砸了，你更不鬆口了。」他說著，眼眶紅了，還嘴硬，「丫這豆汁兒，酸得邪乎，絕逼是隔夜的。」
曾佳抿了下唇沒接話。
是她不想買麼？
還不是為了攢錢，在BJ首付個窩結婚。
她倆從大三戀愛到畢業打拼，五年省吃儉用，卻連五環外的鴿子籠首付都夠不齊。她爸媽在東北開小飯館，掙的血汗錢只夠餬口，王浩文雖是北京人，但家裡沒趕上拆遷，只剩他爸守著個撞球廳單過，誰也指望不上。
她轉身去屋角搬凳子，彎腰時，目光掃過書架底下那疊二手房傳單。傳單上還有她用紅筆圈著的，差老大一截的首付款數字。
曾佳突然喉嚨突然一癢，她舉起筷子，狠狠地往嘴裡塞一大口酸菜，把翻湧的憋悶硬咽下去。她還給王浩文碗裡夾了塊五花肉，「大衣能當飯吃咋的，還不如多吃兩片肉實在。豆汁兒配酸菜你也想得出來，咱屋裡這味兒都能申請非遺了。」
王浩文拿起筷子，嚼了兩下跟咽鋸末子似的，沒味兒。曾佳心裡也沉甸甸的，平時一見吃肉就兩眼放亮，今天肉嚼了嘴裡也不香了。
倆人筷子碰碗，沒再說話。隔壁鄰居大哥卷孩子學習的咆哮聲穿牆透壁。曾佳一直不懂：花百萬大票給孩子弄個小學學籍，還一家子擠了三十平的平房裡受罪。有這錢卷卷自己不行麼，哪怕捲成個超低配的王健林，孩子也能躺平啃老，何苦天天父子相看兩相厭，雞飛狗跳。
訓子聲持續到十點半，鄰居大哥的呼嚕聲準時接班。王浩文堵上耳塞也沒睡踏實，翻來覆去，曾佳拿出手機，點開存款帳本，指尖在屏幕上焦灼地划來划去。
焦慮不頂飯吃，她要開源節流。
可光靠她那點工資，別說買房首付，連房租水電都懸。要不搬回浩文他爸的撞球廳擠擠？一個月能省三千五，可上下班就遠了，還耽擱他爸找後老伴兒。
「別算了，」王浩文搶過手機扔一邊，大被一裹把她卷緊，「明兒我就投簡歷。再不成，回去繼承老頭兒的撞球廳！賣身也娶你，餓不著你！」
曾佳往他懷裡縮了縮，「想得美，沒個窩紮根兒，我才不嫁呢。」
「咱就非得勒緊褲腰帶買房？不買房，咱倆日子別提多舒服，況且現在都流行青年養老院了，何必沒苦硬吃呢。」王浩文始終不懂她為啥跟房子較勁。
「家雀兒下崽，那公的還知道先搭個窩呢，合著我連只鳥都比不上？」
「眼下買房就是賠啊，你總說紮根，跟我一塊兒不算有根，非得攢一套鋼筋水泥算有根？」
「對，我就要個窩。」曾佳盯著他，眼神執拗，「老破小也行，那也是我自己的，不像現在，半夜放個屁都怕吵醒鄰居被投訴擾民。」
「行行行，買，都聽你的，我努力給你掙個窩，誰讓我這輩子認定你了呢，沒有你，我跟哪兒都不是家。」王浩文哄著親一口，兩人抱得緊緊也不再說話。
臨睡前，曾佳腦子裡湧起一念頭：明天上班瞅瞅公司有沒有合適崗位，給王浩文內推一把？他若入職，不僅工作有著落了，還能一起早出晚歸雙宿雙飛，也算因禍得福了。
第二天一早，曾佳揣著心事去上班，天意集團的 OA頁面在電腦上亮著，她盯著員工考勤表走神。公司主做電商，聽著光鮮，其實內里一地雞毛——老闆張志山和老闆娘余莉正斗個你死我活。
這倆人從英國留學歸來一同創業，上市後風生水起，名聲大噪。可這兩年經濟下行，公司戰略聚焦迫在眉睫，必須儘快鎖定單一核心賽道突圍才行。但張志山要紮下沉市場吃人口紅利，余莉要往高端奢侈品上撲，倆人誓要拼個你死我活，明里暗裡斗得跟烏眼雞似的，全公司都當夾心餅乾。
這節骨眼兒，給王浩文推什麼職位合適呢？
曾佳正琢磨著，OA突然彈出一條通知——張志山招隨行秘書。曾佳眼神瞬間亮了，就像黑夜裡點燃的明燈似的。王浩文大學專業就是電子商務，性格是個E人和誰都能侃幾句，不正為張志山量身定做？最關鍵是：隨行秘書的薪資可不低，是王浩文破產前任的1.5倍。這要是能順利入職，買房首付還算事兒嘛！
曾佳火速截圖招聘信息給王浩文，附帶三條語音，語速快得跟炸子兒似的：「張志山雖然情緒多變，但人挺接地氣，你的性格跟他對路子。」「你趕緊整理簡歷，我幫你內推，重點說你懂鄉鎮渠道，會跟經銷商打交道。」「算了，簡歷等我回家幫你做。還有，晚上我要吃熘肉段兒，你再拿豆汁兒熏我，別怪我跟你倆急眼。」
曾佳一下午心神不寧，下班後如利劍出鞘，飛奔回家。王浩文早就穿戴整齊，端著一盤熘肉段兒在門口翹首以盼。
「你老闆招的是正經男秘麼？別岔劈了。」他今兒接了曾佳簡訊，感覺像做夢似的。
曾佳往嘴裡塞了兩口肉就坐到電腦前，一邊吃一邊修簡歷，「他要做下沉小商品市場，秘書要求生產、採購、物流全精通，還要跟著出差跑貨源地，哪個女秘扛得住啊。」
王浩文撇撇嘴，「那可沒準，現在這經濟下行，小三都被逼著讀博呢。」
「別扯犢子，給你撈個機會你還不樂意咋的？」
「樂意樂意，只要能讓你如願有窩，幹啥都樂意。」
王浩文貧嘴一句，曾佳也沒空理他。把王浩文簡歷美化一番，突出他對下沉市場的推廣經驗。
臨睡前，曾佳還在叮囑提醒，「張志山是雙子座的ESFP，戲精，變臉跟翻書似的，你得盯緊他的情緒變化。但最重要一點，你絕不能在他面前提余莉和奢侈品，他煩死那玩意兒了。」
王浩文幫她掖了掖被角，自嘲道，「放心，那奢侈品字母都跟天書似的，他先提我都接不上話茬的。」