第十八章｜茶水間八卦&老同學
等主持人宣布散會，椅子腳在地板上挪動的聲音一響，空氣才像被放出來一樣，大家不約而同鬆了口氣。
朴智恩把資料夾一合，偏頭對曹逸森說：「走，先回工位。你今天先別急著消化，等你喝到第一口冰美式再說。」
「這周會，確實挺刺激哈。」他低聲回道。
「你剛來，還沒見過更刺激的。」她嘆了口氣，「這只是熱身而已。」
他們跟著人流往外走，走廊里大家都壓低聲聊天，表面在復盤企劃點，真正的內容卻寫在每個人的眼神里——今天閔熙珍來得突然，韓聖壽也明顯沒打算讓步，這種組合坐在一張桌子上，後面一定還有好戲看。
才回到企劃部的樓層，曹逸森一行人剛走進茶水間，就聽見有人在裡面興奮說著話。
「你們剛剛看到沒？閔總監跟韓代表對視那一下，恨不得要把對方的企劃案拆了重做一樣。」
「她一直這樣。」另一個人說，「但我跟你講，她身上爭議也多得很。」
朴智恩拿著杯子接水，側過頭看了曹逸森一眼，像在提醒他別太明顯。曹逸森點點頭，站在旁邊裝作在看咖啡機的按鈕，耳朵卻很誠實。
裡面那位同事繼續說：「我昨天跟一個朋友聊天，我朋友也說他也很討厭她。我還以為他是單純站隊，他直接跟我說：『是她害GFRIEND沒辦法回歸的。』」
「這麼狠？」有人倒吸一口氣。
「我朋友他講得頭頭是道。」那人把手機亮了一下，像是有長文截圖，「大概意思就是——她現在的團隊本來是掛在壽司底下的副廠牌，結果她一直拖拖拉拉，出道組都練到可以直接上台了，她還在卡時間，說要自立門戶。」
「然後呢？」
「然後之前小女友那邊不是突然取消行程。我那朋友就說，這中間很像是內部資源被抽走了。員工被挖走，團隊被拆開，原本服務小女友的那批人，後來很多都跑去做她那邊的事。」
茶水間裡有人壓低聲音接話：「我也聽過類似的說法，說她帶走員工帶得很利落，最後壽司那邊幾乎空了，只剩幾個人撐著呢。」
「對，就是這個。」那人點頭，「我朋友他說得更誇張，說公司為了新團要鋪路，可能直接會讓前輩團直接被迫停擺。你說為了後輩忽略前輩很常見，但如果這種真的是直接停止，也是有點太過分的了。」
另一位同事有點猶豫：「但也不一定全是她吧？公司決策、合約到期、商業判斷都有可能。」
「我那朋友也沒說只有她。」那人說，「但他說從時間點、資源流向、員工去向來看，她絕對脫不了關係。還說方代表後來想拉限定團成員組個新女團，被閔總監罵得很難聽。」
朴智恩接滿水，輕輕把杯蓋扣上，語氣很淡地插了一句：「這種事，外面永遠能拼出一套完整故事。內部真相一般比故事更無聊，也更殘酷。」
茶水間安靜了一下，大家像被她戳到點，笑了笑，又把聲音壓回去。
曹逸森一直沒說話。
他聽著這些「坊間版本」，心裡卻有種說不清的熟悉感。
前世他在花街的時候見過太多類似的劇本：一個項目要起飛，就得把資源集中；資源集中，就必然有人被犧牲。外面的人只看到結果，於是開始給每個角色貼標籤——誰是天才、誰是惡人、誰是背鍋俠。可真正決定走向的，往往是更冷酷的東西：預算、時間窗口、權力結構、利益分配。
他也知道，閔熙珍這種人，最擅長把「方向」講成「信仰」。這種能力在行業里是核武器，用得好能封神，用得不好就會把周圍的人燒得一乾二淨。
而韓聖壽是另一種人，更像是拿著算盤和日程表的人，信的是執行和結果。他們在同一張桌子上註定不會舒服。
朴智恩看他杯子一直空著，順手給他遞了個一次性紙杯：「你喝什麼？冰美式？拿鐵？還是你這種留學生要喝的黑咖啡裝成熟？」
「冰拿鐵不加冰吧。」曹逸森回神，接過杯子。
「你剛剛是不是在偷聽八卦？」她用很輕的聲音問，眼神帶點笑。
「不是偷聽。」他很誠懇，「是被迫接收。」
「歡迎來到娛樂公司。」朴智恩說，「這裡的 KPI之一就是：你要學會在十分鐘內分辨哪些是事實，哪些是情緒，哪些是粉黑大戰。」
曹逸森笑了一下，沒反駁。
—-------------------------------------------------
晚上回到酒店，曹逸森先把領帶扯松，外套隨手丟到椅背上，整個人直接癱進沙發里了。他剛坐下屁股還沒坐熱，手機就震了一下。
來電顯示：Mike。
他盯著名字看了兩秒，心裡莫名有點無語。這具身體以前的社交圈，怎麼還真能精準追蹤到他。
他接起來，還沒來得及說「hello」，對面就像一把腔噼里啪啦的開始輸出了。
「喲，兄弟！sup！」
麥克的聲音又亮又熱，「bro！你人呢？失蹤人口終於接電話了啊！」
韓國這邊已經是夜裡，窗外車流稀稀拉拉，燈光像被拉長的水線。曹逸森窩在酒店的沙發里，電話那頭卻是另一種聲音——紐約的早晨，麥克那邊明顯在走路，偶爾能聽到風聲和地鐵口那種混雜的噪音。
曹逸森把手機貼到耳邊，語氣懶懶的：「我在韓國呢。」
「對對對我知道你在韓國。」
麥克笑得像在拍桌，「我問的是——你畢業以後去哪了？兄弟，我還以為你也會來花街，結果你直接人間蒸發。說，摩根？高盛？還是你跑去什麼私募當大佬了？」
曹逸森忍不住翻了個白眼，嘴角卻還是揚了一下。
怎麼誰畢業了都默認人生終點是花街。
「沒有阿。」他說。
「沒有？」麥克立刻上頭，「那你去了哪？別告訴我你去後台做帳那種啊，bro，別浪費你那個金融腦子。」
曹逸森停了一秒，像是在考慮怎麼解釋。最後他用只是最簡單的一句丟了出去。
「我去了娛樂公司呢。」
電話那頭沉默了半拍。
緊接著就是一聲非常經典、非常美國人的爆炸反應：
「WTF？！」
「等下等下。」麥克的語速直接飆升，「你說啥？娛樂公司？你是說……好萊塢？LA？你跑去拍電影了？」
「不是阿。」
曹逸森淡淡補刀，「是K-pop啊。」
「NO WAY——」
麥克直接笑瘋，「bro，你在逗我吧？你？你在韓國搞K-pop？那個以前做小組作業侃侃而談的你？」
「人會變的。」
曹逸森很平靜。
「不是，這個變得也太離譜了吧。」
麥克笑得停不下來，「所以你現在幹嘛？帶練習生？當經紀人？你跳舞嗎？你是不是已經在練習室里『一二三四』了？」
「別鬧啊。」
曹逸森立刻打斷，「我不是練習生啊。」
「謝天謝地。」
麥克誇張地鬆了口氣，馬上又興奮起來，「那你到底做什麼？你穿西裝開會，然後討論舞台和可愛女孩？bro，這也太像小說了吧。」
曹逸森懶得跟他繞，直接給了一個「英文腔的總結」。
「就是運營支援，數據、企劃、還有一點海外溝通。」
他說，「本質上還是做數據建模，只是行業換了。」
「damn……」
麥克拖長音，「兄弟，你知道嗎？我認識的所有人都在往花街擠。大家都把那兒當聖地。你倒好，你直接反方向衝刺。」
曹逸森忍不住吐槽：「我也想問，怎麼大家都這麼愛花街？」
「bro，因為花街就是花街阿。」
麥克立刻反駁，「你知道我投了多少簡歷才混進投行嗎？我為了一個面試跑斷腿了都。」
「恭喜啊。」曹逸森語氣很淡定，「你贏了。」
「我贏了。」
麥克停了一下，笑聲收了點，「也算吧。就是……sigh，累得要命。每天都像在打仗一樣。」
曹逸森靠在床頭，視線掃過窗外的首爾夜景，忽然覺得這段對話很荒誕。前世他在花街摔得一身血，這一世卻在韓國一家公司里被姐姐們調侃、被周會摁著聽企劃。兩邊都吵，都忙，都熱，但至少現在他還能把這種「忙」當成生活。
麥克又問：「所以你現在真的OK？不是在躲什麼仇人吧？」
曹逸森頓了頓，語氣還是輕描淡寫，但更認真了些。
「就想換個活法咯。」他說，「目前來看，不太差。」
「bro。」
麥克的聲音突然軟了一點，「你要是哪天回紐約，記得找我。喝一杯，算我請。你要是需要什麼，隨時開口。」
曹逸森笑了一聲：「行。你要是有一天受不了加班和Excel，也可以來韓國，我請你喝泡菜湯。」
「噢不！！。」
麥克立刻嫌棄，「那個看起來像地獄的湯，我拒絕。」
「你閉嘴。」
曹逸森笑得更明顯，「我最近開始覺得它還可以了。」
「你真的變了阿。」
麥克誇張嘆氣，「好吧好吧，兄弟，保重。別被K-pop粉絲綁架。還有——你要是見到什麼偶像，給我發照片，ok？順便幫我要個簽名阿！」
「滾。」
曹逸森毫不客氣
「bro！不要激動嘛。」
曹逸森把手機放到沙發扶手上，打開外放。從冰箱裡拿了一隻冰水，然後盯著天花板看了兩秒，低聲嘀咕了一句：「怎麼金融生一個個都把花街當終點阿。」
說完他自己也笑了。
朴智恩把資料夾一合，偏頭對曹逸森說：「走，先回工位。你今天先別急著消化，等你喝到第一口冰美式再說。」
「這周會，確實挺刺激哈。」他低聲回道。
「你剛來，還沒見過更刺激的。」她嘆了口氣，「這只是熱身而已。」
他們跟著人流往外走，走廊里大家都壓低聲聊天，表面在復盤企劃點，真正的內容卻寫在每個人的眼神里——今天閔熙珍來得突然，韓聖壽也明顯沒打算讓步，這種組合坐在一張桌子上，後面一定還有好戲看。
才回到企劃部的樓層，曹逸森一行人剛走進茶水間，就聽見有人在裡面興奮說著話。
「你們剛剛看到沒？閔總監跟韓代表對視那一下，恨不得要把對方的企劃案拆了重做一樣。」
「她一直這樣。」另一個人說，「但我跟你講，她身上爭議也多得很。」
朴智恩拿著杯子接水，側過頭看了曹逸森一眼，像在提醒他別太明顯。曹逸森點點頭，站在旁邊裝作在看咖啡機的按鈕，耳朵卻很誠實。
裡面那位同事繼續說：「我昨天跟一個朋友聊天，我朋友也說他也很討厭她。我還以為他是單純站隊，他直接跟我說：『是她害GFRIEND沒辦法回歸的。』」
「這麼狠？」有人倒吸一口氣。
「我朋友他講得頭頭是道。」那人把手機亮了一下，像是有長文截圖，「大概意思就是——她現在的團隊本來是掛在壽司底下的副廠牌，結果她一直拖拖拉拉，出道組都練到可以直接上台了，她還在卡時間，說要自立門戶。」
「然後呢？」
「然後之前小女友那邊不是突然取消行程。我那朋友就說，這中間很像是內部資源被抽走了。員工被挖走，團隊被拆開，原本服務小女友的那批人，後來很多都跑去做她那邊的事。」
茶水間裡有人壓低聲音接話：「我也聽過類似的說法，說她帶走員工帶得很利落，最後壽司那邊幾乎空了，只剩幾個人撐著呢。」
「對，就是這個。」那人點頭，「我朋友他說得更誇張，說公司為了新團要鋪路，可能直接會讓前輩團直接被迫停擺。你說為了後輩忽略前輩很常見，但如果這種真的是直接停止，也是有點太過分的了。」
另一位同事有點猶豫：「但也不一定全是她吧？公司決策、合約到期、商業判斷都有可能。」
「我那朋友也沒說只有她。」那人說，「但他說從時間點、資源流向、員工去向來看，她絕對脫不了關係。還說方代表後來想拉限定團成員組個新女團，被閔總監罵得很難聽。」
朴智恩接滿水，輕輕把杯蓋扣上，語氣很淡地插了一句：「這種事，外面永遠能拼出一套完整故事。內部真相一般比故事更無聊，也更殘酷。」
茶水間安靜了一下，大家像被她戳到點，笑了笑，又把聲音壓回去。
曹逸森一直沒說話。
他聽著這些「坊間版本」，心裡卻有種說不清的熟悉感。
前世他在花街的時候見過太多類似的劇本：一個項目要起飛，就得把資源集中；資源集中，就必然有人被犧牲。外面的人只看到結果，於是開始給每個角色貼標籤——誰是天才、誰是惡人、誰是背鍋俠。可真正決定走向的，往往是更冷酷的東西：預算、時間窗口、權力結構、利益分配。
他也知道，閔熙珍這種人，最擅長把「方向」講成「信仰」。這種能力在行業里是核武器，用得好能封神，用得不好就會把周圍的人燒得一乾二淨。
而韓聖壽是另一種人，更像是拿著算盤和日程表的人，信的是執行和結果。他們在同一張桌子上註定不會舒服。
朴智恩看他杯子一直空著，順手給他遞了個一次性紙杯：「你喝什麼？冰美式？拿鐵？還是你這種留學生要喝的黑咖啡裝成熟？」
「冰拿鐵不加冰吧。」曹逸森回神，接過杯子。
「你剛剛是不是在偷聽八卦？」她用很輕的聲音問，眼神帶點笑。
「不是偷聽。」他很誠懇，「是被迫接收。」
「歡迎來到娛樂公司。」朴智恩說，「這裡的 KPI之一就是：你要學會在十分鐘內分辨哪些是事實，哪些是情緒，哪些是粉黑大戰。」
曹逸森笑了一下，沒反駁。
—-------------------------------------------------
晚上回到酒店，曹逸森先把領帶扯松，外套隨手丟到椅背上，整個人直接癱進沙發里了。他剛坐下屁股還沒坐熱，手機就震了一下。
來電顯示：Mike。
他盯著名字看了兩秒，心裡莫名有點無語。這具身體以前的社交圈，怎麼還真能精準追蹤到他。
他接起來，還沒來得及說「hello」，對面就像一把腔噼里啪啦的開始輸出了。
「喲，兄弟！sup！」
麥克的聲音又亮又熱，「bro！你人呢？失蹤人口終於接電話了啊！」
韓國這邊已經是夜裡，窗外車流稀稀拉拉，燈光像被拉長的水線。曹逸森窩在酒店的沙發里，電話那頭卻是另一種聲音——紐約的早晨，麥克那邊明顯在走路，偶爾能聽到風聲和地鐵口那種混雜的噪音。
曹逸森把手機貼到耳邊，語氣懶懶的：「我在韓國呢。」
「對對對我知道你在韓國。」
麥克笑得像在拍桌，「我問的是——你畢業以後去哪了？兄弟，我還以為你也會來花街，結果你直接人間蒸發。說，摩根？高盛？還是你跑去什麼私募當大佬了？」
曹逸森忍不住翻了個白眼，嘴角卻還是揚了一下。
怎麼誰畢業了都默認人生終點是花街。
「沒有阿。」他說。
「沒有？」麥克立刻上頭，「那你去了哪？別告訴我你去後台做帳那種啊，bro，別浪費你那個金融腦子。」
曹逸森停了一秒，像是在考慮怎麼解釋。最後他用只是最簡單的一句丟了出去。
「我去了娛樂公司呢。」
電話那頭沉默了半拍。
緊接著就是一聲非常經典、非常美國人的爆炸反應：
「WTF？！」
「等下等下。」麥克的語速直接飆升，「你說啥？娛樂公司？你是說……好萊塢？LA？你跑去拍電影了？」
「不是阿。」
曹逸森淡淡補刀，「是K-pop啊。」
「NO WAY——」
麥克直接笑瘋，「bro，你在逗我吧？你？你在韓國搞K-pop？那個以前做小組作業侃侃而談的你？」
「人會變的。」
曹逸森很平靜。
「不是，這個變得也太離譜了吧。」
麥克笑得停不下來，「所以你現在幹嘛？帶練習生？當經紀人？你跳舞嗎？你是不是已經在練習室里『一二三四』了？」
「別鬧啊。」
曹逸森立刻打斷，「我不是練習生啊。」
「謝天謝地。」
麥克誇張地鬆了口氣，馬上又興奮起來，「那你到底做什麼？你穿西裝開會，然後討論舞台和可愛女孩？bro，這也太像小說了吧。」
曹逸森懶得跟他繞，直接給了一個「英文腔的總結」。
「就是運營支援，數據、企劃、還有一點海外溝通。」
他說，「本質上還是做數據建模，只是行業換了。」
「damn……」
麥克拖長音，「兄弟，你知道嗎？我認識的所有人都在往花街擠。大家都把那兒當聖地。你倒好，你直接反方向衝刺。」
曹逸森忍不住吐槽：「我也想問，怎麼大家都這麼愛花街？」
「bro，因為花街就是花街阿。」
麥克立刻反駁，「你知道我投了多少簡歷才混進投行嗎？我為了一個面試跑斷腿了都。」
「恭喜啊。」曹逸森語氣很淡定，「你贏了。」
「我贏了。」
麥克停了一下，笑聲收了點，「也算吧。就是……sigh，累得要命。每天都像在打仗一樣。」
曹逸森靠在床頭，視線掃過窗外的首爾夜景，忽然覺得這段對話很荒誕。前世他在花街摔得一身血，這一世卻在韓國一家公司里被姐姐們調侃、被周會摁著聽企劃。兩邊都吵，都忙，都熱，但至少現在他還能把這種「忙」當成生活。
麥克又問：「所以你現在真的OK？不是在躲什麼仇人吧？」
曹逸森頓了頓，語氣還是輕描淡寫，但更認真了些。
「就想換個活法咯。」他說，「目前來看，不太差。」
「bro。」
麥克的聲音突然軟了一點，「你要是哪天回紐約，記得找我。喝一杯，算我請。你要是需要什麼，隨時開口。」
曹逸森笑了一聲：「行。你要是有一天受不了加班和Excel，也可以來韓國，我請你喝泡菜湯。」
「噢不！！。」
麥克立刻嫌棄，「那個看起來像地獄的湯，我拒絕。」
「你閉嘴。」
曹逸森笑得更明顯，「我最近開始覺得它還可以了。」
「你真的變了阿。」
麥克誇張嘆氣，「好吧好吧，兄弟，保重。別被K-pop粉絲綁架。還有——你要是見到什麼偶像，給我發照片，ok？順便幫我要個簽名阿！」
「滾。」
曹逸森毫不客氣
「bro！不要激動嘛。」
曹逸森把手機放到沙發扶手上，打開外放。從冰箱裡拿了一隻冰水，然後盯著天花板看了兩秒，低聲嘀咕了一句：「怎麼金融生一個個都把花街當終點阿。」
說完他自己也笑了。