第四十五章：晨曦
元旦假期剛過，蘇州的清晨冷得扎手。
余晨和聶曦光走進實驗室時，鼻子尖都凍得有點紅。
花向陽和幾個組員已經在了，正湊在一台電腦前，盯著屏幕上的曲線看。
「余工，曦光，早！」花向陽頭也不抬地招招手，「快過來看，跨年的那幾天設備沒停，數據一直在跑，跑得很漂亮！」
余晨脫下外套連忙湊了過去。
屏幕上幾條代表不同批次樣品的衰減曲線，幾乎平行地緩緩下降，走勢平穩得讓人心安。
他們的疊層電池穩住了。
「基本成了。」花向陽站起身搓了搓臉，眼裡布滿了血絲，但精神頭很足，「穩定性這道坎，咱們算是邁過去了。」
實驗室里響起幾聲輕鬆的吐氣聲。
兩個月的連軸轉，值了。
報告很快就被遞交到總經理辦公室。
張天華剛剛出差回來，屁股還沒坐熱就收到消息然後跑到盛遠總部報導喜訊去了。
很快，原本安靜的研發樓忽然熱鬧了起來。
先是盛遠集團總部的一個小型高級代表團悄然而至，帶隊的是陳立明。
他們沒驚動太多人，直接進了實驗室的核心區。
余晨和花向陽帶著他們看最新的樣品，看完整的數據鏈，又看了連續幾百小時無衰減的穩定性測試結果。
陳立明戴著白手套，用高倍放大鏡一寸寸看過樣品表面，問了幾個極其刁鑽的工藝細節問題。
余晨一一回答了，甚至指出了他們參考的一個國際標準里，可能存在的測量誤差。
陳立明聽完沒說話，只是摘下眼鏡擦了擦。然後他對旁邊的助理點了點頭。
助理馬上拿著手機出去了。
那天下午，林嶼森辦公室的燈亮到很晚。
緊接著，幾家有影響力的行業媒體和諮詢機構，好像約好了一樣，都發表了關於「下一代光伏技術突破」的文章。
文章沒有直接點名，但用了「蘇州某光伏企業」、「疊層技術」、「效率突破29%」這些詞。
這在他們行業圈子裡，引起了不少討論。
余晨的名字，第一次以「技術先鋒」的形象，出現在一些資深人士的談話里。
真正的震動，來自三天後盛遠集團董事會通過的一項臨時動議。
消息是林嶼森通知余晨的。
他依舊是那副平靜的樣子，但眼底有一絲鬆快的痕跡。
「董事會決議，對『晨光』疊層電池項目的專項支持資金，原定調整為三千萬的資金加碼到兩個億。」林嶼森言簡意賅，「首期五千萬，一周內到帳，資金使用權限，項目組在預算框架內自主決定，只需向張總報備。」
聶曦光站在一旁倒吸一口涼氣，兩個億！
這不僅僅是錢，這是盛遠和她老爸擲地有聲的信任票。
余晨心裡也震動了一下，「條件是什麼？」
這個他之前預想的資金投入不一樣。
林嶼森看著他，眼中掠過一絲讚許，「條件有兩個。」
「第一，盛遠旗下傑凱能源希望獲得技術的優先合作授權，具體商務條款後續談。」
「第二，你需要簽下競業協議。」林嶼森點了點草案上的一行字：「協議是有補償的。」
「集團同意用你個人那家『晨曦技術諮詢』公司以技術入股，在新事業部對應的資產包里，占5%的乾股。」
余晨順著他的手指看去。
條款寫得很清楚。
這5%的股權，享有「完全反稀釋保護」。
意思是以後不管引入多少投資，這5%的比例雷打不動。
等將來技術真的量產賺錢了，這比例還能再提升。
「這是盛董和聶董共同定下的。」林嶼森補了一句，算是解釋了為什麼兩個月前余晨拒絕了盛行傑後，他沒了動靜，「你那份晨曦諮詢需要配合改名併入新架構，新事業部，你挑頭，花工管技術其他人，你看著安排。」
從項目組長，到一個手握重金獨立運作的事業部負責人。
這一步，跨得不小。
余晨沒猶豫太久，「行，我干。」
離開林嶼森辦公室時，走廊里格外安靜。
但余晨能感覺到，經過的幾間辦公室里，有人探頭探腦。
消息傳得比風還快。
回到實驗室，他還沒開口，花向陽就眼巴巴地望過來，其他人也停了手裡的活兒。
「定了。」余晨說，聲音在安靜的實驗室里很清晰，「集團投兩個億，項目獨立成事業部，叫『晨光電池事業部』，我暫時負責，花工你的擔子也不小。」
安靜了兩秒，然後「轟」一聲，實驗室炸開了鍋。
花向陽一把抱住旁邊的年輕工程師，哈哈直笑。
幾個人衝過來拍余晨的肩膀，七嘴八舌地問細節。
聶曦光站在門口，望著被簇擁在中央的余晨眼眶微微發熱。
那是為他驕傲到極點的喜悅。
「今晚，地方你們挑，我請客。」余晨提高聲音，壓過喧鬧，「慶祝一下，也謝謝大家！」
更熱烈的歡呼響起。
【叮！檢測到宿主事業線重大躍升：主導技術獲戰略級資本背書，獨立執掌研發單元。】
【成就點獎勵：+5000點。】
【當前成就點餘額：6350點。】
【特殊獎勵解鎖：融會感知。】
【說明：萬法歸宗，宿主已掌握的技能間存在潛在聯繫，此能力將輔助你感知不同知識領域的共通之處，提升學習與創新效率。】
【當前效果：在系統商城購買與已有技能關聯的新知識時，可獲得輕微價格優惠。】
系統的提示音在腦海中響起，帶來一陣奇異的清明感。
余晨忽然覺得，自己掌握的那些光伏工藝、技術判斷、信息整理的能力，彼此之間似乎有模糊的絲線牽連起來，看問題的角度隱約多了些層次。
這個新能力，來得正好。
晚上，項目部所有人，加上其他部門幾個幫過忙的同事，浩浩蕩蕩去了外面聚餐。
地方是花向陽挑的，一家做本幫菜的老館子，包廂里擺了三大桌。
氣氛熱得能把屋頂掀了。
大家輪流來敬酒，喊著「余總」、「花總」，說著這幾個月的不容易和以後的雄心壯志。
余晨喝了不少，但腦子異常清醒。
聶曦光坐在他旁邊，看他被灌酒，悄悄把自己杯子裡的果汁換給他。
酒過三巡，喧鬧稍微平息些。
聶曦光趁大家聊得熱鬧，輕輕碰了碰余晨的胳膊小聲問道：「你的『晨曦技術諮詢』，真的要改名併入啊？」
「嗯，程序上需要。」余晨點頭，「以後就叫『晨光科技有限公司』，是事業部下面的技術持股主體。」
「哦……」聶曦光若有所思，拿出手機劃了幾下，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，嘴角彎起一個狡黠的弧度，「哎，余晨，我查了下……你這個『晨曦技術諮詢』，註冊時間是2011年6月。」
她湊近一點，聲音壓得更低，帶著笑意：「那時候，咱們還不熟吧？你說，你那麼早就註冊個帶『晨曦字的公司……是不是未卜先知，早就想著要『套路』一個帶著曦字的女孩啊？」
余晨愣了一下，看著她近在咫尺、帶著促狹笑意的臉，耳根突然有點發熱。
他想起那個夏天，剛剛綁定系統，一無所有，憑著一點莽撞和希望註冊了公司。
「純屬巧合。」他別開視線，故作鎮定地喝了口水，「那時候就想，名字得有點希望的意思，希字有太稀鬆，曦字就很不錯。」
「是嗎？」聶曦光拖長了語調，明顯不信，笑得更開心了，「那看來我這個曦字蠻好的。」
桌上有人喊余晨，他轉過頭去應和。
聶曦光看著他微微發紅的耳廓，心裡像被羽毛輕輕拂過，又軟又暖。
不管怎樣，她都很高興自己的名字能和余晨事業起步的那個符號，以這樣一種方式聯繫在一起。
與此同時的另一邊。
莊序和克麗絲也看到了相關的行業快訊。
莊序對著電腦屏幕上「盛遠重注押寶疊層技術，年輕發明人嶄露頭角」的標題，沉默了很久。
他心裡那點殘留的優越感，在這一連串紮實的成果和資本認可面前，徹底消散了。
余晨走的路，雖然起點不同，卻正以驚人的速度通往一個他可能需要仰望的高度。
他關掉網頁，強迫自己專注於手頭另一家公司的估值模型。
克麗絲則直接把新聞連結發給了林嶼森，附言：「看來林總手裡的籌碼，分量又重了不少。方便時聊聊後續融資節奏？」
她看著余晨在新聞配圖裡冷靜的側臉，心想，莊序當初那份執著的推薦，確實眼光獨到。
而能迅速給余晨如此重大認可和捆綁的林嶼森，其決斷力和手腕，更讓她印象深刻。
這對組合，越來越有意思了。
夜深了，慶祝散場。
余晨和聶曦光打車回去。
車裡暖氣很足，聶曦光最後也沒熬過實驗室那群人的起鬨，喝了酒。
現在頭有點暈乎乎的，靠在余晨肩上。
「開心嗎？」聶曦光迷迷糊糊地問。
「開心。」余晨看著窗外流光溢彩的城市，手臂環住她，「但壓力也更大了。」
「我知道。」聶曦光蹭了蹭他的肩膀，「不過沒關係，我們都在。」
她聲音漸低，睡著了。
余晨低頭看著她安靜的睡顏，心中的激盪漸漸沉澱下來，化為一種沉甸甸的責任感和前所未有的清晰目標。
股權、資金、名望……這些都是砝碼，是武器，也是枷鎖。
接下來的路，不再是僅僅在實驗室里攻克技術難題，而是要帶領一個團隊，運作一個事業部，在資本、市場、產業的重重目光下，把紙上藍圖變成真正的產品和商業成功。
挑戰，才剛剛開始。
不過，當下是要解決聶曦光現在死死環抱在他身上的事情。
-
車子到了小區樓下，余晨付了車費，輕輕叫醒聶曦光。
聶曦光迷迷糊糊地嗯了一聲，反而把他抱得更緊，嘟囔著說冷。
余晨只好半扶半抱地帶她下車。聶曦光腳下發軟，整個人靠在他身上。
兩人依偎著走進單元門。進了電梯，狹小的空間裡，她靠得更緊了。余晨能感覺到她的溫度和身體的柔軟。
他喉嚨有些發乾，低聲說：「曦光，鬆開一點，快到家了。」
聶曦光閉著眼回答：「不松。」還把臉往他胸口蹭了蹭。
電梯到了他們住的樓層。余晨攬著她走到家門口，略微費力地掏出鑰匙——因為她的手臂還環著他的腰。他打開門，兩人進了屋。
客廳一片漆黑，只有窗外透進來的微弱光線。余晨反手關上門，背靠著門板，終於鬆了口氣。他試圖把聶曦光的手從自己身上拿開，但她抓得很緊。
余晨放柔聲音說：「曦光，到家了。你先下來，我們去沙發坐好不好？」
聶曦光好像聽進去一點，手臂鬆了點力，但還是賴著他。她抬起朦朧的眼睛看他，臉頰緋紅，眼神帶著依賴。
余晨說：「嗯，我在。」他趁機想扶她站好。
結果她腳下又一軟，向前撲倒。余晨趕緊伸手接住，兩人踉蹌一下，他後背抵住了玄關的牆壁才站穩。
這下，聶曦光幾乎整個人撲在他懷裡，仰著臉，嘴唇離他的下巴很近。黑暗中，兩人的呼吸聲很清晰。她身上淡淡的酒香和氣息混合在一起。
余晨身體繃緊，一股熱流不受控制地湧起。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
他攬著她的腰，把她往浴室帶。聶曦光腳步虛浮地跟著，手還抓著他的衣服。
進了浴室，開了燈。明亮的光讓聶曦光眯了眯眼。余晨讓她靠著洗漱台，用熱毛巾幫她擦臉。
溫熱的毛巾很舒服，聶曦光仰起臉，露出脖子和鎖骨。燈光下，她的皮膚白裡透紅，嘴唇很紅潤。
余晨的視線掃過她的嘴唇，迅速移開目光。他餵她喝了點溫水。
喝完水，聶曦光好像又困了，往余晨身上倒。
余晨扶住她說：「該休息了。能自己換睡衣嗎？」
回應他的是含糊的咕噥和更緊的依偎。
余晨知道她沒法自己換了。他扶著她，走進她的臥室，讓她在床邊坐下。
「曦光，鬆開一下，我幫你拿睡衣。」他試著掰開她環著自己脖子的手。
聶曦光鬆開了，但身子一歪躺倒在她的床上，順手把他也帶得一個趔趄。余晨手忙腳亂地撐住自己，差點壓到她身上。
她躺在床上，頭髮散開，衣服有些亂。她覺得冷，蜷縮起來，無意識地又抓住了余晨的衣角。
余晨看著床上毫無防備的她，額角冒汗。他閉了閉眼，再睜開時眼神恢復了清明。
他輕輕掰開她抓著自己衣角的手，先給她蓋好被子。然後去她的衣櫃找出她的睡衣。
接下來，余晨像對待易碎的瓷器一樣，儘量不看，動作迅速地幫她換好睡衣。他的指尖偶爾碰到她溫熱的皮膚，每次都讓他心裡一緊。
換好睡衣，聶曦光抱著被子蹭了蹭，沉沉睡著了。
余晨終於鬆了口氣。他站在床邊，靜靜看了她一會兒，然後俯身，在她額頭上輕輕親了一下。
他低聲說：「晚安，曦光。」
接著，他關掉臥室大燈，只留一盞昏暗的小夜燈，輕手輕腳地退出了她的房間，並帶上了門。
他回到自己的房間，拿了換洗衣物，去浴室沖了個時間略長的冷水澡，讓自己徹底冷靜下來。
回到自己房間，他在床上躺下。
黑暗中，屋子裡很安靜，但他仿佛還能聽到隔壁房間她均勻的呼吸聲。
他心裡一片柔軟，又帶著點被撩動後的無奈笑意。
也許將來某一天，他們之間不會再有這扇關閉的房門。
但肯定不是今晚。
畢竟，時間還多。
余晨和聶曦光走進實驗室時，鼻子尖都凍得有點紅。
花向陽和幾個組員已經在了，正湊在一台電腦前，盯著屏幕上的曲線看。
「余工，曦光，早！」花向陽頭也不抬地招招手，「快過來看，跨年的那幾天設備沒停，數據一直在跑，跑得很漂亮！」
余晨脫下外套連忙湊了過去。
屏幕上幾條代表不同批次樣品的衰減曲線，幾乎平行地緩緩下降，走勢平穩得讓人心安。
他們的疊層電池穩住了。
「基本成了。」花向陽站起身搓了搓臉，眼裡布滿了血絲，但精神頭很足，「穩定性這道坎，咱們算是邁過去了。」
實驗室里響起幾聲輕鬆的吐氣聲。
兩個月的連軸轉，值了。
報告很快就被遞交到總經理辦公室。
張天華剛剛出差回來，屁股還沒坐熱就收到消息然後跑到盛遠總部報導喜訊去了。
很快，原本安靜的研發樓忽然熱鬧了起來。
先是盛遠集團總部的一個小型高級代表團悄然而至，帶隊的是陳立明。
他們沒驚動太多人，直接進了實驗室的核心區。
余晨和花向陽帶著他們看最新的樣品，看完整的數據鏈，又看了連續幾百小時無衰減的穩定性測試結果。
陳立明戴著白手套，用高倍放大鏡一寸寸看過樣品表面，問了幾個極其刁鑽的工藝細節問題。
余晨一一回答了，甚至指出了他們參考的一個國際標準里，可能存在的測量誤差。
陳立明聽完沒說話，只是摘下眼鏡擦了擦。然後他對旁邊的助理點了點頭。
助理馬上拿著手機出去了。
那天下午，林嶼森辦公室的燈亮到很晚。
緊接著，幾家有影響力的行業媒體和諮詢機構，好像約好了一樣，都發表了關於「下一代光伏技術突破」的文章。
文章沒有直接點名，但用了「蘇州某光伏企業」、「疊層技術」、「效率突破29%」這些詞。
這在他們行業圈子裡，引起了不少討論。
余晨的名字，第一次以「技術先鋒」的形象，出現在一些資深人士的談話里。
真正的震動，來自三天後盛遠集團董事會通過的一項臨時動議。
消息是林嶼森通知余晨的。
他依舊是那副平靜的樣子，但眼底有一絲鬆快的痕跡。
「董事會決議，對『晨光』疊層電池項目的專項支持資金，原定調整為三千萬的資金加碼到兩個億。」林嶼森言簡意賅，「首期五千萬，一周內到帳，資金使用權限，項目組在預算框架內自主決定，只需向張總報備。」
聶曦光站在一旁倒吸一口涼氣，兩個億！
這不僅僅是錢，這是盛遠和她老爸擲地有聲的信任票。
余晨心裡也震動了一下，「條件是什麼？」
這個他之前預想的資金投入不一樣。
林嶼森看著他，眼中掠過一絲讚許，「條件有兩個。」
「第一，盛遠旗下傑凱能源希望獲得技術的優先合作授權，具體商務條款後續談。」
「第二，你需要簽下競業協議。」林嶼森點了點草案上的一行字：「協議是有補償的。」
「集團同意用你個人那家『晨曦技術諮詢』公司以技術入股，在新事業部對應的資產包里，占5%的乾股。」
余晨順著他的手指看去。
條款寫得很清楚。
這5%的股權，享有「完全反稀釋保護」。
意思是以後不管引入多少投資，這5%的比例雷打不動。
等將來技術真的量產賺錢了，這比例還能再提升。
「這是盛董和聶董共同定下的。」林嶼森補了一句，算是解釋了為什麼兩個月前余晨拒絕了盛行傑後，他沒了動靜，「你那份晨曦諮詢需要配合改名併入新架構，新事業部，你挑頭，花工管技術其他人，你看著安排。」
從項目組長，到一個手握重金獨立運作的事業部負責人。
這一步，跨得不小。
余晨沒猶豫太久，「行，我干。」
離開林嶼森辦公室時，走廊里格外安靜。
但余晨能感覺到，經過的幾間辦公室里，有人探頭探腦。
消息傳得比風還快。
回到實驗室，他還沒開口，花向陽就眼巴巴地望過來，其他人也停了手裡的活兒。
「定了。」余晨說，聲音在安靜的實驗室里很清晰，「集團投兩個億，項目獨立成事業部，叫『晨光電池事業部』，我暫時負責，花工你的擔子也不小。」
安靜了兩秒，然後「轟」一聲，實驗室炸開了鍋。
花向陽一把抱住旁邊的年輕工程師，哈哈直笑。
幾個人衝過來拍余晨的肩膀，七嘴八舌地問細節。
聶曦光站在門口，望著被簇擁在中央的余晨眼眶微微發熱。
那是為他驕傲到極點的喜悅。
「今晚，地方你們挑，我請客。」余晨提高聲音，壓過喧鬧，「慶祝一下，也謝謝大家！」
更熱烈的歡呼響起。
【叮！檢測到宿主事業線重大躍升：主導技術獲戰略級資本背書，獨立執掌研發單元。】
【成就點獎勵：+5000點。】
【當前成就點餘額：6350點。】
【特殊獎勵解鎖：融會感知。】
【說明：萬法歸宗，宿主已掌握的技能間存在潛在聯繫，此能力將輔助你感知不同知識領域的共通之處，提升學習與創新效率。】
【當前效果：在系統商城購買與已有技能關聯的新知識時，可獲得輕微價格優惠。】
系統的提示音在腦海中響起，帶來一陣奇異的清明感。
余晨忽然覺得，自己掌握的那些光伏工藝、技術判斷、信息整理的能力，彼此之間似乎有模糊的絲線牽連起來，看問題的角度隱約多了些層次。
這個新能力，來得正好。
晚上，項目部所有人，加上其他部門幾個幫過忙的同事，浩浩蕩蕩去了外面聚餐。
地方是花向陽挑的，一家做本幫菜的老館子，包廂里擺了三大桌。
氣氛熱得能把屋頂掀了。
大家輪流來敬酒，喊著「余總」、「花總」，說著這幾個月的不容易和以後的雄心壯志。
余晨喝了不少，但腦子異常清醒。
聶曦光坐在他旁邊，看他被灌酒，悄悄把自己杯子裡的果汁換給他。
酒過三巡，喧鬧稍微平息些。
聶曦光趁大家聊得熱鬧，輕輕碰了碰余晨的胳膊小聲問道：「你的『晨曦技術諮詢』，真的要改名併入啊？」
「嗯，程序上需要。」余晨點頭，「以後就叫『晨光科技有限公司』，是事業部下面的技術持股主體。」
「哦……」聶曦光若有所思，拿出手機劃了幾下，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，嘴角彎起一個狡黠的弧度，「哎，余晨，我查了下……你這個『晨曦技術諮詢』，註冊時間是2011年6月。」
她湊近一點，聲音壓得更低，帶著笑意：「那時候，咱們還不熟吧？你說，你那麼早就註冊個帶『晨曦字的公司……是不是未卜先知，早就想著要『套路』一個帶著曦字的女孩啊？」
余晨愣了一下，看著她近在咫尺、帶著促狹笑意的臉，耳根突然有點發熱。
他想起那個夏天，剛剛綁定系統，一無所有，憑著一點莽撞和希望註冊了公司。
「純屬巧合。」他別開視線，故作鎮定地喝了口水，「那時候就想，名字得有點希望的意思，希字有太稀鬆，曦字就很不錯。」
「是嗎？」聶曦光拖長了語調，明顯不信，笑得更開心了，「那看來我這個曦字蠻好的。」
桌上有人喊余晨，他轉過頭去應和。
聶曦光看著他微微發紅的耳廓，心裡像被羽毛輕輕拂過，又軟又暖。
不管怎樣，她都很高興自己的名字能和余晨事業起步的那個符號，以這樣一種方式聯繫在一起。
與此同時的另一邊。
莊序和克麗絲也看到了相關的行業快訊。
莊序對著電腦屏幕上「盛遠重注押寶疊層技術，年輕發明人嶄露頭角」的標題，沉默了很久。
他心裡那點殘留的優越感，在這一連串紮實的成果和資本認可面前，徹底消散了。
余晨走的路，雖然起點不同，卻正以驚人的速度通往一個他可能需要仰望的高度。
他關掉網頁，強迫自己專注於手頭另一家公司的估值模型。
克麗絲則直接把新聞連結發給了林嶼森，附言：「看來林總手裡的籌碼，分量又重了不少。方便時聊聊後續融資節奏？」
她看著余晨在新聞配圖裡冷靜的側臉，心想，莊序當初那份執著的推薦，確實眼光獨到。
而能迅速給余晨如此重大認可和捆綁的林嶼森，其決斷力和手腕，更讓她印象深刻。
這對組合，越來越有意思了。
夜深了，慶祝散場。
余晨和聶曦光打車回去。
車裡暖氣很足，聶曦光最後也沒熬過實驗室那群人的起鬨，喝了酒。
現在頭有點暈乎乎的，靠在余晨肩上。
「開心嗎？」聶曦光迷迷糊糊地問。
「開心。」余晨看著窗外流光溢彩的城市，手臂環住她，「但壓力也更大了。」
「我知道。」聶曦光蹭了蹭他的肩膀，「不過沒關係，我們都在。」
她聲音漸低，睡著了。
余晨低頭看著她安靜的睡顏，心中的激盪漸漸沉澱下來，化為一種沉甸甸的責任感和前所未有的清晰目標。
股權、資金、名望……這些都是砝碼，是武器，也是枷鎖。
接下來的路，不再是僅僅在實驗室里攻克技術難題，而是要帶領一個團隊，運作一個事業部，在資本、市場、產業的重重目光下，把紙上藍圖變成真正的產品和商業成功。
挑戰，才剛剛開始。
不過，當下是要解決聶曦光現在死死環抱在他身上的事情。
-
車子到了小區樓下，余晨付了車費，輕輕叫醒聶曦光。
聶曦光迷迷糊糊地嗯了一聲，反而把他抱得更緊，嘟囔著說冷。
余晨只好半扶半抱地帶她下車。聶曦光腳下發軟，整個人靠在他身上。
兩人依偎著走進單元門。進了電梯，狹小的空間裡，她靠得更緊了。余晨能感覺到她的溫度和身體的柔軟。
他喉嚨有些發乾，低聲說：「曦光，鬆開一點，快到家了。」
聶曦光閉著眼回答：「不松。」還把臉往他胸口蹭了蹭。
電梯到了他們住的樓層。余晨攬著她走到家門口，略微費力地掏出鑰匙——因為她的手臂還環著他的腰。他打開門，兩人進了屋。
客廳一片漆黑，只有窗外透進來的微弱光線。余晨反手關上門，背靠著門板，終於鬆了口氣。他試圖把聶曦光的手從自己身上拿開，但她抓得很緊。
余晨放柔聲音說：「曦光，到家了。你先下來，我們去沙發坐好不好？」
聶曦光好像聽進去一點，手臂鬆了點力，但還是賴著他。她抬起朦朧的眼睛看他，臉頰緋紅，眼神帶著依賴。
余晨說：「嗯，我在。」他趁機想扶她站好。
結果她腳下又一軟，向前撲倒。余晨趕緊伸手接住，兩人踉蹌一下，他後背抵住了玄關的牆壁才站穩。
這下，聶曦光幾乎整個人撲在他懷裡，仰著臉，嘴唇離他的下巴很近。黑暗中，兩人的呼吸聲很清晰。她身上淡淡的酒香和氣息混合在一起。
余晨身體繃緊，一股熱流不受控制地湧起。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
他攬著她的腰，把她往浴室帶。聶曦光腳步虛浮地跟著，手還抓著他的衣服。
進了浴室，開了燈。明亮的光讓聶曦光眯了眯眼。余晨讓她靠著洗漱台，用熱毛巾幫她擦臉。
溫熱的毛巾很舒服，聶曦光仰起臉，露出脖子和鎖骨。燈光下，她的皮膚白裡透紅，嘴唇很紅潤。
余晨的視線掃過她的嘴唇，迅速移開目光。他餵她喝了點溫水。
喝完水，聶曦光好像又困了，往余晨身上倒。
余晨扶住她說：「該休息了。能自己換睡衣嗎？」
回應他的是含糊的咕噥和更緊的依偎。
余晨知道她沒法自己換了。他扶著她，走進她的臥室，讓她在床邊坐下。
「曦光，鬆開一下，我幫你拿睡衣。」他試著掰開她環著自己脖子的手。
聶曦光鬆開了，但身子一歪躺倒在她的床上，順手把他也帶得一個趔趄。余晨手忙腳亂地撐住自己，差點壓到她身上。
她躺在床上，頭髮散開，衣服有些亂。她覺得冷，蜷縮起來，無意識地又抓住了余晨的衣角。
余晨看著床上毫無防備的她，額角冒汗。他閉了閉眼，再睜開時眼神恢復了清明。
他輕輕掰開她抓著自己衣角的手，先給她蓋好被子。然後去她的衣櫃找出她的睡衣。
接下來，余晨像對待易碎的瓷器一樣，儘量不看，動作迅速地幫她換好睡衣。他的指尖偶爾碰到她溫熱的皮膚，每次都讓他心裡一緊。
換好睡衣，聶曦光抱著被子蹭了蹭，沉沉睡著了。
余晨終於鬆了口氣。他站在床邊，靜靜看了她一會兒，然後俯身，在她額頭上輕輕親了一下。
他低聲說：「晚安，曦光。」
接著，他關掉臥室大燈，只留一盞昏暗的小夜燈，輕手輕腳地退出了她的房間，並帶上了門。
他回到自己的房間，拿了換洗衣物，去浴室沖了個時間略長的冷水澡，讓自己徹底冷靜下來。
回到自己房間，他在床上躺下。
黑暗中，屋子裡很安靜，但他仿佛還能聽到隔壁房間她均勻的呼吸聲。
他心裡一片柔軟，又帶著點被撩動後的無奈笑意。
也許將來某一天，他們之間不會再有這扇關閉的房門。
但肯定不是今晚。
畢竟，時間還多。