第1章 投稿故事會
1979年，滬海《故事會》雜誌社編輯部。
春節假期剛過沒多久，元宵節還沒到，編輯部已經忙得不可開交了。
吳珂做為一名新入職沒多久的見習期編輯，每天最重要也最為繁瑣工作，便是拆信件，整理登記作者投稿，將一些業界老作者的稿件優先翻找出來，然後給到幾位不同的老編面前。
年前時候，她還沒太多機會參與投稿信的初審序列。
但是春節假期過後，情況一下子大不同，來自全國各地的投稿信件，真的是雪片般湧入。
「咦，這個信封，厚度有點反常。」
故事會的投稿要求，一般都是萬字以內短篇故事，要求節奏明快，內容通俗易懂，文學性方面要求則是沒那麼高，但重點在於一個，故事一定要精彩紛呈，讓讀者有一口氣流暢讀下去的欲望。
閱讀門檻一定不能太所謂的陽春白雪。
也因此，即便作者投稿來的信件，有一次同時投稿三篇五篇的，信封往往也不會多麼厚實。
但此刻她手裡拿到的牛皮紙袋信件，厚度明顯胖了一般信件兩倍甚至三倍。
這內里要全是作者投稿稿件的話……
她估摸著，最起碼也得是個小二十萬字開外的中長篇。
一期《故事會》總字數，也只不過十萬字左右。
嘖嘖。
怕不是作者投錯平台了吧。
心裡如此這般想著，仍然還是登記過投稿地址信息以及收發日期之後，她麻溜兒地撕開了信封封條，按捺好奇，將裡面的稿件取出。
「嗯，到是寫得一手好字！」
「咦，居然自行編寫好了作品目錄……」
取出稿件的第一時間裡，吳珂對這位投稿作者，印象瞬間大好。
畢竟能將信件細節處理得如此妥當，便於編輯收到後閱讀查看，突顯了作者做事工整認真，是個嚴於律己，同時也願意與人便利的有心人。
粗略掃視一眼作品目錄，吳珂不由發出一聲驚呼。
坐她對面的老編鮑方瞥來一眼，「咋了小吳，突然咋還大呼小叫的？」
「這個作者，一次性投稿了25篇作品。」
「呵呵，那差不多也不用多費心思翻看下去了，指定是個想寫稿賺錢想瘋掉的不正經文人，這是把咱們《故事會》當垃圾中轉站，別的期刊發表不了，便索性將炮製出來的文字垃圾一股腦兒全給丟了來，希望咱們能夠屎里淘金，好歹相中一篇兩篇。如此創作態度，有勉強能用的稿子，最好也別用，不然你以後只會源源不斷收到更多的文字垃圾……」
老編鮑方的經驗之談，聽得吳珂一愣一愣的。
她張嘴想要解釋幾句，鮑老編卻已經低下頭，重新聚精會神的審閱起了稿件。
與此同時。
相隔千里之遙的大西北農村，一座土牆豁口、殘破不堪農家院落內。
一個病殃殃男青年，正在清掃院子裡的落雪。
西北下大雪了，春節前就一直大雪不停，過節時好歹停了三兩天，如今眼看要元宵節了，大雪又紛紛揚揚下個不停。
男青年名叫余振，一邊掃雪，只聽他嘴裡一直在絮叨不停。
大概意思總結成兩句話，上輩子身為南方人的他，做夢都想感受一番冬天時鵝毛飛雪瀰漫的滋味，如今兩世為人，實在已經受夠大雪冰封的滋味兒。
他只想面朝大海，春暖花開。
去年冬天，就很離奇，另一個時空的他，壓根也沒撞大運什麼的，無非就是為了親身領略北國冬天冰雪萬里銀妝究竟什麼滋味兒，便報了個旅遊團，來了北方，在天然冰場滑雪，當時滑雪速度好快，貌似一頭扎進一處雪窩子裡，整個人都被埋了進去。
等被人七手八腳救醒過來。
便被告知，人在西北農村，時空亦是悠忽間一下子來到了1978年。
老鄉們救下了他，但因為缺少身份證明，不知來歷，事情被迅速上報公社，所里派來了公安，給他好一通調查盤問，始終也查不出個所以然來，只能給他暫時安置在這處已經幾近荒廢了的知青安置點。
77年冬天恢復高考，78年知青回城政策大鬆綁。
也因此，到了這一年冬天時，但凡有門路的知青，無不八仙過海各顯神通，能返城的都返城了。
老鄉們以為，他是個走投無路回不了城，一時想不開便尋短見的可憐人。
給他安置下來後，基本的生活物資，村里七拼八湊送來了不少，反正足夠他活下去。
面對如此困境，余振還能怎麼辦？
他總不能就此一輩子困在西北農村，搖身一變，成為一面朝黃土背朝天的鄉村老漢吧！
再說了，他又懂什麼種莊稼的活，能分得清麥苗和韭菜，就已經是在網上增長過的最大農業常識。
何況他一下子還給穿越成了沒有身份來歷的黑戶。
沒被公社下來的公安當間諜帶走，已經是他偽裝失憶知青，所能達成的最大護身極限。
在這樣的一個沒有公家介紹信，口袋裡即便有錢都很難隨意去走南闖北的時代，接下來的選擇，他也只能先苟上一波，安穩地在半廢棄的知青駐點住下來。
當然了，他更加信奉一句話，出門在外，身份都是自己給的。
被動等待公安查清他的身份很明顯不靠譜。
於是在安頓下來之後的第一時間，他便開始動用一切所能之事，大搞文學創作，企圖有朝一日，能夠以被某家雜誌社借調去改稿為由，順利拿到出行的證明材料，然後去到更加容易求存的城市，再徐徐圖謀更光明未來。
很顯然，余振有些高估了自己的創作能力。
即便看過的文學名作有很多，諸如什麼《平凡的世界》、《人生》、《白鹿原》、《活著》……腦海里，對這些名家巨作，也都能夠囫圇吞棗的與人說個七七八八。
但真正嘗試要以文字再現時，卻傻了眼。
到底上輩子也就勉強寫過百十來萬字的網絡小說，寫作能力不能說完全沒有，但與文學性極其厚重的名家名作之間的差距，真不僅僅只是腦海中的前世記憶所能彌補齊全。
這一年的冬天，現代詩歌倒是順利文抄，發表了那麼三五首，也給自己賺來了幾筆不菲稿費，用稿費給村民們回饋了不少的實惠，讓自己在村里村外，都有了很響亮的詩人作家名頭。
只是，文抄現代詩，賺不來期刊雜誌的借調改稿機會。
對於改變現狀，並無多大增益。
無奈之餘，便又嘗試降低一些要求，針對上輩子所看過的一些影視作品，進行小說文字化的二創改編，連番嘗試之餘，倒是真給找回了一些自信。
於是貓在知青點的一整個冬天裡，得了空閒便筆耕不輟，不知不覺間二創改編業務能力越發純熟，至少拿了其中幾個故事給村民們讀過，大受好評，都說他寫的故事，比《故事會》精彩一萬倍。
余振沒資格挑期刊平台，心想著一股腦兒把積攢了一個冬天的稿件統統投去《故事會》，編輯部會否見獵心喜，對他這個鄉村作家生出好奇，給他個借調『改稿』機會。
畢竟他也是清楚知道的，1979年1月剛剛復刊後的《故事會》，將會是國內眾多期刊雜誌中，僅就發行銷量而言，可謂是飆增最快，第一個突破百萬冊銷量大關的平台。
因為對稿件的極其需求，故事會雜誌社在今年夏天時，便會聯絡一眾業界名家，在滬海搞了個創作沙龍，就有點兒像是專職化的創作工作室，專門給一群作家找個地方圈起來天天『皮鞭』催稿。
這樣的創作沙龍所在，簡直太符合他當下追求了。
春節假期剛過沒多久，元宵節還沒到，編輯部已經忙得不可開交了。
吳珂做為一名新入職沒多久的見習期編輯，每天最重要也最為繁瑣工作，便是拆信件，整理登記作者投稿，將一些業界老作者的稿件優先翻找出來，然後給到幾位不同的老編面前。
年前時候，她還沒太多機會參與投稿信的初審序列。
但是春節假期過後，情況一下子大不同，來自全國各地的投稿信件，真的是雪片般湧入。
「咦，這個信封，厚度有點反常。」
故事會的投稿要求，一般都是萬字以內短篇故事，要求節奏明快，內容通俗易懂，文學性方面要求則是沒那麼高，但重點在於一個，故事一定要精彩紛呈，讓讀者有一口氣流暢讀下去的欲望。
閱讀門檻一定不能太所謂的陽春白雪。
也因此，即便作者投稿來的信件，有一次同時投稿三篇五篇的，信封往往也不會多麼厚實。
但此刻她手裡拿到的牛皮紙袋信件，厚度明顯胖了一般信件兩倍甚至三倍。
這內里要全是作者投稿稿件的話……
她估摸著，最起碼也得是個小二十萬字開外的中長篇。
一期《故事會》總字數，也只不過十萬字左右。
嘖嘖。
怕不是作者投錯平台了吧。
心裡如此這般想著，仍然還是登記過投稿地址信息以及收發日期之後，她麻溜兒地撕開了信封封條，按捺好奇，將裡面的稿件取出。
「嗯，到是寫得一手好字！」
「咦，居然自行編寫好了作品目錄……」
取出稿件的第一時間裡，吳珂對這位投稿作者，印象瞬間大好。
畢竟能將信件細節處理得如此妥當，便於編輯收到後閱讀查看，突顯了作者做事工整認真，是個嚴於律己，同時也願意與人便利的有心人。
粗略掃視一眼作品目錄，吳珂不由發出一聲驚呼。
坐她對面的老編鮑方瞥來一眼，「咋了小吳，突然咋還大呼小叫的？」
「這個作者，一次性投稿了25篇作品。」
「呵呵，那差不多也不用多費心思翻看下去了，指定是個想寫稿賺錢想瘋掉的不正經文人，這是把咱們《故事會》當垃圾中轉站，別的期刊發表不了，便索性將炮製出來的文字垃圾一股腦兒全給丟了來，希望咱們能夠屎里淘金，好歹相中一篇兩篇。如此創作態度，有勉強能用的稿子，最好也別用，不然你以後只會源源不斷收到更多的文字垃圾……」
老編鮑方的經驗之談，聽得吳珂一愣一愣的。
她張嘴想要解釋幾句，鮑老編卻已經低下頭，重新聚精會神的審閱起了稿件。
與此同時。
相隔千里之遙的大西北農村，一座土牆豁口、殘破不堪農家院落內。
一個病殃殃男青年，正在清掃院子裡的落雪。
西北下大雪了，春節前就一直大雪不停，過節時好歹停了三兩天，如今眼看要元宵節了，大雪又紛紛揚揚下個不停。
男青年名叫余振，一邊掃雪，只聽他嘴裡一直在絮叨不停。
大概意思總結成兩句話，上輩子身為南方人的他，做夢都想感受一番冬天時鵝毛飛雪瀰漫的滋味，如今兩世為人，實在已經受夠大雪冰封的滋味兒。
他只想面朝大海，春暖花開。
去年冬天，就很離奇，另一個時空的他，壓根也沒撞大運什麼的，無非就是為了親身領略北國冬天冰雪萬里銀妝究竟什麼滋味兒，便報了個旅遊團，來了北方，在天然冰場滑雪，當時滑雪速度好快，貌似一頭扎進一處雪窩子裡，整個人都被埋了進去。
等被人七手八腳救醒過來。
便被告知，人在西北農村，時空亦是悠忽間一下子來到了1978年。
老鄉們救下了他，但因為缺少身份證明，不知來歷，事情被迅速上報公社，所里派來了公安，給他好一通調查盤問，始終也查不出個所以然來，只能給他暫時安置在這處已經幾近荒廢了的知青安置點。
77年冬天恢復高考，78年知青回城政策大鬆綁。
也因此，到了這一年冬天時，但凡有門路的知青，無不八仙過海各顯神通，能返城的都返城了。
老鄉們以為，他是個走投無路回不了城，一時想不開便尋短見的可憐人。
給他安置下來後，基本的生活物資，村里七拼八湊送來了不少，反正足夠他活下去。
面對如此困境，余振還能怎麼辦？
他總不能就此一輩子困在西北農村，搖身一變，成為一面朝黃土背朝天的鄉村老漢吧！
再說了，他又懂什麼種莊稼的活，能分得清麥苗和韭菜，就已經是在網上增長過的最大農業常識。
何況他一下子還給穿越成了沒有身份來歷的黑戶。
沒被公社下來的公安當間諜帶走，已經是他偽裝失憶知青，所能達成的最大護身極限。
在這樣的一個沒有公家介紹信，口袋裡即便有錢都很難隨意去走南闖北的時代，接下來的選擇，他也只能先苟上一波，安穩地在半廢棄的知青駐點住下來。
當然了，他更加信奉一句話，出門在外，身份都是自己給的。
被動等待公安查清他的身份很明顯不靠譜。
於是在安頓下來之後的第一時間，他便開始動用一切所能之事，大搞文學創作，企圖有朝一日，能夠以被某家雜誌社借調去改稿為由，順利拿到出行的證明材料，然後去到更加容易求存的城市，再徐徐圖謀更光明未來。
很顯然，余振有些高估了自己的創作能力。
即便看過的文學名作有很多，諸如什麼《平凡的世界》、《人生》、《白鹿原》、《活著》……腦海里，對這些名家巨作，也都能夠囫圇吞棗的與人說個七七八八。
但真正嘗試要以文字再現時，卻傻了眼。
到底上輩子也就勉強寫過百十來萬字的網絡小說，寫作能力不能說完全沒有，但與文學性極其厚重的名家名作之間的差距，真不僅僅只是腦海中的前世記憶所能彌補齊全。
這一年的冬天，現代詩歌倒是順利文抄，發表了那麼三五首，也給自己賺來了幾筆不菲稿費，用稿費給村民們回饋了不少的實惠，讓自己在村里村外，都有了很響亮的詩人作家名頭。
只是，文抄現代詩，賺不來期刊雜誌的借調改稿機會。
對於改變現狀，並無多大增益。
無奈之餘，便又嘗試降低一些要求，針對上輩子所看過的一些影視作品，進行小說文字化的二創改編，連番嘗試之餘，倒是真給找回了一些自信。
於是貓在知青點的一整個冬天裡，得了空閒便筆耕不輟，不知不覺間二創改編業務能力越發純熟，至少拿了其中幾個故事給村民們讀過，大受好評，都說他寫的故事，比《故事會》精彩一萬倍。
余振沒資格挑期刊平台，心想著一股腦兒把積攢了一個冬天的稿件統統投去《故事會》，編輯部會否見獵心喜，對他這個鄉村作家生出好奇，給他個借調『改稿』機會。
畢竟他也是清楚知道的，1979年1月剛剛復刊後的《故事會》，將會是國內眾多期刊雜誌中，僅就發行銷量而言，可謂是飆增最快，第一個突破百萬冊銷量大關的平台。
因為對稿件的極其需求，故事會雜誌社在今年夏天時，便會聯絡一眾業界名家，在滬海搞了個創作沙龍，就有點兒像是專職化的創作工作室，專門給一群作家找個地方圈起來天天『皮鞭』催稿。
這樣的創作沙龍所在，簡直太符合他當下追求了。