第9章 第一次去機械廠
當初事故發生時，廠里處理得很快，恢復再生產時便通知父親暫時停職，讓他在家等調查結果。
停職，聽起來不算重，但林峰知道這意味著什麼，在國營廠里，一旦停職，就是板上釘釘要處理了，只是在走程序，給個說法。
剛走到院門口，身後突然傳來父親的聲音：「這麼早去哪兒？」
林峰迴頭，看見父母房間的燈亮了，父親只穿著汗衫和褲子走了出來，頭髮還有些亂，顯然是剛醒。母親也在後面探出頭，用手攏了攏頭髮，眼神有些擔憂。
「爸，我去廠里看看。」林峰沒有隱瞞。
父親沉默了一下，看了眼天色，東邊的天剛蒙蒙亮，空氣里還帶著夜裡的悶熱：「再等會吧，我晚點跟你一起去。」
「不用了爸，您再睡會兒……」
「少廢話，等我洗把臉。」
說完轉身進了屋，傳來倒水聲，擰毛巾的聲音。
母親也跟著進了廚房，林峰聽見她翻箱倒櫃找東西的動靜，還有灶台抽屜開合的聲音。
十幾分鐘後，父親換好了衣服，抹了把臉，走出來。
出門前，母親王惠珍在院子裡攔住了他們。
她手裡拎著一個褪了色的藍布包，裡面裝著兩個昨晚蒸的饅頭，還有一小罐鹹菜，遞給林建國：「中午要是回不來，就墊墊肚子。別餓著。」
林建國接過來，沉沉地點了點頭。
王惠珍看了看丈夫，又看了看兒子，最後還是忍不住，拉著林建國的袖子，「那……那你在廠里，說話注意點，別跟人起衝突。」
「我知道。」
王惠珍又轉向林峰，拉著他的手，手心都是汗：「峰子，你看著點你爸，別讓他……」
「媽，您放心。」林峰打斷了她的話，握了握母親的手，能感覺到她手指在微微發抖。
王惠珍點點頭，用圍裙角擦了擦眼睛，眼淚還是流了下來。
路上，林建國一句話也沒說，只是低著頭走，腳步很重。
太陽升起來了，七月的熱浪撲面而來，蟬鳴聲刺耳，柏油路上冒著熱氣。
林峰走在旁邊，幾次想開口，又不知道該說什麼。
他只是默默跟著，偶爾側過頭，看父親的側臉。
汗珠從父親額角滾下來，滴在領口，衣服都濕了一片。
機械廠的大門，比記憶里矮了些。
鐵門鏽跡斑斑，漆皮大片大片地脫落，露出下面發黑的鐵皮。門柱上刷著標語，「抓生產、促發展、為四化建設添磚加瓦」，紅色的字被日曬雨淋，褪成了粉色，最後幾個字已經模糊不清了。
門口的崗亭是紅磚砌的，窗戶開著，裡面掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著「今日值班：周德貴」。
林峰跟在父親身後，剛走近崗亭，就看見門衛老周站了起來。
老周本來正坐在崗亭里，手裡端著一個印著「為人民服務」的白色搪瓷缸，正往嘴邊送，看見林建國，整個人呆了一瞬。
搪瓷缸停在半空，熱氣還在往上冒，他就那麼僵在那裡，像是被人定住了一樣。
他的喉嚨動了動，聲音沙啞，「老林……」
林建國停下腳步，朝他點了點頭：「老周。」
老周的目光在林建國臉上停留了好幾秒，然後又慢慢移到林峰身上。他的眼神很複雜，有同情，有無奈，還有一種說不出的愧疚，像是覺得自己應該做點什麼，卻又什麼都做不了。
他的嘴唇動了幾次，喉結上下滾動，額頭上冒出了汗。
最後，他深吸了一口氣，把搪瓷缸重重地放在桌上，發出「咚」的一聲悶響，水都濺出來了。
他低下頭，翻開桌上那本厚厚的登記簿，拿起筆，在上面寫了兩筆，筆尖戳在紙上，發出「沙沙」的聲音。
「進去吧。」
聲音很低，像是從胸腔里擠出來的。
林建國「嗯」了一聲，邁步往裡走。
老周還站在崗亭里，手裡握著筆，看著他們的背影，臉上的表情說不出是什麼滋味。
廠區里，車間裡的機器還在轟鳴，車床「嗡嗡」作響，鐵錘敲打鋼板的聲音「噹噹當」傳來，偶爾還有「嘩啦」一聲鐵屑落地的響動。
穿著褪色藍色工裝的工人來來往往，有的推著小車，車上裝著零件，鐵輪子在水泥地上吱嘎吱嘎作響；有的扛著扳手，腰上別著油乎乎的抹布；有的蹲在地上抽菸，煙霧在熱浪里飄散。
但當林建國出現時，空氣像是被什麼東西凝固了一下。
正在說話的人，看見他，聲音立刻壓低了，變成含糊不清的嘀咕。
有的目光停在半空，盯著他的背影看幾秒，然後快速移開，假裝在看別處。
還有幾個人目光躲躲閃閃，用餘光瞟，不敢正眼看。
更甚的乾脆轉過身去，背對著他，像是怕被牽連。
「就是他吧？」
「嗯，技術科的林建國。」
「聽說要追責了，設備壞了好幾萬呢。」
「嘖，這事兒不小，弄不好要進局子。」
「也不一定，可能就是降職、扣錢。」
「反正是保不住了。」
聲音壓得很低，卻偏偏能聽得清清楚楚，像是故意說給他聽的。
林峰視線掃過去，前面兩個小伙子眼神裡帶著看戲的興奮，嘴角還掛著笑。
他走在父親身邊，能感覺到父親的背挺得筆直，肩膀繃得很緊，像是在用盡全力保持尊嚴。
父親的手在身側握緊，指關節都發白了，青筋暴起。
穿過車間，拐進行政樓的時候，走廊拐角小天台里有兩個工人正在低聲說話。
一個年紀大些，五十多歲，頭髮花白，穿著洗得發白的工裝，正蹲在牆根抽菸。
另一個年輕些，三十多歲，精瘦，正站在旁邊，也叼著煙。
聽到他們的談話內容，林峰腳步稍慢，落後了半步，裝作在看牆上貼的通知，那是一張發黃的紙，上面印著「關於加強勞動紀律的通知」。
「劉科長這回是真急啊。」年輕那個壓著嗓子說，煙霧從鼻孔里噴出來。
「可不是。」老工人彈了彈菸灰，「聽說是從地區調下來的，在上面犯過事兒，被發配到咱們這小廠來了。」
「犯啥事兒了？」
停職，聽起來不算重，但林峰知道這意味著什麼，在國營廠里，一旦停職，就是板上釘釘要處理了，只是在走程序，給個說法。
剛走到院門口，身後突然傳來父親的聲音：「這麼早去哪兒？」
林峰迴頭，看見父母房間的燈亮了，父親只穿著汗衫和褲子走了出來，頭髮還有些亂，顯然是剛醒。母親也在後面探出頭，用手攏了攏頭髮，眼神有些擔憂。
「爸，我去廠里看看。」林峰沒有隱瞞。
父親沉默了一下，看了眼天色，東邊的天剛蒙蒙亮，空氣里還帶著夜裡的悶熱：「再等會吧，我晚點跟你一起去。」
「不用了爸，您再睡會兒……」
「少廢話，等我洗把臉。」
說完轉身進了屋，傳來倒水聲，擰毛巾的聲音。
母親也跟著進了廚房，林峰聽見她翻箱倒櫃找東西的動靜，還有灶台抽屜開合的聲音。
十幾分鐘後，父親換好了衣服，抹了把臉，走出來。
出門前，母親王惠珍在院子裡攔住了他們。
她手裡拎著一個褪了色的藍布包，裡面裝著兩個昨晚蒸的饅頭，還有一小罐鹹菜，遞給林建國：「中午要是回不來，就墊墊肚子。別餓著。」
林建國接過來，沉沉地點了點頭。
王惠珍看了看丈夫，又看了看兒子，最後還是忍不住，拉著林建國的袖子，「那……那你在廠里，說話注意點，別跟人起衝突。」
「我知道。」
王惠珍又轉向林峰，拉著他的手，手心都是汗：「峰子，你看著點你爸，別讓他……」
「媽，您放心。」林峰打斷了她的話，握了握母親的手，能感覺到她手指在微微發抖。
王惠珍點點頭，用圍裙角擦了擦眼睛，眼淚還是流了下來。
路上，林建國一句話也沒說，只是低著頭走，腳步很重。
太陽升起來了，七月的熱浪撲面而來，蟬鳴聲刺耳，柏油路上冒著熱氣。
林峰走在旁邊，幾次想開口，又不知道該說什麼。
他只是默默跟著，偶爾側過頭，看父親的側臉。
汗珠從父親額角滾下來，滴在領口，衣服都濕了一片。
機械廠的大門，比記憶里矮了些。
鐵門鏽跡斑斑，漆皮大片大片地脫落，露出下面發黑的鐵皮。門柱上刷著標語，「抓生產、促發展、為四化建設添磚加瓦」，紅色的字被日曬雨淋，褪成了粉色，最後幾個字已經模糊不清了。
門口的崗亭是紅磚砌的，窗戶開著，裡面掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著「今日值班：周德貴」。
林峰跟在父親身後，剛走近崗亭，就看見門衛老周站了起來。
老周本來正坐在崗亭里，手裡端著一個印著「為人民服務」的白色搪瓷缸，正往嘴邊送，看見林建國，整個人呆了一瞬。
搪瓷缸停在半空，熱氣還在往上冒，他就那麼僵在那裡，像是被人定住了一樣。
他的喉嚨動了動，聲音沙啞，「老林……」
林建國停下腳步，朝他點了點頭：「老周。」
老周的目光在林建國臉上停留了好幾秒，然後又慢慢移到林峰身上。他的眼神很複雜，有同情，有無奈，還有一種說不出的愧疚，像是覺得自己應該做點什麼，卻又什麼都做不了。
他的嘴唇動了幾次，喉結上下滾動，額頭上冒出了汗。
最後，他深吸了一口氣，把搪瓷缸重重地放在桌上，發出「咚」的一聲悶響，水都濺出來了。
他低下頭，翻開桌上那本厚厚的登記簿，拿起筆，在上面寫了兩筆，筆尖戳在紙上，發出「沙沙」的聲音。
「進去吧。」
聲音很低，像是從胸腔里擠出來的。
林建國「嗯」了一聲，邁步往裡走。
老周還站在崗亭里，手裡握著筆，看著他們的背影，臉上的表情說不出是什麼滋味。
廠區里，車間裡的機器還在轟鳴，車床「嗡嗡」作響，鐵錘敲打鋼板的聲音「噹噹當」傳來，偶爾還有「嘩啦」一聲鐵屑落地的響動。
穿著褪色藍色工裝的工人來來往往，有的推著小車，車上裝著零件，鐵輪子在水泥地上吱嘎吱嘎作響；有的扛著扳手，腰上別著油乎乎的抹布；有的蹲在地上抽菸，煙霧在熱浪里飄散。
但當林建國出現時，空氣像是被什麼東西凝固了一下。
正在說話的人，看見他，聲音立刻壓低了，變成含糊不清的嘀咕。
有的目光停在半空，盯著他的背影看幾秒，然後快速移開，假裝在看別處。
還有幾個人目光躲躲閃閃，用餘光瞟，不敢正眼看。
更甚的乾脆轉過身去，背對著他，像是怕被牽連。
「就是他吧？」
「嗯，技術科的林建國。」
「聽說要追責了，設備壞了好幾萬呢。」
「嘖，這事兒不小，弄不好要進局子。」
「也不一定，可能就是降職、扣錢。」
「反正是保不住了。」
聲音壓得很低，卻偏偏能聽得清清楚楚，像是故意說給他聽的。
林峰視線掃過去，前面兩個小伙子眼神裡帶著看戲的興奮，嘴角還掛著笑。
他走在父親身邊，能感覺到父親的背挺得筆直，肩膀繃得很緊，像是在用盡全力保持尊嚴。
父親的手在身側握緊，指關節都發白了，青筋暴起。
穿過車間，拐進行政樓的時候，走廊拐角小天台里有兩個工人正在低聲說話。
一個年紀大些，五十多歲，頭髮花白，穿著洗得發白的工裝，正蹲在牆根抽菸。
另一個年輕些，三十多歲，精瘦，正站在旁邊，也叼著煙。
聽到他們的談話內容，林峰腳步稍慢，落後了半步，裝作在看牆上貼的通知，那是一張發黃的紙，上面印著「關於加強勞動紀律的通知」。
「劉科長這回是真急啊。」年輕那個壓著嗓子說，煙霧從鼻孔里噴出來。
「可不是。」老工人彈了彈菸灰，「聽說是從地區調下來的，在上面犯過事兒，被發配到咱們這小廠來了。」
「犯啥事兒了？」