第7章 父親的麻煩（一）
郵遞員來的時候，天剛擦黑。
集市回來，一家人吃過午飯，林峰在院子裡劈柴，父親在屋裡看報紙，母親和林微在廚房收拾碗筷。
陽光斜斜地照進院子，蟬鳴聲一陣接一陣，熱浪還沒散，空氣里悶得慌。
「叮鈴鈴……」
自行車鈴聲從胡同口傳來，由遠及近。
林峰放下斧頭，擦了擦額頭的汗，抬頭看去。
郵遞員老張騎著那輛老舊的二八大槓，在院門口停下，一隻腳撐在地上，另一隻腳還搭在腳蹬上。
「林建國家在嗎？」他扯著嗓子喊了一聲。
「在！」王惠珍從廚房探出頭，「張叔，啥事啊？」
「廠里的函。」老張從帆布包里掏出一個牛皮紙信封，沖屋裡喊，「老林！你的信！」
這一聲「函」，像一塊石頭，直直砸進院子裡。
原本熱鬧的院子，一下子安靜了。
林建國從屋裡出來，手裡還拿著報紙，腳步有些急。他走到院門口，從老張手裡接過信封。
牛皮紙信封，邊角壓得很實，正面印著「縣機械廠」幾個紅色大字，右上角蓋著一個鮮紅的公章。
林建國低頭掃了一眼，臉色瞬間沉了下去。
老張看了他一眼，欲言又止，最後只是拍了拍車把：「那我走了，你自己看吧。」
「誒，好。」林建國應了一聲，聲音發悶。
老張蹬上車，鈴鐺搖得叮噹響，很快消失在胡同口。
院子裡，只剩下蟬鳴聲，還有風吹過樹葉的「沙沙」聲。
王惠珍站在廚房門口，看見丈夫的表情，手裡的碗差點掉下來。她趕緊放下碗，擦了擦手，快步走過去：「怎麼了？出啥事了？」
「廠里的。」林建國的聲音低沉，帶著一股說不出的疲憊。
他轉身往屋裡走，把信封往桌上一放，發出「啪」的一聲悶響。
林峰放下手裡的斧頭，拍了拍手上的木屑，也跟了進去。
屋裡的光線有些暗，只有窗戶透進來的一點斜陽。
林建國站在桌邊，低頭看著那封信，手指在信封邊緣摩挲著，卻沒有立刻拆開。
王惠珍站在一旁，雙手在圍裙上反覆擦著，明顯有些慌：「是不是……出啥事了？」
林建國沒說話，只是沉默地拆開信封，抽出裡面的信紙。
信紙是正式的公文紙，抬頭印著「縣機械廠」，下面是密密麻麻的黑色字體。
他看得很慢，一行一行地看，眉頭越皺越緊，臉色也越來越沉。
林峰走到桌邊，側過身，也看了一眼。
《關於機械廠數控設備損壞事故的調查通知》
要求林建國於近期到廠配合調查，明確責任歸屬，根據調查結果進行相應處理。
字不多，卻冷冰冰的，每一個字都像一把刀。
林建國看完，把信紙放在桌上，沒說話，只是從兜里掏出菸葉，慢慢卷了一根，手指微微發抖。
王惠珍的聲音都變了：「是不是……要追責？」
林建國劃了根火柴，點上煙，深深吸了一口，煙霧在他臉前飄散。
「該來的，總會來。」他的聲音很輕，卻帶著一股深深的無力感。
林峰拿起信紙，又仔細看了一遍。
這封函，表面上是「配合調查」，實際上，是在為追責做準備。
時間節點卡得很準，事故發生三個月後，不早不晚，剛好過了最初的混亂期，又沒到完全冷卻的時候。
他抬起頭，看著父親。
林建國坐在炕沿上，背微微塌下來，手裡的煙一明一滅，菸灰掉了一地，他也沒去彈。
那一刻，林峰心裡湧起一股說不出的心疼。
原來，前世父親就是這樣，一個人扛著，什麼都不說，直到被壓垮。
「爸。」林峰開口，聲音很平靜，「這事兒，您心裡有底嗎？」
林建國抬起頭，看了他一眼，沉默了幾秒，才開口：「沒底。」
「零件驗收的時候，您簽字了？」
「簽了。」
「驗收的零件和出問題的零件，是同一批嗎？」
林建國的手頓了一下，菸灰掉在地上：「我……不確定。」
林峰點點頭，沒再多問。
他已經知道了答案。
父親心裡有懷疑，但沒證據，所以不敢說。
「爸，這事兒不能拖。」林峰說，「函上說『近期配合調查』，您得主動去一趟，把話說清楚。」
「說什麼？」林建國苦笑，「我能說什麼？驗收的時候，零件確實是合格的，我檢查過，批次號、型號、參數，都對得上。可出問題的時候，零件變了，批次號對不上。我說是被人掉包了，誰信？」
「那您就更得說清楚。」林峰的語氣很堅定，「您不說，他們就會默認是您的責任。您說了，至少把疑點擺出來，讓他們去查。」
林建國看著兒子，眼神有些複雜。
這孩子，變了。
以前那個急躁、衝動、什麼都不懂的小子，現在說起話來，竟然有幾分章法了，像個領導。
「行，我聽你的。」他點點頭，「明天我就去廠里。」
「我陪您一起去。」林峰說。
「你去幹啥？」林建國皺眉，「你還沒報到呢，別摻和這事兒。」
「我就是陪您去，又不是去鬧事。」林峰笑了笑，「再說了，多個人，也多雙眼睛。」
林建國想了想，沒再拒絕。
王惠珍站在一旁，聽著父子倆說話，心裡七上八下的。
她走過去，拉了拉林建國的袖子，小聲說：「要不……咱托人問問？看能不能……」
「不用。」林建國打斷她，「這事兒，托人沒用。」
「可是……」王惠珍的聲音都帶了哭腔，「萬一真追責，會不會影響峰子的工作？」
林建國沉默了。
這是他最擔心的事。
兒子剛分配到派出所，還沒報到，要是他這邊出了事，會不會連累兒子？
「媽，您別擔心。」林峰說，「我的工作分配已經下來了，不會有影響的。再說了，這事兒本來就不是爸的錯，怕什麼？」
「可是……」
「沒事的。」林峰握了握母親的手，「您放心。」
王惠珍看著兒子，眼眶有些紅，最後只是點了點頭。
這一晚，飯桌上格外安靜。
集市回來，一家人吃過午飯，林峰在院子裡劈柴，父親在屋裡看報紙，母親和林微在廚房收拾碗筷。
陽光斜斜地照進院子，蟬鳴聲一陣接一陣，熱浪還沒散，空氣里悶得慌。
「叮鈴鈴……」
自行車鈴聲從胡同口傳來，由遠及近。
林峰放下斧頭，擦了擦額頭的汗，抬頭看去。
郵遞員老張騎著那輛老舊的二八大槓，在院門口停下，一隻腳撐在地上，另一隻腳還搭在腳蹬上。
「林建國家在嗎？」他扯著嗓子喊了一聲。
「在！」王惠珍從廚房探出頭，「張叔，啥事啊？」
「廠里的函。」老張從帆布包里掏出一個牛皮紙信封，沖屋裡喊，「老林！你的信！」
這一聲「函」，像一塊石頭，直直砸進院子裡。
原本熱鬧的院子，一下子安靜了。
林建國從屋裡出來，手裡還拿著報紙，腳步有些急。他走到院門口，從老張手裡接過信封。
牛皮紙信封，邊角壓得很實，正面印著「縣機械廠」幾個紅色大字，右上角蓋著一個鮮紅的公章。
林建國低頭掃了一眼，臉色瞬間沉了下去。
老張看了他一眼，欲言又止，最後只是拍了拍車把：「那我走了，你自己看吧。」
「誒，好。」林建國應了一聲，聲音發悶。
老張蹬上車，鈴鐺搖得叮噹響，很快消失在胡同口。
院子裡，只剩下蟬鳴聲，還有風吹過樹葉的「沙沙」聲。
王惠珍站在廚房門口，看見丈夫的表情，手裡的碗差點掉下來。她趕緊放下碗，擦了擦手，快步走過去：「怎麼了？出啥事了？」
「廠里的。」林建國的聲音低沉，帶著一股說不出的疲憊。
他轉身往屋裡走，把信封往桌上一放，發出「啪」的一聲悶響。
林峰放下手裡的斧頭，拍了拍手上的木屑，也跟了進去。
屋裡的光線有些暗，只有窗戶透進來的一點斜陽。
林建國站在桌邊，低頭看著那封信，手指在信封邊緣摩挲著，卻沒有立刻拆開。
王惠珍站在一旁，雙手在圍裙上反覆擦著，明顯有些慌：「是不是……出啥事了？」
林建國沒說話，只是沉默地拆開信封，抽出裡面的信紙。
信紙是正式的公文紙，抬頭印著「縣機械廠」，下面是密密麻麻的黑色字體。
他看得很慢，一行一行地看，眉頭越皺越緊，臉色也越來越沉。
林峰走到桌邊，側過身，也看了一眼。
《關於機械廠數控設備損壞事故的調查通知》
要求林建國於近期到廠配合調查，明確責任歸屬，根據調查結果進行相應處理。
字不多，卻冷冰冰的，每一個字都像一把刀。
林建國看完，把信紙放在桌上，沒說話，只是從兜里掏出菸葉，慢慢卷了一根，手指微微發抖。
王惠珍的聲音都變了：「是不是……要追責？」
林建國劃了根火柴，點上煙，深深吸了一口，煙霧在他臉前飄散。
「該來的，總會來。」他的聲音很輕，卻帶著一股深深的無力感。
林峰拿起信紙，又仔細看了一遍。
這封函，表面上是「配合調查」，實際上，是在為追責做準備。
時間節點卡得很準，事故發生三個月後，不早不晚，剛好過了最初的混亂期，又沒到完全冷卻的時候。
他抬起頭，看著父親。
林建國坐在炕沿上，背微微塌下來，手裡的煙一明一滅，菸灰掉了一地，他也沒去彈。
那一刻，林峰心裡湧起一股說不出的心疼。
原來，前世父親就是這樣，一個人扛著，什麼都不說，直到被壓垮。
「爸。」林峰開口，聲音很平靜，「這事兒，您心裡有底嗎？」
林建國抬起頭，看了他一眼，沉默了幾秒，才開口：「沒底。」
「零件驗收的時候，您簽字了？」
「簽了。」
「驗收的零件和出問題的零件，是同一批嗎？」
林建國的手頓了一下，菸灰掉在地上：「我……不確定。」
林峰點點頭，沒再多問。
他已經知道了答案。
父親心裡有懷疑，但沒證據，所以不敢說。
「爸，這事兒不能拖。」林峰說，「函上說『近期配合調查』，您得主動去一趟，把話說清楚。」
「說什麼？」林建國苦笑，「我能說什麼？驗收的時候，零件確實是合格的，我檢查過，批次號、型號、參數，都對得上。可出問題的時候，零件變了，批次號對不上。我說是被人掉包了，誰信？」
「那您就更得說清楚。」林峰的語氣很堅定，「您不說，他們就會默認是您的責任。您說了，至少把疑點擺出來，讓他們去查。」
林建國看著兒子，眼神有些複雜。
這孩子，變了。
以前那個急躁、衝動、什麼都不懂的小子，現在說起話來，竟然有幾分章法了，像個領導。
「行，我聽你的。」他點點頭，「明天我就去廠里。」
「我陪您一起去。」林峰說。
「你去幹啥？」林建國皺眉，「你還沒報到呢，別摻和這事兒。」
「我就是陪您去，又不是去鬧事。」林峰笑了笑，「再說了，多個人，也多雙眼睛。」
林建國想了想，沒再拒絕。
王惠珍站在一旁，聽著父子倆說話，心裡七上八下的。
她走過去，拉了拉林建國的袖子，小聲說：「要不……咱托人問問？看能不能……」
「不用。」林建國打斷她，「這事兒，托人沒用。」
「可是……」王惠珍的聲音都帶了哭腔，「萬一真追責，會不會影響峰子的工作？」
林建國沉默了。
這是他最擔心的事。
兒子剛分配到派出所，還沒報到，要是他這邊出了事，會不會連累兒子？
「媽，您別擔心。」林峰說，「我的工作分配已經下來了，不會有影響的。再說了，這事兒本來就不是爸的錯，怕什麼？」
「可是……」
「沒事的。」林峰握了握母親的手，「您放心。」
王惠珍看著兒子，眼眶有些紅，最後只是點了點頭。
這一晚，飯桌上格外安靜。