第3155章 一次又一次的等
研發所的生活，說到底，就是等。等發動機點火，等數據穩定，等試車成功。
等完了一次，等下一次。等完第四次，等裝機測試。等完裝機測試，等適航取證。
等取證完了，等裝上飛機。等飛機上天，等乘客坐上去，等發動機在萬米高空平穩運轉，把幾百條人命從地球這一個角落送到另一個角落，平安落地，發動機熄火，乘客下機，拖著行李箱走向到達口，有人接，有人擁抱，有人哭，有人笑。
沒有人知道，這台機器在天上經歷了什麼。
但也不全是等。等的時候，菜在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，花在枝頭慢慢慢慢開著。
研發所樓頂的燈，滅了又亮，亮了又滅，每天重複著同樣的節奏。但發動機不一樣。發動機轉起來，就停不下來了。
試車成功後的第五天，研發所開了個會。不是慶功會，是工作會。會議室不大，坐滿了人。
葉雨平坐在主位，面前攤著一份厚厚的文件。海蓮娜坐在他旁邊，膝蓋上蓋著一條毯子，手裡握著一支筆。
葉海坐在後排，旁邊是阿依古麗。伊萬坐在靠窗的位置，陽光照在他花白的頭髮上。
凱文坐在角落裡，面前攤著一台打開的筆記本電腦。
「裝機測試的準備工作，下個月啟動。」
葉雨平的聲音不大，但每個字都很清楚，「試飛地點選在省城地窩堡機場。華夏商飛的團隊已經到位了。大飛機的第三架原型機，專門改裝了，用來搭載咱們的發動機。」
會議室里沒有人說話。所有人都知道，裝機測試是比地面試車更兇險的一關。
發動機在地面上跑得再好，到了天上，什麼都可能發生。
溫度的變化、濕度的變化、氣壓的變化、結冰、鳥撞、發動機停車後重啟、極端情況下的推力響應——每一項測試都可能要命。
華夏民航局的適航審定中心派了一個團隊全程跟蹤，每個數據都要記錄，每項測試都要認證。
沒有他們的點頭，發動機再好也上不了天。而他們點頭的條件只有一個——沒有任何安全隱患。
哪怕是百萬分之一的可能性，都不行。
「試飛員是誰？」海蓮娜問。
葉雨平翻了一頁文件。「姓李，空軍轉業的，飛了三十多年，兩萬多小時。飛過波音，飛過空客，飛過國產的支線客機。商飛那邊說，他是他們最好的試飛員。」
海蓮娜點了點頭，在筆記本上記下了這個信息。她需要知道每一個跟這台發動機有關的人。
不是不信任，是責任。她簽過字的設計圖紙，每一張都要對得起試飛員的命。
那個姓李的試飛員，她沒見過，但她的命以後就跟他的命綁在一起了。
她在圖紙上籤下的每一個名字，都在替那個素未謀面的人作保——
保他不會因為這台發動機出事，保他能平安落地，保他能回家見到老婆孩子。
散會的時候已經是傍晚了。葉海走出會議室，站在走廊里，看著窗外的天。
天邊的雲被夕陽燒成了紅色，像著了火。阿依古麗走到他身邊，沒有說話。
「裝機測試，」葉海說，「你怕不怕？」
「怕。但我更怕的是，你上了試驗台就不下來了。」
葉海轉過頭看著她。她的臉被夕陽照得紅紅的，那雙大眼睛裡映著天邊的火燒雲。
「不會的。我現在知道按時下班了。」
阿依古麗笑了。「是誰教你的？」
「你。」
阿依古麗伸出手，握住了他的手。兩隻手交握在一起，十指相扣，不緊不松，像一把鑰匙插進一把鎖。
走廊那一頭，伊萬走出來，看到他們，用俄語嘟囔了一句什麼。大概是「年輕人又談戀愛了」。
凱文跟在他後面，用英語回了一句：「你年輕的時候不也這樣？」
伊萬瞪了他一眼，大步走了。
研發所門口的門衛室里，老門衛泡了一壺茶，端著搪瓷缸子，聽著收音機里的京劇。
他調到中央人民廣播電台，剛好在播新聞。
「……天山發動機的成功研製，標識著我國航空動力技術邁入世界先進行列。工業和信息化部、華夏民航局、華夏商飛公司分別發來賀信……」
老門衛端起搪瓷缸子喝了一口，又澀又苦，但回甘。他看著窗外，研發所的院子裡空蕩蕩的，沒人了，都下班了。
那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上。他在這裡幹了快二十年了。
剛來的時候，研發所還沒蓋起來，這裡是一片空地，長滿了駱駝刺。
後來蓋樓了，他來了，看著這棟樓從地基一層一層地長起來，看著設備一台一台地搬進去，看著工程師一個一個地來。
有些來了，走了。有些來了，留下了。留下的那些人，他差不多都認識。
叫不上名字，但知道他們是幹什麼的——
搞材料的，搞燃燒的，搞結構的，搞控制的。
他們走路很快，說話很少，眼睛裡總有事。他覺得他們不容易。
每天熬到半夜，有時候周末也不休息，食堂沒飯了，就在門口小賣部買包方便麵，用開水泡了，蹲在台階上吃。
老門衛又喝了一口茶。收音機里的京劇換成了天氣預報——
「北疆地區，未來三天晴轉多雲，風力不大，適宜出行。」
他關了收音機，拿起手電筒，出去巡夜了。
研發所外面的停車場裡，還停著幾輛車。其中一輛是葉雨平的，一輛是海蓮娜的，一輛是葉海的。
三輛車，三個品牌，三種顏色，停在一起，各自沉默著。
明天早上，它們的主人會再開著它們來，繼續乾沒幹完的活。
不是明天，是每天。不是每天，是每夜。
發動機的事，不分白天黑夜。發動機不等人，圖紙不等人，試飛不等人。
葉海拉著阿依古麗的手往宿舍走。研發所外面的大路上，路燈一盞一盞地亮著，把兩個人的影子拉得又細又長。
不遠處的饢鋪子還開著，爐子裡的炭火燒得紅紅火火，烤饢的香味飄過來，勾得人肚子咕咕叫。
「葉海，去不去吃饢？」阿依古麗問。
「吃。今天不加班。」
「你什麼時候開始不加班了？」
「從認識你開始。」
阿依古麗被這猝不及防的情話砸得愣了一下，隨即紅著臉在他胳膊上輕輕捶了一拳：
「你什麼時候學的這麼油嘴滑舌？」
葉海想了想，認真地回答：「可能是饢吃多了。碳水化合物加速了大腦皮層語言區域的血液循環。」
阿依古麗笑得蹲在了地上，笑得眼淚都出來了。葉海也蹲下來，看著她笑，眼睛彎成了兩道月牙。
兩人買了一個剛出爐的饢，掰成兩半。一人一半，邊走邊吃。
脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。走到阿依古麗宿舍樓下的時候，饢吃完了，手還牽著。
「到了。」阿依古麗說。
「嗯。到了。」
沉默了幾秒，葉海突然想到圖紙上那些密密麻麻的線條。
它們是他的鎧甲，也是他用來表達自己的唯一語言——至少在今天之前，他一直這麼以為。
「阿依古麗，我跟你說個事。」
「什麼事？」
葉海從口袋裡掏出一張折迭的紙，展開。紙上畫著一朵花，不是工程圖紙，是用鉛筆畫的。
線條不算流暢，但每一筆都很認真。花瓣層層迭迭，像雪蓮，又像杏花。
「這是你畫的？」阿依古麗瞪大了眼睛。
「嗯。昨天晚上畫的。畫了三張，這張最好看。」
阿依古麗把那張紙捧在手心裡，看著那些線條。不是什麼大師的畫作，但對於一個只會畫圖紙的人來說，這幅畫的每一筆都有幾百克的力道。她看著看著，眼眶紅了。
「葉海，你這個人——」
「嗯。」
「我拿你沒辦法。」
她把那張紙小心翼翼地折好，貼在胸口。然後踮起腳尖在他嘴角親了一下。這一下很輕，像一片杏花瓣落在皮膚上。
「晚安。明天見。」
「明天見。」
她轉身上了樓。葉海站在樓下，聽著腳步聲一階一階地往上，越來越輕。
一直站到四樓靠東邊那扇窗戶的燈亮了，窗簾上印出一個人影，在窗邊停了幾秒，才離開窗前。
葉海靠在路燈的水泥杆上，仰頭看著那扇亮著燈的窗戶。隔著窗簾，他隱約能看到阿依古麗的影子在房間裡移動。
他把手插進口袋，摸到那張被他揉皺了的饢包裝紙。饢吃完了，包裝紙上還剩幾粒芝麻。
他的喉嚨動了一下，把紙團好，攥在手心裡，轉身往回走。
研發所門口的燈還亮著。老門衛巡夜回來了，坐在值班室里，對著電暖器烤手。
看到葉海走過來，他搖下車窗。「小葉，這麼晚才回去？」
「剛送阿依古麗回宿舍。」
老門衛笑了。笑容在橘黃色的燈光下顯得格外溫暖，皺紋一道一道的，像戈壁灘上的溝壑。「年輕真好。」
葉海不知道該怎麼接這句話，點了點頭，轉身往宿舍走。
走了幾步，又停下來，回過頭。「大爺，你在這裡幹了多少年了？」
老門衛想了想。「快二十年了。」
「二十年，不覺得悶嗎？」
老門衛又笑了。「悶什麼？每天看著你們這些人進進出出的，比看電視有意思。」
他頓了頓，「你們搞發動機的，不容易。我在這裡二十年，看著你們搞了二十年，搞出來了。值得。」
葉海站在那裡，不知道該說什麼。
「行了，回去吧。明天還要上班。」老門衛搖上車窗，縮回值班室里。
葉海走進宿舍樓，上樓，開門，關門，坐在床邊。
窗外，軍墾城的夜空中沒有星星，起雲了，厚厚的雲層把天遮得嚴嚴實實的。
但路燈還亮著，一盞一盞的，像星星落在地上，照亮歸途。
研發所三樓那間辦公室的燈還亮著。
葉雨平坐在辦公桌前，手裡握著海蓮娜的手。兩個人沒有說話，就那麼坐著，偶爾看對方一眼，嘴角動一下，欲言又止，止了又欲言。
桌上的檯燈亮著，照著兩個人的臉，一個花白，一個全白，皺紋深淺不同，但眼睛裡的光是一樣的。
那種光，不是燈照出來的，是自己發出來的——
在漢堡的實驗室里發出來的，在波士頓的地下室里發出來的，在軍墾城的戈壁灘上發出來的，吹不散，澆不滅。
「雨平，」海蓮娜終於開口，「裝機測試的時候，你去不去省城？」
「去。你呢？」
「去。」
「你的膝蓋——」
「膝蓋沒事。」海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣——不容置疑，不留餘地，「發動機在哪兒，我在哪兒。」
葉雨平看著她，沉默了很久。然後他笑了。那笑容很淺，但很真。「你這個人，一輩子都這樣。」
「哪樣？」
「倔。」
海蓮娜也笑了。「跟你學的。」
兩個人的手還握在一起，誰都沒有鬆開。窗外的風呼呼地吹著，但辦公室里很暖和。
桌上那盆君子蘭，海蓮娜養了快二十年了。
從波士頓帶到軍墾城，從舊辦公室搬到新辦公室，搬了好幾次家，都沒扔。
前幾年開了第一次花，橙紅色的，一簇一簇的，像舉著一把火炬。
海蓮娜在花盆上貼了一張標籤，寫著日期。那是她這輩子為數不多的、跟發動機無關的記錄。
研發所一樓的辦公室里，燈還亮著。
伊萬坐在工作檯前，面前擺著一台發動機的分解模型，手裡拿著一把卡尺，正在測量一個渦輪葉片的尺寸。
他量得很仔細，量一遍，記一遍，再量一遍，再記一遍，反反覆覆好幾遍。
他在俄羅斯的時候養成的習慣，改不了。葉海說他這是強迫症，他不否認。
搞發動機的人，多少都有點強迫症。不強迫，出不了活兒。
凱文端著兩杯咖啡走進來，把一杯放在伊萬手邊。「還在量？都量了多少遍了。」
伊萬頭也不抬。「一百遍也不多。這個葉片，是第四台的關鍵。它要是出問題，整個發動機都完蛋。」
凱文在他對面坐下來，喝了一口咖啡，苦得皺了皺眉。
「伊萬，你想過沒有，如果裝機測試成功了，你打算幹什麼？」
伊萬放下卡尺，看著那個葉片，沉默了一會兒。「回一趟俄羅斯。」
「回俄羅斯幹什麼？」
「去看看我媽的墳。十幾年沒回去了。」
凱文沉默了一下。「我陪你回去。」
伊萬看著他。「你去幹什麼？你又不認識我媽。」
凱文想了想。「我去當翻譯。你俄語說太快了，俄羅斯人聽不懂。」
伊萬愣了一下，然後笑了。那笑聲不大，但在安靜的實驗室里顯得格外響。
他伸出粗糙的大手，拍了拍凱文的肩膀，力道不是一般的大，拍得凱文肩膀都矮下去一截。
「行。你給我當翻譯。翻不好不給錢。」
凱文揉了揉肩膀，齜了齜牙。「你先把卡尺放下再說錢的事。拿卡尺指著人家要錢，像打劫。」
伊萬低頭看了看自己手裡的卡尺——確實像一把鐵鉗子。
他把卡尺放在桌上，端起咖啡喝了一口，涼了。涼了就涼了，他也不挑，一口氣灌下去半杯。
研發所外面的天，快亮了。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。天亮了。燈滅了。人來了。
門衛老頭打開研發所的大門，站在門口，看著遠處。
戈壁灘上，太陽從天山那邊爬上來，把金色的光灑在雪峰上，灑在紅磚樓上，灑在那棵正在開花的杏樹上。
新的一天，開始了。發動機的事，還沒完。(本章完)
等完了一次，等下一次。等完第四次，等裝機測試。等完裝機測試，等適航取證。
等取證完了，等裝上飛機。等飛機上天，等乘客坐上去，等發動機在萬米高空平穩運轉，把幾百條人命從地球這一個角落送到另一個角落，平安落地，發動機熄火，乘客下機，拖著行李箱走向到達口，有人接，有人擁抱，有人哭，有人笑。
沒有人知道，這台機器在天上經歷了什麼。
但也不全是等。等的時候，菜在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，花在枝頭慢慢慢慢開著。
研發所樓頂的燈，滅了又亮，亮了又滅，每天重複著同樣的節奏。但發動機不一樣。發動機轉起來，就停不下來了。
試車成功後的第五天，研發所開了個會。不是慶功會，是工作會。會議室不大，坐滿了人。
葉雨平坐在主位，面前攤著一份厚厚的文件。海蓮娜坐在他旁邊，膝蓋上蓋著一條毯子，手裡握著一支筆。
葉海坐在後排，旁邊是阿依古麗。伊萬坐在靠窗的位置，陽光照在他花白的頭髮上。
凱文坐在角落裡，面前攤著一台打開的筆記本電腦。
「裝機測試的準備工作，下個月啟動。」
葉雨平的聲音不大，但每個字都很清楚，「試飛地點選在省城地窩堡機場。華夏商飛的團隊已經到位了。大飛機的第三架原型機，專門改裝了，用來搭載咱們的發動機。」
會議室里沒有人說話。所有人都知道，裝機測試是比地面試車更兇險的一關。
發動機在地面上跑得再好，到了天上，什麼都可能發生。
溫度的變化、濕度的變化、氣壓的變化、結冰、鳥撞、發動機停車後重啟、極端情況下的推力響應——每一項測試都可能要命。
華夏民航局的適航審定中心派了一個團隊全程跟蹤，每個數據都要記錄，每項測試都要認證。
沒有他們的點頭，發動機再好也上不了天。而他們點頭的條件只有一個——沒有任何安全隱患。
哪怕是百萬分之一的可能性，都不行。
「試飛員是誰？」海蓮娜問。
葉雨平翻了一頁文件。「姓李，空軍轉業的，飛了三十多年，兩萬多小時。飛過波音，飛過空客，飛過國產的支線客機。商飛那邊說，他是他們最好的試飛員。」
海蓮娜點了點頭，在筆記本上記下了這個信息。她需要知道每一個跟這台發動機有關的人。
不是不信任，是責任。她簽過字的設計圖紙，每一張都要對得起試飛員的命。
那個姓李的試飛員，她沒見過，但她的命以後就跟他的命綁在一起了。
她在圖紙上籤下的每一個名字，都在替那個素未謀面的人作保——
保他不會因為這台發動機出事，保他能平安落地，保他能回家見到老婆孩子。
散會的時候已經是傍晚了。葉海走出會議室，站在走廊里，看著窗外的天。
天邊的雲被夕陽燒成了紅色，像著了火。阿依古麗走到他身邊，沒有說話。
「裝機測試，」葉海說，「你怕不怕？」
「怕。但我更怕的是，你上了試驗台就不下來了。」
葉海轉過頭看著她。她的臉被夕陽照得紅紅的，那雙大眼睛裡映著天邊的火燒雲。
「不會的。我現在知道按時下班了。」
阿依古麗笑了。「是誰教你的？」
「你。」
阿依古麗伸出手，握住了他的手。兩隻手交握在一起，十指相扣，不緊不松，像一把鑰匙插進一把鎖。
走廊那一頭，伊萬走出來，看到他們，用俄語嘟囔了一句什麼。大概是「年輕人又談戀愛了」。
凱文跟在他後面，用英語回了一句：「你年輕的時候不也這樣？」
伊萬瞪了他一眼，大步走了。
研發所門口的門衛室里，老門衛泡了一壺茶，端著搪瓷缸子，聽著收音機里的京劇。
他調到中央人民廣播電台，剛好在播新聞。
「……天山發動機的成功研製，標識著我國航空動力技術邁入世界先進行列。工業和信息化部、華夏民航局、華夏商飛公司分別發來賀信……」
老門衛端起搪瓷缸子喝了一口，又澀又苦，但回甘。他看著窗外，研發所的院子裡空蕩蕩的，沒人了，都下班了。
那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上。他在這裡幹了快二十年了。
剛來的時候，研發所還沒蓋起來，這裡是一片空地，長滿了駱駝刺。
後來蓋樓了，他來了，看著這棟樓從地基一層一層地長起來，看著設備一台一台地搬進去，看著工程師一個一個地來。
有些來了，走了。有些來了，留下了。留下的那些人，他差不多都認識。
叫不上名字，但知道他們是幹什麼的——
搞材料的，搞燃燒的，搞結構的，搞控制的。
他們走路很快，說話很少，眼睛裡總有事。他覺得他們不容易。
每天熬到半夜，有時候周末也不休息，食堂沒飯了，就在門口小賣部買包方便麵，用開水泡了，蹲在台階上吃。
老門衛又喝了一口茶。收音機里的京劇換成了天氣預報——
「北疆地區，未來三天晴轉多雲，風力不大，適宜出行。」
他關了收音機，拿起手電筒，出去巡夜了。
研發所外面的停車場裡，還停著幾輛車。其中一輛是葉雨平的，一輛是海蓮娜的，一輛是葉海的。
三輛車，三個品牌，三種顏色，停在一起，各自沉默著。
明天早上，它們的主人會再開著它們來，繼續乾沒幹完的活。
不是明天，是每天。不是每天，是每夜。
發動機的事，不分白天黑夜。發動機不等人，圖紙不等人，試飛不等人。
葉海拉著阿依古麗的手往宿舍走。研發所外面的大路上，路燈一盞一盞地亮著，把兩個人的影子拉得又細又長。
不遠處的饢鋪子還開著，爐子裡的炭火燒得紅紅火火，烤饢的香味飄過來，勾得人肚子咕咕叫。
「葉海，去不去吃饢？」阿依古麗問。
「吃。今天不加班。」
「你什麼時候開始不加班了？」
「從認識你開始。」
阿依古麗被這猝不及防的情話砸得愣了一下，隨即紅著臉在他胳膊上輕輕捶了一拳：
「你什麼時候學的這麼油嘴滑舌？」
葉海想了想，認真地回答：「可能是饢吃多了。碳水化合物加速了大腦皮層語言區域的血液循環。」
阿依古麗笑得蹲在了地上，笑得眼淚都出來了。葉海也蹲下來，看著她笑，眼睛彎成了兩道月牙。
兩人買了一個剛出爐的饢，掰成兩半。一人一半，邊走邊吃。
脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。走到阿依古麗宿舍樓下的時候，饢吃完了，手還牽著。
「到了。」阿依古麗說。
「嗯。到了。」
沉默了幾秒，葉海突然想到圖紙上那些密密麻麻的線條。
它們是他的鎧甲，也是他用來表達自己的唯一語言——至少在今天之前，他一直這麼以為。
「阿依古麗，我跟你說個事。」
「什麼事？」
葉海從口袋裡掏出一張折迭的紙，展開。紙上畫著一朵花，不是工程圖紙，是用鉛筆畫的。
線條不算流暢，但每一筆都很認真。花瓣層層迭迭，像雪蓮，又像杏花。
「這是你畫的？」阿依古麗瞪大了眼睛。
「嗯。昨天晚上畫的。畫了三張，這張最好看。」
阿依古麗把那張紙捧在手心裡，看著那些線條。不是什麼大師的畫作，但對於一個只會畫圖紙的人來說，這幅畫的每一筆都有幾百克的力道。她看著看著，眼眶紅了。
「葉海，你這個人——」
「嗯。」
「我拿你沒辦法。」
她把那張紙小心翼翼地折好，貼在胸口。然後踮起腳尖在他嘴角親了一下。這一下很輕，像一片杏花瓣落在皮膚上。
「晚安。明天見。」
「明天見。」
她轉身上了樓。葉海站在樓下，聽著腳步聲一階一階地往上，越來越輕。
一直站到四樓靠東邊那扇窗戶的燈亮了，窗簾上印出一個人影，在窗邊停了幾秒，才離開窗前。
葉海靠在路燈的水泥杆上，仰頭看著那扇亮著燈的窗戶。隔著窗簾，他隱約能看到阿依古麗的影子在房間裡移動。
他把手插進口袋，摸到那張被他揉皺了的饢包裝紙。饢吃完了，包裝紙上還剩幾粒芝麻。
他的喉嚨動了一下，把紙團好，攥在手心裡，轉身往回走。
研發所門口的燈還亮著。老門衛巡夜回來了，坐在值班室里，對著電暖器烤手。
看到葉海走過來，他搖下車窗。「小葉，這麼晚才回去？」
「剛送阿依古麗回宿舍。」
老門衛笑了。笑容在橘黃色的燈光下顯得格外溫暖，皺紋一道一道的，像戈壁灘上的溝壑。「年輕真好。」
葉海不知道該怎麼接這句話，點了點頭，轉身往宿舍走。
走了幾步，又停下來，回過頭。「大爺，你在這裡幹了多少年了？」
老門衛想了想。「快二十年了。」
「二十年，不覺得悶嗎？」
老門衛又笑了。「悶什麼？每天看著你們這些人進進出出的，比看電視有意思。」
他頓了頓，「你們搞發動機的，不容易。我在這裡二十年，看著你們搞了二十年，搞出來了。值得。」
葉海站在那裡，不知道該說什麼。
「行了，回去吧。明天還要上班。」老門衛搖上車窗，縮回值班室里。
葉海走進宿舍樓，上樓，開門，關門，坐在床邊。
窗外，軍墾城的夜空中沒有星星，起雲了，厚厚的雲層把天遮得嚴嚴實實的。
但路燈還亮著，一盞一盞的，像星星落在地上，照亮歸途。
研發所三樓那間辦公室的燈還亮著。
葉雨平坐在辦公桌前，手裡握著海蓮娜的手。兩個人沒有說話，就那麼坐著，偶爾看對方一眼，嘴角動一下，欲言又止，止了又欲言。
桌上的檯燈亮著，照著兩個人的臉，一個花白，一個全白，皺紋深淺不同，但眼睛裡的光是一樣的。
那種光，不是燈照出來的，是自己發出來的——
在漢堡的實驗室里發出來的，在波士頓的地下室里發出來的，在軍墾城的戈壁灘上發出來的，吹不散，澆不滅。
「雨平，」海蓮娜終於開口，「裝機測試的時候，你去不去省城？」
「去。你呢？」
「去。」
「你的膝蓋——」
「膝蓋沒事。」海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣——不容置疑，不留餘地，「發動機在哪兒，我在哪兒。」
葉雨平看著她，沉默了很久。然後他笑了。那笑容很淺，但很真。「你這個人，一輩子都這樣。」
「哪樣？」
「倔。」
海蓮娜也笑了。「跟你學的。」
兩個人的手還握在一起，誰都沒有鬆開。窗外的風呼呼地吹著，但辦公室里很暖和。
桌上那盆君子蘭，海蓮娜養了快二十年了。
從波士頓帶到軍墾城，從舊辦公室搬到新辦公室，搬了好幾次家，都沒扔。
前幾年開了第一次花，橙紅色的，一簇一簇的，像舉著一把火炬。
海蓮娜在花盆上貼了一張標籤，寫著日期。那是她這輩子為數不多的、跟發動機無關的記錄。
研發所一樓的辦公室里，燈還亮著。
伊萬坐在工作檯前，面前擺著一台發動機的分解模型，手裡拿著一把卡尺，正在測量一個渦輪葉片的尺寸。
他量得很仔細，量一遍，記一遍，再量一遍，再記一遍，反反覆覆好幾遍。
他在俄羅斯的時候養成的習慣，改不了。葉海說他這是強迫症，他不否認。
搞發動機的人，多少都有點強迫症。不強迫，出不了活兒。
凱文端著兩杯咖啡走進來，把一杯放在伊萬手邊。「還在量？都量了多少遍了。」
伊萬頭也不抬。「一百遍也不多。這個葉片，是第四台的關鍵。它要是出問題，整個發動機都完蛋。」
凱文在他對面坐下來，喝了一口咖啡，苦得皺了皺眉。
「伊萬，你想過沒有，如果裝機測試成功了，你打算幹什麼？」
伊萬放下卡尺，看著那個葉片，沉默了一會兒。「回一趟俄羅斯。」
「回俄羅斯幹什麼？」
「去看看我媽的墳。十幾年沒回去了。」
凱文沉默了一下。「我陪你回去。」
伊萬看著他。「你去幹什麼？你又不認識我媽。」
凱文想了想。「我去當翻譯。你俄語說太快了，俄羅斯人聽不懂。」
伊萬愣了一下，然後笑了。那笑聲不大，但在安靜的實驗室里顯得格外響。
他伸出粗糙的大手，拍了拍凱文的肩膀，力道不是一般的大，拍得凱文肩膀都矮下去一截。
「行。你給我當翻譯。翻不好不給錢。」
凱文揉了揉肩膀，齜了齜牙。「你先把卡尺放下再說錢的事。拿卡尺指著人家要錢，像打劫。」
伊萬低頭看了看自己手裡的卡尺——確實像一把鐵鉗子。
他把卡尺放在桌上，端起咖啡喝了一口，涼了。涼了就涼了，他也不挑，一口氣灌下去半杯。
研發所外面的天，快亮了。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。天亮了。燈滅了。人來了。
門衛老頭打開研發所的大門，站在門口，看著遠處。
戈壁灘上，太陽從天山那邊爬上來，把金色的光灑在雪峰上，灑在紅磚樓上，灑在那棵正在開花的杏樹上。
新的一天，開始了。發動機的事，還沒完。(本章完)