第162章 橄欖枝太多了

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第162章 橄欖枝太多了

  卡德·沃克在聽到秦漢說出「另一部更加深刻、也更加震撼的電影」時,臉上的笑容微微一僵。

  把朱迪·福斯特借出去,在《愛麗絲不在這裡》中扮演一個有些叛逆、滿嘴髒話的未成年少女,對於迪士尼來說,已經是在懸崖邊緣的試探了。

  秦漢看著沃克的表情,知道如果現在就告訴他,下一步,漢氏會讓這個金髮小天使去紐約最骯髒、最混亂的街區站街,卡德·沃克絕對會當場叫來安保人員,把自己趕出迪士尼的大門。

  作為一名從底層一步步爬到傳媒帝國頂端的商業巨頭,沃克深諳情緒管理的藝術,沒有當面拒絕。

  漢氏影業剛剛替他們解決了一個極其棘手的麻煩,對於這樣有能力的人,過河拆橋絕不是一個明智的選擇。

  他將視線投向窗外,看著遠處睡美人城堡的塔尖,端起咖啡喝了一口:「秦,你知道的,華特·迪士尼先生創立這家公司的初衷,是為全世界的孩子和家庭提供一個歡樂的港灣。」

  「漢氏影業展現出的擔當,我銘記於心。我們非常樂意看到朱迪在馬丁的指導下獲得演技的突破。」

  他放下咖啡杯,目光真誠地看著秦漢:「不過,對於我們來說,這畢竟涉及未成年演員的連續轉型,需要經過嚴密的評估。

  「」

  「這不僅是對公司負責,更是對小演員本人的職業生涯負責。」

  「所以,關於下一次的合作————」沃克露出一個遺憾的表情:「我們不妨把步子放慢一點。等《愛麗絲》殺青,讓我們看到成片,看到市場和評論界的真實反饋後,再坐下來深入探討那個新劇本,你覺得怎麼樣?」

  既沒有把話說死,保留了未來合作的可能性,又巧妙地設立了一個極高的門檻想借人?可以,先用作品證明你們沒有把事情搞砸。

  秦漢露出一個瞭然的笑容,同時在心底暗暗慶幸:

  萬幸!來這裡之前,他壓住了馬丁·斯科塞斯那顆因為《計程車司機》而熊熊燃燒的心臟。

  如果任由那個暴躁的義大利裔導演把《愛麗絲》的籌備工作掀翻,現在自己坐在這間辦公室里,可就沒那麼輕鬆了。

  「非常公允的提議,沃克先生。」他就坡下驢,臉上的笑容沒有絲毫減少,仿佛完全沒有聽出對方話語裡的拖延之意:「漢氏影業向來信奉用作品說話。《愛麗絲》不僅會成為朱迪演藝生涯的一塊重要墊腳石,更會成為我們雙方長期信任的基石。我期待著帶著成片再次拜訪您的那一天。」

  看到秦漢如此識趣,沒有繼續糾纏租借演員的事情,沃克暗中鬆了一口氣,覺得面前這個年輕人更順眼了。

  懂進退,知分寸,難怪能在短短几個月內,就和環球、華納建立起這麼良好的合作關係。

  「說起作品,秦,有件事我一直非常好奇。」

  沃克端起重新蓄滿的咖啡,放鬆地靠進寬大的沙發里,將話題引向了業務。

  「日落塔的掛牌儀式,真是一個令人難忘的夜晚。直到現在,比弗利山莊的晚宴上,依然有人在談論漢氏影業那份華麗的片單。」

  「我記得很清楚,在那晚的致辭中,你曾向全好萊塢承諾,很快就會展示一部親自操刀的原創劇本,甚至要求大家提前準備好支票簿。」

  沃克一邊微笑著開玩笑,一邊看著秦漢的眼睛,仿佛要從裡面挖掘出什麼重要的商業機密。

  「後來在宴會的中途,我注意到你和派拉蒙的弗蘭克在角落裡聊了很久,而且弗蘭克離開時的表情,簡直就像是一個剛剛在拉斯維加斯贏了頭獎的賭徒。」

  「怎麼樣?那個神秘的原創劇本,已經預定給派拉蒙了嗎?」

  面對這直白的試探,秦漢發出一陣爽朗的笑聲:「沃克先生,好萊塢的晚宴不就是這樣嗎?喝下兩杯酒以後,每個人都覺得自己是下一個奧遜·威爾斯。」

  「我和弗蘭克確實聊到了一些關構想,不過,那僅僅停留在概念階段,連大綱都還沒確定呢。」

  「您也知道,漢氏影業現在的盤子鋪得太大了。《大白鯊》馬上要出海實拍,《洛奇》在和華納磨角色。」

  「我每天連睡覺的時間都不夠,哪有精力去完善一個新劇本?派拉蒙那邊,距離真正的合作,還差著十萬八千里呢。」

  他給沃克打了一套太極,既沒有否認《唐人街》的存在,又把進度說得遙遙無期,沒有透露一點有用的消息。


  卡德·沃克靜靜地聽著秦漢的「訴苦」,臉上的笑容依舊。

  秦漢主動上門,對他來說是一個極其難得的好機會。

  這位掌管著迪士尼這個龐大帝國的CEO,此刻的內心正被一種深深的焦慮感啃噬著。

  外界看到的是迪士尼主題樂園每日爆滿的客流,看到的是米老鼠和唐老鴨在全世界範圍內源源不斷地收割鈔票。

  但只有他自己,才能清晰地注意到這個王國的根基正面臨巨大的衝擊。

  1966年,公司的創始人,充滿奇思妙想的靈魂人物華特·迪士尼因肺癌去世;

  緊接著1971年,苦苦支撐大局的羅伊·迪士尼也撒手人寰。

  這對開創了動畫電影時代的兄弟,將權杖交到了他的手裡。

  從那一刻起,卡德·沃克就發現自己陷入了一個可怕的泥潭。

  他是一個極其優秀的營銷專家,一個頂級的財務管理者,但唯獨不是一個擁有天馬行空想像力的創作者。

  每當坐在會議室裡面對那些新銳的、充滿風險的項目提案時,他的腦海里就會不由自主地浮現出一個緊箍咒般的問題——

  「如果是華特,他會怎麼做?」

  這個疑問像一座無形的大山,壓在每一個迪士尼高層的心頭。

  為了保護這塊金字招牌不被玷污,為了不成為毀掉偉人遺產的罪人,沃克選擇了最穩妥、也最保守的策略:

  拒絕一切冒險,重複過去的成功經驗。

  表面上看,這種保守策略確實讓迪士尼在動盪的七十年代穩住了陣腳。

  就拿今年剛剛上映的動畫長片《羅賓漢》來說,製片部門把預算壓在了五百萬美元的水平線。

  藉助迪士尼強大的發行網絡和合家歡的品牌慣性,這部電影在全球攬下了三千兩百萬美元的票房!

  高達六倍的恐怖回報率!

  當財務報表送到辦公桌上的時候,董事會的老傢伙們甚至提議要為他開香檳慶祝。

  但卡德·沃克卻怎麼也笑不出來。

  因為他比任何人都清楚,這亮眼的數據背後,隱藏著怎樣的隱患。

  為了壓縮成本,《羅賓漢》的製作團隊直接從資料室里,翻出了幾十年前的老底片!

  電影裡那段叢林派對的群舞長鏡頭,動作軌跡、角色走位、甚至連背景的樹葉飄動,都和1937年的《白雪公主》一模一樣!

  森林裡的狗熊「小約翰」,它的一顰一笑、走路的搖擺姿勢,完全就是《森林王子》

  里的「巴魯」,直接按在拷貝台上,一筆一划描摹出來的,僅僅是換了一種毛色!

  這種近乎於流水線作業的「複印」動畫,對於普通觀眾或許還能矇混過關,但根本逃不過那些資深影評人和業內人士的眼睛。

  針對《羅賓漢》「粗製濫造」、「創意破產」、「吃老本」的批評文章,已經開始在各大報刊的藝術版面上出現了。

  但最讓沃克感到恐懼的,還不是外界的差評。

  而是公司內部,那群掌握著迪士尼真正命脈的人—畫師。

  曾經,在華特·迪士尼的帶領下,他們創造了《木偶奇遇記》、《幻想曲》、《灰姑娘》等一部又一部挑戰藝術極限的偉大傑作。

  可是現在呢?管理層逼著這群心高氣傲的藝術家,每天坐在透寫台前,去描摹幾十年前前輩們畫過的稿子。

  把一隻唱歌的鳥改成一隻跳舞的兔子,把一隻黑熊描成一隻棕熊。

  這對於任何一個有追求的創作者來說,都是一種精神折磨,怨氣已經在廠區的動畫大樓里積聚了很久。

  沃克已經不止一次聽到底下傳來的匯報,幾名核心畫師在私下聚會時,毫不掩飾對目前管理層的極度鄙夷。

  如果再不給這群藝術家注入新的「動力」,一場史無前例的人才地震,隨時可能爆發。

  一旦那些掌握著核心技術的大師們集體離職,迪士尼的根基就會徹底崩塌。

  掌控著這艘超級大船,卡德·沃克每天都如履薄冰。

  他不敢輕易嘗試那些可能虧損千萬美元的大製作,也沒有魄力去開闢一條全新的航線。

  直到,他看到了漢氏影業的橫空出世。


  看到了這個叫秦漢的年輕人撬動了華納兄弟和環球影業。

  漢氏影業拿出的每一個項目,都充滿了新電影人的銳氣,以及明眼人一看就能感受到的商業潛力。

  現在,連好萊塢最老牌的派拉蒙,似乎都要被他拉上那輛狂飆的戰車。

  沃克的心思開始活絡起來:既然自己不敢輕易冒險————

  那麼,能不能利用眼前這個充滿奇蹟的新銳製片人,通過外部合作的方式,給迪士尼注入一點活力?

  讓他來承擔創意的風險,而迪士尼,只需要和華納、環球一樣,分享成功帶來的紅利。

  「秦,其實今天邀請你來,除了確認《愛麗絲》的進度,我個人還有一個非常坦誠的想法。」

  沃克放下身段,語氣中帶著幾分推心置腹的意味。

  「迪士尼在動畫領域的地位,毋庸置疑。但最近這兩年,外界有一些聲音,批評我們太過保守,需要新鮮的血液和更加敏銳的嗅覺。」

  「漢氏影業在劇本開發和項目打包上的能力,整個好萊塢有目共睹。如果,我是說如果,你能給我們撰寫一個合適的動畫或者真人電影劇本————」

  「迪士尼非常願意以最高規格的投資待遇,與漢氏影業合作,給好萊塢帶來一點小小的震撼。」

  「資金、渠道、甚至是樂園的周邊開發,只要項目合適,迪士尼能夠提供的資源,絕對不會比華納或者環球少。」

  面對這突如其來的誘惑,秦漢一時有些沒反應過來:好端端的,怎麼突然要給自己送福利?

  他在腦海里開始快速回憶70年代的迪士尼經歷了哪些變故。

  很快,他意識到,卡德·沃克剛真誠的招攬,其實只有一個原因:這位掌門人急了。

  迪士尼病了,而且病得不輕。

  秦漢回想起了好萊塢歷史上最著名的「復仇」故事:

  在《羅賓漢》那飲鴆止渴般的財務成功之後,迪士尼不僅沒有醒悟,反而變本加厲地在「節約成本」和「復用舊素材」的歪路上一路狂奔。

  動畫部的壓抑氣氛終於達到了臨界點,幾年後,一場令整個好萊塢震驚的「畫師大出逃」事件爆發了。

  一位名叫唐·布魯斯的頂級動畫導演,因為忍受不了這種毫無意義的創作,在一個普通的周五下午,直接推開了沃克辦公室的大門,宣布辭職。

  而更可怕的是,他的身後,跟著十幾位迪士尼最頂尖的原畫師、動畫師和特效師。

  這些大師們集體脫下了胸前帶有米老滑鼠志的工作牌,頭也不回地走出了大門。

  那一天,迪士尼的動畫大樓空了一大半,甚至連正在製作中的電影都面臨停擺的絕境。

  而這些出逃的畫師們並沒有就此隱退。

  由唐·布魯斯牽頭,他們成立了一家名為「蘇利文·布魯斯」的獨立動畫工作室。

  這群憋著一口氣的藝術家,發誓要用最極致的手繪藝術,將老東家那套僵化的流水線徹底擊碎。

  他們接連推出了《鼠譚秘奇》、《美國鼠譚》、《小腳板走天涯》等一系列製作精良、畫風細膩的動畫巨製。

  在整個八十年代,這家獨立工作室就像是迪士尼的心頭刺,在票房和口碑上,把曾經不可一世的動畫霸主打得滿地找牙,逼得迪士尼差點放棄動畫長片業務。

  直到九十年代初,迪士尼更換了管理層,新人終於痛定思痛,與百老匯合作,拿出了《小美人魚》和《獅子王》這樣的神作,才挽救了迪士尼的顏面,開啟了「迪士尼文藝復興」。

  而唐·布魯斯之所以能夠脫離迪士尼,用千萬美元級別的大製作去和巨頭硬碰硬,是因為他的背後,站著一位眼光毒辣的大金主。

  這位金主,此刻正帶著那條被寄予厚望的機器鯊魚,準備踏上飛往大西洋的航班呢!

  功成名就的史匹柏,在未來,成了迪士尼最大的夢魔!

  >

章節目錄