第150章 葬禮
第150章 葬禮
伴隨著「叮噹」兩聲脆響，晶瑩剔透的冰塊落入玻璃杯中。
波本威士忌傾倒而下，秦漢端著酒杯走回辦公桌前，將其推到了麥可的面前。
「雖然我不提倡工作時間飲酒，」他拿起自己那杯蘇打水，與對方輕輕碰了一下，發出清脆的聲響：「但是，恭喜你拿下了第一個勝利。喝吧，潤潤嗓子。」
麥可·奧維茨抓起酒杯仰起頭，將那半杯辛辣的波本威士忌一飲而盡。
烈酒順著喉管燃燒而下，點燃了他胸腔里尚未平息的激情。
「哈——！」他重重地吐出一口酒氣：「老闆，接下來我們做什麼？」
「你做得很出色，麥可。」秦漢放下自己的水杯，將電話聽筒放回座機上：「我剛才聽到了你在電話里和他對罵的聲音。」
「記住這種感覺，像餓狼一樣死死咬住獵物的咽喉，絕對不鬆口，哪怕對方是一隻刺蝟」
「這就是你成為好萊塢頂級經紀人的第一課。」
麥可用力捏緊了就被，這幾句簡單的教導，比他在威廉·莫里斯收發室里一年學到的東西都重要。
「既然馬丁·斯科塞斯下周就會飛來洛杉磯，那麼現在，該讓你了解一下我們的打法了。
「」
秦漢轉過身，走到辦公室巨大的白板前，在上面寫下三個名字：
【馬丁·斯科塞斯】【迪士尼】【朱迪·福斯特】
「迪士尼的羅納德向我們抱怨馬丁的騷擾。」
「堂堂一個好萊塢巨頭，為什麼會對一個拍地下電影的窮酸導演束手無策？」
麥可皺著眉頭，按理說，迪士尼只要讓法務部發一封措辭嚴厲的律師函，或者動用人脈封殺，就能輕易讓馬丁閉嘴。
為什麼還要繞這麼大一個圈子，甚至不惜藉助漢氏影業來當擋箭牌？
「因為馬丁手裡握著的項目？」他試探性地問道。
「說對了一半。」秦漢用筆在馬丁的名字上指了一下：「馬丁·斯科塞斯是一個追求極度寫實和藝術墮落的瘋子導演。」
「我通過一些渠道，看過了他剛弄出來的《愛麗絲不在這裡》的劇本。
當然，這是靠著自己前世的記憶。
「裡面對女性在社會底層掙扎的描寫非常絕望，對演員的要求非常高。」
他又敲了敲「朱迪·福斯特」這個名字。
「這個項目里，有一個充滿黑暗色彩的未成年女孩角色。」
「放眼目前整個好萊塢的童星————只有朱迪·福斯特這個充滿靈氣的小女孩，有能力完成他的表演。」
「馬丁認準了她，把她當成了自己唯一的繆斯，所以才會死咬著迪士尼不放。」
麥可恍然大悟：「既然這樣，迪士尼為什麼不順水推舟？」
「如果那真的是一部能拿獎的藝術佳作，讓自家演員出演，對迪士尼也是一種雙贏啊」」
。
「雙贏？」秦漢仿佛聽到了一個極好笑的笑話：「麥可，你忽略了迪士尼這個商業帝國的基本盤。」
「它的核心資產是什麼？是米老鼠！白雪公主！是全美所有家庭心中象徵著真善美的夢幻城堡！」
他在「迪士尼」的名字旁邊花了一個小小的天使光環：「他們絕不允許自家的清純童星，跑去一部可能被分為限制級的電影裡，演一個道德敗壞的邊緣角色！」
「他們知道這個劇本具備極高的藝術含金量，又絕對不敢沾染這顆可能炸毀公司聲譽的地雷。」
麥可徹底聽懂了。
這是一個死局，迪士尼想要藝術上的榮譽，卻又不敢承擔隨之而來的輿論反噬。
「所以，老闆————」麥可的呼吸變得急促起來，目光灼灼地盯著白板上的那個三角形：「漢氏影業的作用，就是來破這個死局？」
「聰明。」秦漢打了個響指，在三角形一旁寫下漢氏：「漢氏影業，就是來做白手套」的。」
他看向麥可，下達了明確的指令：「接下來，我要你立刻去起草一份三方外包協議，必須包含以下三個核心條款。」
「第一，漢氏影業以投資獨立藝術項目」的名義，租借」朱迪·福斯特的拍攝期。」
「第二，漢氏影業全資僱傭馬丁·斯科塞斯來執導這部電影，並且承擔該項目所有的製片方責任。」
「第三，也是最重要的一點，迪士尼在這部電影的任何宣發物料中，絕不出現名字。」
「但是作為演員的獨家經紀方，他們將暗中享受這部電影未來院線票房的利潤分成。」
秦漢看著麥可，笑著做出了最後的總結：「看明白了嗎？」
「如果這部電影上映後，引起了全美保守派的軒然大波，那麼，漢氏影業就是那個利慾薰心的黑心製片方。」
「這個局面，估計要一直等到馬丁·斯科塞斯拍出了一部被主流接受的電影，才有可能終結。」
「而迪士尼，舒舒服服地躲在幕後，數著美金就可以了。」
麥可·奧維茨迅速將這三條要求在腦海里過了一遍，渾身的汗毛都豎了起來。
這哪裡是一份商業外包合同？
看似迪士尼占盡了便宜，但他完全明白了老闆隱藏在「背鍋」之下的真實目的。
頂替罵名？
漢氏影業一家剛剛起步、標榜打破常規的獨立經紀公司，怕什麼罵名？
在好萊塢，爭議往往意味著曝光率和票房潛力！
漢氏影業幾乎沒有付出任何實質性的成本，僅僅利用了迪士尼對聲譽的恐懼，就將他們手裡的王牌演員，當成了自己招攬一個看好的導演的誘餌！
這是要用迪士尼的資源，去收買馬丁·斯科塞斯的人心啊！
一旦馬丁和朱迪的合作，通過某部作品打響了名聲，這位極度偏執、鄙視資本的導演，會將漢氏影業視為唯一敢於支持他藝術追求的伯樂！
完美無瑕！
麥可感覺自己體內的血液都在沸騰，那種「餓狼」的感覺徹底被激發了出來。
「老闆，我明白了！這份完美背鍋兼搶錢」的協議，我今晚就開始起草！絕對不會讓迪士尼挑出一個標點符號的毛病！」
說完，他像一陣旋風般沖向了自己的辦公桌，抽出厚厚的文件紙，瘋狂地書寫起來。
幾天後，伯班克市，華納兄弟製片廠。
厚重的隔音門將外界的的嘈雜徹底隔絕。
全封閉的後期混音室內，巨大的銀幕上，正在播放著《龍爭虎鬥》最後那場驚心動魄的決戰。
回字形的鏡子迷宮裡，無數個李小龍的倒影在破碎的玻璃中閃爍。
——
光影交錯間，畫面定格在李小龍凌空躍起、踢出一記極其凌厲的飛踢的畫面上！
配音室內，為了模擬出最真實的爆發力，李小龍赤裸著上半身，肌肉緊繃。
就在畫面中飛踢的同一瞬間，他對著面前的收音麥克風，發出了一聲充滿野性的怒嘯：「阿噠！！！」
」Perfect！！！」
混音室外，華納兄弟的高管們和製片人弗雷德·溫特勞布壓抑不住內心的激動，爆發出雷鳴般的歡呼和掌聲。
「上帝啊，這音效簡直絕了！」
「我感覺那記飛踢直接踹在了我的臉上！」
「無可挑剔的節奏！」
在震耳欲聾的喝彩聲中，「砰」的一聲脆響，一瓶昂貴的香檳被當場起開。
所有參與後期的工作人員一起舉杯歡慶，他們清楚，自己剛剛完成了一部註定要在影史上留名的動作巨製。
在這片狂熱的慶功氛圍中，秦漢靜靜地站在門邊。
弗雷德滿臉通紅地端著兩杯香檳擠出人群，遞向秦漢。
「秦！快來喝一杯！後期製作終於結束了！」
「阿什利總裁已經在比弗利山莊訂好了最頂級的餐廳，今晚我們要不醉不歸！」
秦漢抬起手，婉拒了遞到面前的酒杯。
「祝你們玩得開心，弗雷德。」他微笑著說道，語氣平穩而溫和：「我們還有些私事要處理，替我向泰德總裁說聲抱歉。」
沒有理會弗雷德詫異的目光，他推開了那扇厚重的隔音門，走進了收音室。
李小龍隨手扯過搭在椅子上的一條白毛巾，緩緩地擦拭著右手指的關節。
秦漢走到師父身邊，微微低頭，用只有兩人能聽到的聲音說道：「師父，UFC無規則格鬥聯盟的發布會，港口那邊已經全部準備就緒了。」
「派克董事長動用了所有的關係，明天上午十點，全美最主流的體育媒體、轉播商都會悉數到場。」
李小龍擦乾身上的汗水，將毛巾隨意地扔在操作台上，轉過身：「發布會我會準時出席。」
他緩緩握緊了剛剛擦乾的雙拳，指關節發出「咔咔」的爆響。
「我要借著這個擂台，讓所有躲在暗處的日本極道睜大狗眼看清楚，截拳道不僅僅是電影膠片上的表演，更是用來殺人的技擊。」
秦漢感受到了師父話語中那股刺骨的寒意，默默地點了點頭。
然而，李小龍並沒有繼續討論關於發布會的細節。
他走到牆角的置物架旁，拉開自己的運動包拉鏈，將手伸進去，摸索了片刻，拿出了兩個極其厚實、沉甸甸的白紙信封。
那是華人圈子裡最傳統的做法用來裝撫恤金的「白金」。
轉過身，看著秦漢，這位硬漢的臉龐上浮現出一絲難以掩飾的疲憊與哀痛。
「這段時間，為了電影和公司的爛攤子，你太忙了，東奔西走，我一直沒抽出功夫和你說這件事。」
「陳炳和肥仔，前天已經下葬了。」
秦漢的呼吸停滯了一瞬。
腦海中瞬間閃過奧斯卡之夜那個血腥味瀰漫的汽車旅館，那兩具被殘忍斬首、用鋼釘死死釘在牆上的無頭屍體。
「那兩個兄弟，是為了排查炸彈，為了保護我，才被那幫日本畜生砍掉腦袋的。」
李小龍將那兩個厚重的白信封重重地拍在秦漢的手心上，眼眶微微有些發紅：「電影做完了，UFC的盛宴也馬上要開始了，在去享受那些鎂光燈和歡呼聲之前————
我們一起去與一趟陵園。」
「先去給這兩個為我們擋了刀的兄弟，上三炷香，磕個頭！」
手裡的信封沉甸甸的，不僅是鈔票的重量，更是兩條人命留下的血債。
秦漢的眼眶不可抑制地泛起了一陣滾燙的熱意。
沒有說什麼安慰的話語，在生死過命的江湖道義面前，任何言語都顯得蒼白無力。
深吸了一口氣，他將那兩個裝滿撫恤金的信封鄭重地揣進口袋裡：「我這就去安排車，然後通知周若非他們一起集合。」
半小時後。
華納兄弟製片廠氣派的大門外，那些參加慶功宴的高管們已經坐著豪華轎車前往了比弗利山莊，歡笑聲仿佛還殘留在空氣中。
大門的側面，李小龍和秦漢並肩走了出來。
——
師徒二人已經脫下了休閒外套，換上了極其肅穆的黑色素服。
黑色的領帶，黑色的皮鞋，在加州刺目的陽光下顯得格格不入，散發著一股莊重與肅殺的氣息。
一輛早就等候多時的黑色轎車滑行到兩人面前，秦漢拉開車門，護著李小龍坐進後排，隨後自己繞到另一側上車。
「砰。」
車門關上，將好萊塢的繁華與喧囂徹底隔絕在外。
很快，車輛來到了郊外的福里斯特朗陵園，周若非帶著安保公司的一眾人，早就等在這裡了。
車門打開，秦漢和李小龍一起下了車，走到徒弟的身邊。
「師父，師祖，那邊是陳炳和肥仔的家人。」周若非的鼻尖紅紅的，指著站在一旁沉默不語的幾位女性。
伴隨著「叮噹」兩聲脆響，晶瑩剔透的冰塊落入玻璃杯中。
波本威士忌傾倒而下，秦漢端著酒杯走回辦公桌前，將其推到了麥可的面前。
「雖然我不提倡工作時間飲酒，」他拿起自己那杯蘇打水，與對方輕輕碰了一下，發出清脆的聲響：「但是，恭喜你拿下了第一個勝利。喝吧，潤潤嗓子。」
麥可·奧維茨抓起酒杯仰起頭，將那半杯辛辣的波本威士忌一飲而盡。
烈酒順著喉管燃燒而下，點燃了他胸腔里尚未平息的激情。
「哈——！」他重重地吐出一口酒氣：「老闆，接下來我們做什麼？」
「你做得很出色，麥可。」秦漢放下自己的水杯，將電話聽筒放回座機上：「我剛才聽到了你在電話里和他對罵的聲音。」
「記住這種感覺，像餓狼一樣死死咬住獵物的咽喉，絕對不鬆口，哪怕對方是一隻刺蝟」
「這就是你成為好萊塢頂級經紀人的第一課。」
麥可用力捏緊了就被，這幾句簡單的教導，比他在威廉·莫里斯收發室里一年學到的東西都重要。
「既然馬丁·斯科塞斯下周就會飛來洛杉磯，那麼現在，該讓你了解一下我們的打法了。
「」
秦漢轉過身，走到辦公室巨大的白板前，在上面寫下三個名字：
【馬丁·斯科塞斯】【迪士尼】【朱迪·福斯特】
「迪士尼的羅納德向我們抱怨馬丁的騷擾。」
「堂堂一個好萊塢巨頭，為什麼會對一個拍地下電影的窮酸導演束手無策？」
麥可皺著眉頭，按理說，迪士尼只要讓法務部發一封措辭嚴厲的律師函，或者動用人脈封殺，就能輕易讓馬丁閉嘴。
為什麼還要繞這麼大一個圈子，甚至不惜藉助漢氏影業來當擋箭牌？
「因為馬丁手裡握著的項目？」他試探性地問道。
「說對了一半。」秦漢用筆在馬丁的名字上指了一下：「馬丁·斯科塞斯是一個追求極度寫實和藝術墮落的瘋子導演。」
「我通過一些渠道，看過了他剛弄出來的《愛麗絲不在這裡》的劇本。
當然，這是靠著自己前世的記憶。
「裡面對女性在社會底層掙扎的描寫非常絕望，對演員的要求非常高。」
他又敲了敲「朱迪·福斯特」這個名字。
「這個項目里，有一個充滿黑暗色彩的未成年女孩角色。」
「放眼目前整個好萊塢的童星————只有朱迪·福斯特這個充滿靈氣的小女孩，有能力完成他的表演。」
「馬丁認準了她，把她當成了自己唯一的繆斯，所以才會死咬著迪士尼不放。」
麥可恍然大悟：「既然這樣，迪士尼為什麼不順水推舟？」
「如果那真的是一部能拿獎的藝術佳作，讓自家演員出演，對迪士尼也是一種雙贏啊」」
。
「雙贏？」秦漢仿佛聽到了一個極好笑的笑話：「麥可，你忽略了迪士尼這個商業帝國的基本盤。」
「它的核心資產是什麼？是米老鼠！白雪公主！是全美所有家庭心中象徵著真善美的夢幻城堡！」
他在「迪士尼」的名字旁邊花了一個小小的天使光環：「他們絕不允許自家的清純童星，跑去一部可能被分為限制級的電影裡，演一個道德敗壞的邊緣角色！」
「他們知道這個劇本具備極高的藝術含金量，又絕對不敢沾染這顆可能炸毀公司聲譽的地雷。」
麥可徹底聽懂了。
這是一個死局，迪士尼想要藝術上的榮譽，卻又不敢承擔隨之而來的輿論反噬。
「所以，老闆————」麥可的呼吸變得急促起來，目光灼灼地盯著白板上的那個三角形：「漢氏影業的作用，就是來破這個死局？」
「聰明。」秦漢打了個響指，在三角形一旁寫下漢氏：「漢氏影業，就是來做白手套」的。」
他看向麥可，下達了明確的指令：「接下來，我要你立刻去起草一份三方外包協議，必須包含以下三個核心條款。」
「第一，漢氏影業以投資獨立藝術項目」的名義，租借」朱迪·福斯特的拍攝期。」
「第二，漢氏影業全資僱傭馬丁·斯科塞斯來執導這部電影，並且承擔該項目所有的製片方責任。」
「第三，也是最重要的一點，迪士尼在這部電影的任何宣發物料中，絕不出現名字。」
「但是作為演員的獨家經紀方，他們將暗中享受這部電影未來院線票房的利潤分成。」
秦漢看著麥可，笑著做出了最後的總結：「看明白了嗎？」
「如果這部電影上映後，引起了全美保守派的軒然大波，那麼，漢氏影業就是那個利慾薰心的黑心製片方。」
「這個局面，估計要一直等到馬丁·斯科塞斯拍出了一部被主流接受的電影，才有可能終結。」
「而迪士尼，舒舒服服地躲在幕後，數著美金就可以了。」
麥可·奧維茨迅速將這三條要求在腦海里過了一遍，渾身的汗毛都豎了起來。
這哪裡是一份商業外包合同？
看似迪士尼占盡了便宜，但他完全明白了老闆隱藏在「背鍋」之下的真實目的。
頂替罵名？
漢氏影業一家剛剛起步、標榜打破常規的獨立經紀公司，怕什麼罵名？
在好萊塢，爭議往往意味著曝光率和票房潛力！
漢氏影業幾乎沒有付出任何實質性的成本，僅僅利用了迪士尼對聲譽的恐懼，就將他們手裡的王牌演員，當成了自己招攬一個看好的導演的誘餌！
這是要用迪士尼的資源，去收買馬丁·斯科塞斯的人心啊！
一旦馬丁和朱迪的合作，通過某部作品打響了名聲，這位極度偏執、鄙視資本的導演，會將漢氏影業視為唯一敢於支持他藝術追求的伯樂！
完美無瑕！
麥可感覺自己體內的血液都在沸騰，那種「餓狼」的感覺徹底被激發了出來。
「老闆，我明白了！這份完美背鍋兼搶錢」的協議，我今晚就開始起草！絕對不會讓迪士尼挑出一個標點符號的毛病！」
說完，他像一陣旋風般沖向了自己的辦公桌，抽出厚厚的文件紙，瘋狂地書寫起來。
幾天後，伯班克市，華納兄弟製片廠。
厚重的隔音門將外界的的嘈雜徹底隔絕。
全封閉的後期混音室內，巨大的銀幕上，正在播放著《龍爭虎鬥》最後那場驚心動魄的決戰。
回字形的鏡子迷宮裡，無數個李小龍的倒影在破碎的玻璃中閃爍。
——
光影交錯間，畫面定格在李小龍凌空躍起、踢出一記極其凌厲的飛踢的畫面上！
配音室內，為了模擬出最真實的爆發力，李小龍赤裸著上半身，肌肉緊繃。
就在畫面中飛踢的同一瞬間，他對著面前的收音麥克風，發出了一聲充滿野性的怒嘯：「阿噠！！！」
」Perfect！！！」
混音室外，華納兄弟的高管們和製片人弗雷德·溫特勞布壓抑不住內心的激動，爆發出雷鳴般的歡呼和掌聲。
「上帝啊，這音效簡直絕了！」
「我感覺那記飛踢直接踹在了我的臉上！」
「無可挑剔的節奏！」
在震耳欲聾的喝彩聲中，「砰」的一聲脆響，一瓶昂貴的香檳被當場起開。
所有參與後期的工作人員一起舉杯歡慶，他們清楚，自己剛剛完成了一部註定要在影史上留名的動作巨製。
在這片狂熱的慶功氛圍中，秦漢靜靜地站在門邊。
弗雷德滿臉通紅地端著兩杯香檳擠出人群，遞向秦漢。
「秦！快來喝一杯！後期製作終於結束了！」
「阿什利總裁已經在比弗利山莊訂好了最頂級的餐廳，今晚我們要不醉不歸！」
秦漢抬起手，婉拒了遞到面前的酒杯。
「祝你們玩得開心，弗雷德。」他微笑著說道，語氣平穩而溫和：「我們還有些私事要處理，替我向泰德總裁說聲抱歉。」
沒有理會弗雷德詫異的目光，他推開了那扇厚重的隔音門，走進了收音室。
李小龍隨手扯過搭在椅子上的一條白毛巾，緩緩地擦拭著右手指的關節。
秦漢走到師父身邊，微微低頭，用只有兩人能聽到的聲音說道：「師父，UFC無規則格鬥聯盟的發布會，港口那邊已經全部準備就緒了。」
「派克董事長動用了所有的關係，明天上午十點，全美最主流的體育媒體、轉播商都會悉數到場。」
李小龍擦乾身上的汗水，將毛巾隨意地扔在操作台上，轉過身：「發布會我會準時出席。」
他緩緩握緊了剛剛擦乾的雙拳，指關節發出「咔咔」的爆響。
「我要借著這個擂台，讓所有躲在暗處的日本極道睜大狗眼看清楚，截拳道不僅僅是電影膠片上的表演，更是用來殺人的技擊。」
秦漢感受到了師父話語中那股刺骨的寒意，默默地點了點頭。
然而，李小龍並沒有繼續討論關於發布會的細節。
他走到牆角的置物架旁，拉開自己的運動包拉鏈，將手伸進去，摸索了片刻，拿出了兩個極其厚實、沉甸甸的白紙信封。
那是華人圈子裡最傳統的做法用來裝撫恤金的「白金」。
轉過身，看著秦漢，這位硬漢的臉龐上浮現出一絲難以掩飾的疲憊與哀痛。
「這段時間，為了電影和公司的爛攤子，你太忙了，東奔西走，我一直沒抽出功夫和你說這件事。」
「陳炳和肥仔，前天已經下葬了。」
秦漢的呼吸停滯了一瞬。
腦海中瞬間閃過奧斯卡之夜那個血腥味瀰漫的汽車旅館，那兩具被殘忍斬首、用鋼釘死死釘在牆上的無頭屍體。
「那兩個兄弟，是為了排查炸彈，為了保護我，才被那幫日本畜生砍掉腦袋的。」
李小龍將那兩個厚重的白信封重重地拍在秦漢的手心上，眼眶微微有些發紅：「電影做完了，UFC的盛宴也馬上要開始了，在去享受那些鎂光燈和歡呼聲之前————
我們一起去與一趟陵園。」
「先去給這兩個為我們擋了刀的兄弟，上三炷香，磕個頭！」
手裡的信封沉甸甸的，不僅是鈔票的重量，更是兩條人命留下的血債。
秦漢的眼眶不可抑制地泛起了一陣滾燙的熱意。
沒有說什麼安慰的話語，在生死過命的江湖道義面前，任何言語都顯得蒼白無力。
深吸了一口氣，他將那兩個裝滿撫恤金的信封鄭重地揣進口袋裡：「我這就去安排車，然後通知周若非他們一起集合。」
半小時後。
華納兄弟製片廠氣派的大門外，那些參加慶功宴的高管們已經坐著豪華轎車前往了比弗利山莊，歡笑聲仿佛還殘留在空氣中。
大門的側面，李小龍和秦漢並肩走了出來。
——
師徒二人已經脫下了休閒外套，換上了極其肅穆的黑色素服。
黑色的領帶，黑色的皮鞋，在加州刺目的陽光下顯得格格不入，散發著一股莊重與肅殺的氣息。
一輛早就等候多時的黑色轎車滑行到兩人面前，秦漢拉開車門，護著李小龍坐進後排，隨後自己繞到另一側上車。
「砰。」
車門關上，將好萊塢的繁華與喧囂徹底隔絕在外。
很快，車輛來到了郊外的福里斯特朗陵園，周若非帶著安保公司的一眾人，早就等在這裡了。
車門打開，秦漢和李小龍一起下了車，走到徒弟的身邊。
「師父，師祖，那邊是陳炳和肥仔的家人。」周若非的鼻尖紅紅的，指著站在一旁沉默不語的幾位女性。