第138章 兩大作家
第138章 兩大作家
波音747客機的頭等艙內，彼得·本奇利靠在寬大柔軟的真皮座椅上，端著一杯香檳，輕抿了一口，驅散了長途飛行帶來的疲倦。
他側過頭，透過舷窗向下俯瞰。
視線穿過稀薄的雲層，加利福尼亞州的金色海岸線在陽光下肆意舒展，隱隱已經能看見海灣口的金門大橋。
凝視著太平洋蔚藍的海水，彼得的心情無與倫比的舒暢。
自從尼克森上台，不過短短兩年，他就從一個意氣風發的白宮撰稿人跌落成了紐約街頭的落魄作者。
被迫蜷縮在紐約破舊的公寓裡，對著一台經常卡殼的打字機抓耳撓腮。
那時候的他，每天最大的苦惱，是如何在東海岸凜冽的寒風中，用最便宜的黑咖啡熬過漫漫長夜。
現在，《大白鯊》的小說已經徹底完稿。
無數出版商已經從各種渠道，知道這本書是環球影業確定立項的A級大製作，編輯們揮舞著支票本，將他的門檻都快踩平了。
最終，他拿到了一筆即使在夢裡都不敢想的天價預付金。
加上出售電影版權的那八萬美金，無論從哪個角度，自己都已經重新躋身「有錢」的行列。
命運的齒輪，究竟是在哪一刻開始轉動的？
彼得閉上眼睛，腦海中浮現出兩個月前那場峰會。
行政酒廊溫暖的燈光下，那個的東方年輕人穿著一身廉價的西裝，眼神仿佛能夠看穿未來，向他拋出了那個改變一生的賭約。
這一切都顯得如此不真實，卻又真真切切地握在他的手裡。
將杯中的香檳一飲而盡，彼得睜開雙眼，目光中再也沒有了曾經的迷茫與落魄，取而代之的是一種野心勃勃的火焰：好萊塢，我來了。
去他媽的東海岸，去他媽的紐約，還有那陰冷的天氣和刻薄的編輯。
他要徹底離開那裡，搬到到處充斥著「美國夢」的洛杉磯！
只要抱住漢氏影業這棵正在拔地而起的參天大樹，他，彼得·本奇利的名字，終將刻在好萊塢星光大道最顯眼的位置！
洛杉磯國際機場，接機大廳人聲鼎沸，交織成一片喧囂的聲浪。
——
彼得推著滿載的行李車，走出自動玻璃門，視線很快在熙熙攘攘的人群中定格了。
秦漢站在欄杆外，穿著一件質地精良的休閒裝，鼻樑上架著一副寬大的墨鏡，正對著自己揮手。
「秦！好久不見！」
彼得興奮地揮舞著手臂，加快腳步推著車走了過去。
他張開雙臂，給這位徹底改變自己命運的華人一個熱烈的擁抱：「走，到我預定的酒店，我們開一瓶羅曼尼·康帝慶祝一番。」
秦漢摘下墨鏡，眼中帶著溫和的笑意，伸手拍了拍彼得的肩膀：「歡迎你，彼得，洛杉磯的陽光很適合你現在的氣色。」
他打量了一下作家煥然一新的高級行頭，隨後指了指大廳上方的航班信息指示牌，「不過慶祝的香檳得稍微晚一點開。我們還要再等十分鐘。」
「哦？你還要等什麼人嗎？」彼得有些疑惑。
「是的，有一趟從緬因州飛來的廉價航班，我特意讓你懸在這個時候，就是為了湊他的時間。」
十分鐘後，另一波旅客從通道內湧出，這批人大多面帶疲色，衣著樸素。
「塔比，你確定是這個出口嗎？我們真的不該把那台打字機塞進行李箱裡，手柄的膠帶好像又裂開了————」
一個略顯侷促的聲音從人群後方傳來。
一個身材高瘦、戴著厚底黑框眼鏡的年輕男人，推著一輛堆滿破舊行李箱的手推車，滿頭大汗地走了出來。
走在他身邊的女人穿著陳舊的碎花長裙，雙手緊緊抓著挎包的帶子，眼神在龐大豪華的機場大廳里四處游移，似乎在找人。
「就是他們了。」秦漢從口袋裡掏出一張照片看了一眼，確認了對方的身份。
站在一旁的彼得微微皺眉。
他有些無法理解，漢氏影業已然是赫赫有名的好萊塢新貴，秦漢作為老闆，手握千萬級製作的製片人，要親自等這樣一對貧賤夫妻。
秦漢大步迎了上去：「史蒂芬，塔比莎。歡迎來到好萊塢。」他微笑著伸出右手。
史蒂芬·金手忙腳亂地剎住車，手推車因為慣性往前溜了一段。
他在自己的舊外套上用力蹭了兩下掌心的汗水，這才小心翼翼地握住秦漢的手。
「秦————秦先生！天吶，真的是您親自來接我們！」這位未來的恐怖小說之王，此刻激動得連聲音都在打著顫。
沒有人能理解他內心的翻江倒海。
今年緬因州的冬天太寒冷了，那個壯漢離開沒兩天，塔比莎得了重病，沒錢醫治，讓他陷入了巨大的絕望。
然後，他收到了來自洛杉磯的郵件。
兩萬美金！那張帶有漢氏影業抬頭的現金支票，將他們一家從瀕臨崩潰的泥潭裡拽了上來。
塔比莎站在一旁，眼眶已經完全紅了。
這個在最艱難時刻，依然從垃圾桶里把丈夫手稿撿回來的堅強女人，看著眼前這位氣度不凡的恩人，眼淚盈滿了眼眶。
她給秦漢深深鞠了一躬：「秦先生，謝謝你！不然，我可能都要熬不過這個冬天了！
「」
「不必如此。」秦漢眼疾手快，穩穩地托住了塔比莎的胳膊，將她扶起：「你丈夫的才華配得上我的支票，你們不需要對任何人低頭。漢氏影業最尊重天才。」
他笑著將身後的彼得讓了出來：「比如這位，也是我的一位天才朋友。來，我為你們介紹一下。」
「這位是彼得·本奇利，《大白鯊》的作者；這位是史蒂芬·金，《魔女嘉莉》的作者。」
看著彼得驚訝的目光和史蒂芬受寵若驚的眼神，秦漢笑著說道：「你們兩位，都是這個世界上極少數掌握了文字密碼的天才。」
「作為同行，同時，作為漢氏影業未來最重要的合作夥伴，我相信，你們在洛杉磯一定會成為無話不談的好朋友。」
兩位作家的手握在了一起。
陽光炙烤著西好萊塢別墅外的柏油路面。
一眾人剛剛下車，就聽見院子裡傳來富有節奏的聲音。
「哐當！哐當！」
史泰龍赤裸著上身，古銅色的肌肉表面布滿了一層晶瑩的汗水。
他正躺在一台臥推架上，雙手死死握住掛滿鐵餅的槓鈴杆，為出演洛奇給自己塑形。
聽到汽車引擎熄火的聲音，史泰龍翻身坐起，抓起脖子上的毛巾胡亂抹了一把身上的汗水。
當他看清從車上走下來那個高瘦的身影時，眼睛瞬間亮了起來：「嘿！看看這是誰！
來自冰櫃裡的教書匠！」
他邁開大步沖了過去，也不管自己滿身的臭汗，張開兩條粗壯的胳膊，給了史蒂芬金一個險些讓他窒息的熊抱。
「咳咳————西爾維斯特，你這力氣————真的能打死一頭牛了。」
史蒂芬被勒得直翻白眼，雙手在史泰龍寬闊的背上拍打了兩下，熱情的擁抱讓他在這個陌生的地方感受到了一股踏實感。
秦漢走到後備箱前，將那些破舊的行李拎了下來。
「西爾維斯特，史蒂芬夫婦剛到洛杉磯，人生地不熟。接下來的一周，你的體能訓練暫時減半，我把他們交給你了。」
秦漢指了指那些行李，「幫他們在附近找一個安保條件好的長租公寓。購置家具、生活用品這些瑣事，你幫著跑跑腿。」
「沒問題老闆！包在我身上！」史泰龍用力拍著胸脯：「我保證把大作家能順利安家！
「」
安排妥當後，秦漢沒有停留，重新發動汽車，載著彼得駛向了位於比弗利山莊邊的一家希爾頓酒店。
半個小時後，兩人在酒店的行政套房安頓下來。
「找到合適的房子之前，得在這兒住上一段時間了。」彼得打開行李箱，捧出一疊厚厚的列印紙。
「這是《大白鯊》最終版的定稿。出版社那邊下個月初就會開動機器，大批量印刷上市。」
秦漢靠在沙發里，開始翻看全書，和記憶中的原作一模一樣。
「恭喜你，彼得。這本小說會成為暢銷榜上的常客。」
「小說很棒，但是作為電影劇本的底本，它顯得太臃腫了。彼得，接下來的劇本改編工作，你需要狠下心來，和我一起做大規模的「減法」。」
彼得臉上的笑容僵了一下，作家的護崽本能讓他下意識地想要反駁：「減法？這部小說的每一個情節都是我精心構思的，哪一部分多餘了？」
秦漢毫不客氣地翻開手稿的中間部分：「比如這裡。警長布羅迪的妻子，和那個被請來幫忙的海洋學家胡珀，兩人之間暗通款曲的感情戲。」
「彼得，用文字描述這樣的劇情當然沒有問題，讀者會喜歡的。但是，放在電影裡，短短兩個小時，這些內容和緊張刺激的怪獸吃人可就不太合適了。
「可是————」彼得試圖解釋，「那是為了豐富人物的性格，增加戲劇衝突————」
「我們必須取捨，電影的時長容不下這種細膩的鋪墊。」秦漢打斷了他，帶著不容置疑的意思。
「聽著，彼得。這部電影想要成功，劇本的筆墨必須死死扣在兩個絕對的核心上。我稱之為雙核驅動」。」
「第一核，是自然界原始的恐怖。一條神出鬼沒、巨大無比的食人大白鯊。我們需要讓觀眾感受到水面下的未知危險，那種隨時會被撕碎的壓迫感，吊足觀眾的胃口。」
「第二核，也是更重要的，是人性的醜惡。」秦漢的手指在茶几上重重敲了幾下：「小鎮鎮長為了保住夏季旅遊旺季帶來的巨額經濟利益，刻意隱瞞了鯊魚吃人的真相，導致了更多無辜者的慘死。這種為了金錢草管人命的官僚主義，才是比鯊魚更可怕的怪物！」
看著秦漢堅定的眼神，彼得開始在腦海中模擬砍掉感情戲後，劇情的走向。
沒有了那些婆婆媽媽的糾葛，劇情將會變得極其純粹，而且非常緊湊。
警長的焦急、鎮長的貪婪、民眾的恐慌，所有矛盾的焦點都會以幾何倍數放大。
「不僅節奏更快了————」彼得喃喃自語，「諷刺的意味也能更足！官僚的謊言，最終需要英雄去用命填補！」
「果然，隔行如隔山，劇本和小說還是不一樣，秦！」
「就按你說的辦！我今晚就開始動筆修改！」
幾天後，洛杉磯聖費爾南多谷，環球影業龐大的製片廠區。
秦漢帶著彼得，推開了特效籌備車間厚重的隔音門。
車間中央是一個巨大的淡水測試水箱，水泵發出震耳欲聾的轟鳴聲。
好萊塢頂級的特效大師鮑勃·馬特正站在水箱邊緣的腳手架上，手裡拿著一個複雜的遙控裝置。
水箱中央，一條長達七米、由橡膠和金屬骨架構成的機械大白鯊，正隨著液壓軸承的驅動，在水面上張開那張長滿鋒利矽膠牙齒的血盆大口，發出「咔咔」的機械摩擦聲。
「閉合閥門！測試氣動裝置防水性！」鮑勃拿著擴音器大喊。
秦漢站在水箱邊緣，冷眼看著這條在淡水裡張牙舞爪的機械怪物。
沒人比他更清楚，鮑勃·馬特這個自負的傢伙犯下了一個多麼致命的錯誤。
這套在淡水裡運轉良好的液壓系統，一旦被扔進具有高腐蝕性的海水中，內部複雜的電路和氣動閥門會在極短的時間內徹底報廢。
不過，秦漢並不打算現在就點破這個致命的漏洞。
正是因為這條機械鯊魚在實拍時的頻繁罷工，才逼得導演不得不大量使用主觀視角和暗示性鏡頭來掩蓋道具的失敗，從而歪打正著地創造了影史最經典的驚悚懸疑手法。
如果現在讓這條機器魚太完美，反而會毀了這部電影的靈魂。
「嗨！秦！彼得！」
一個滿頭亂髮、戴著一副厚重黑框眼鏡的年輕人，踩著滿地的電纜，快步沖了過來。
史蒂文·史匹柏此刻就像是一個拿到了心儀玩具的孩童，渾身上下散發著一種近乎癲狂的創作熱情。
「上帝啊，彼得！我用了一整個通宵看完了你的小說。太震撼了！」
他緊緊握住彼得的手，語速極快，像是一挺正在掃射的機關槍：「但是我迫切地想知道，你們對劇本的具體改編有什麼想法？書的內容太多了，我們必須有所取捨！」
秦漢和彼得相視一笑，將修改完的劇本大綱陳述了一遍。
「放大鎮長為了利益掩蓋真相的戲份？最後只剩下警長、捕鯊獵人和海洋學家三個男人，孤立無援地在茫茫大海上獵殺怪物？」
史匹柏的雙眼瞬間睜大：「這太絕了————」
他喃喃自語，激動地看向秦漢：「想想現在的電視新聞天天在播報什麼？水門事件！
好萊塢的恐怖襲擊！整個華盛頓都在向公眾撒謊！」
「小鎮鎮長的謊言，就是尼克森政府謊言的縮影！這就是現實隱喻！」
「美國民眾對官方的極度不信任和厭惡，會讓他們在看到鎮長愚蠢決策導致流血時，產生最強烈的共鳴！」
天才之間的碰撞，往往只需要一個小火花。
史匹柏已經完全陷入了亢奮狀態，他抓起旁邊工作檯上的一張草稿紙，開始畫起了分鏡。
「沒有了多餘的愛情戲，電影的後半段就是極致的密閉空間驚悚！一艘破船，三個絕望的男人，一條看不見的吃人怪物————」
「哐當！」
身後，剛剛從水缸里撈上來的機械鯊魚大嘴咬合，發出一聲震耳欲聾的巨響！
>
波音747客機的頭等艙內，彼得·本奇利靠在寬大柔軟的真皮座椅上，端著一杯香檳，輕抿了一口，驅散了長途飛行帶來的疲倦。
他側過頭，透過舷窗向下俯瞰。
視線穿過稀薄的雲層，加利福尼亞州的金色海岸線在陽光下肆意舒展，隱隱已經能看見海灣口的金門大橋。
凝視著太平洋蔚藍的海水，彼得的心情無與倫比的舒暢。
自從尼克森上台，不過短短兩年，他就從一個意氣風發的白宮撰稿人跌落成了紐約街頭的落魄作者。
被迫蜷縮在紐約破舊的公寓裡，對著一台經常卡殼的打字機抓耳撓腮。
那時候的他，每天最大的苦惱，是如何在東海岸凜冽的寒風中，用最便宜的黑咖啡熬過漫漫長夜。
現在，《大白鯊》的小說已經徹底完稿。
無數出版商已經從各種渠道，知道這本書是環球影業確定立項的A級大製作，編輯們揮舞著支票本，將他的門檻都快踩平了。
最終，他拿到了一筆即使在夢裡都不敢想的天價預付金。
加上出售電影版權的那八萬美金，無論從哪個角度，自己都已經重新躋身「有錢」的行列。
命運的齒輪，究竟是在哪一刻開始轉動的？
彼得閉上眼睛，腦海中浮現出兩個月前那場峰會。
行政酒廊溫暖的燈光下，那個的東方年輕人穿著一身廉價的西裝，眼神仿佛能夠看穿未來，向他拋出了那個改變一生的賭約。
這一切都顯得如此不真實，卻又真真切切地握在他的手裡。
將杯中的香檳一飲而盡，彼得睜開雙眼，目光中再也沒有了曾經的迷茫與落魄，取而代之的是一種野心勃勃的火焰：好萊塢，我來了。
去他媽的東海岸，去他媽的紐約，還有那陰冷的天氣和刻薄的編輯。
他要徹底離開那裡，搬到到處充斥著「美國夢」的洛杉磯！
只要抱住漢氏影業這棵正在拔地而起的參天大樹，他，彼得·本奇利的名字，終將刻在好萊塢星光大道最顯眼的位置！
洛杉磯國際機場，接機大廳人聲鼎沸，交織成一片喧囂的聲浪。
——
彼得推著滿載的行李車，走出自動玻璃門，視線很快在熙熙攘攘的人群中定格了。
秦漢站在欄杆外，穿著一件質地精良的休閒裝，鼻樑上架著一副寬大的墨鏡，正對著自己揮手。
「秦！好久不見！」
彼得興奮地揮舞著手臂，加快腳步推著車走了過去。
他張開雙臂，給這位徹底改變自己命運的華人一個熱烈的擁抱：「走，到我預定的酒店，我們開一瓶羅曼尼·康帝慶祝一番。」
秦漢摘下墨鏡，眼中帶著溫和的笑意，伸手拍了拍彼得的肩膀：「歡迎你，彼得，洛杉磯的陽光很適合你現在的氣色。」
他打量了一下作家煥然一新的高級行頭，隨後指了指大廳上方的航班信息指示牌，「不過慶祝的香檳得稍微晚一點開。我們還要再等十分鐘。」
「哦？你還要等什麼人嗎？」彼得有些疑惑。
「是的，有一趟從緬因州飛來的廉價航班，我特意讓你懸在這個時候，就是為了湊他的時間。」
十分鐘後，另一波旅客從通道內湧出，這批人大多面帶疲色，衣著樸素。
「塔比，你確定是這個出口嗎？我們真的不該把那台打字機塞進行李箱裡，手柄的膠帶好像又裂開了————」
一個略顯侷促的聲音從人群後方傳來。
一個身材高瘦、戴著厚底黑框眼鏡的年輕男人，推著一輛堆滿破舊行李箱的手推車，滿頭大汗地走了出來。
走在他身邊的女人穿著陳舊的碎花長裙，雙手緊緊抓著挎包的帶子，眼神在龐大豪華的機場大廳里四處游移，似乎在找人。
「就是他們了。」秦漢從口袋裡掏出一張照片看了一眼，確認了對方的身份。
站在一旁的彼得微微皺眉。
他有些無法理解，漢氏影業已然是赫赫有名的好萊塢新貴，秦漢作為老闆，手握千萬級製作的製片人，要親自等這樣一對貧賤夫妻。
秦漢大步迎了上去：「史蒂芬，塔比莎。歡迎來到好萊塢。」他微笑著伸出右手。
史蒂芬·金手忙腳亂地剎住車，手推車因為慣性往前溜了一段。
他在自己的舊外套上用力蹭了兩下掌心的汗水，這才小心翼翼地握住秦漢的手。
「秦————秦先生！天吶，真的是您親自來接我們！」這位未來的恐怖小說之王，此刻激動得連聲音都在打著顫。
沒有人能理解他內心的翻江倒海。
今年緬因州的冬天太寒冷了，那個壯漢離開沒兩天，塔比莎得了重病，沒錢醫治，讓他陷入了巨大的絕望。
然後，他收到了來自洛杉磯的郵件。
兩萬美金！那張帶有漢氏影業抬頭的現金支票，將他們一家從瀕臨崩潰的泥潭裡拽了上來。
塔比莎站在一旁，眼眶已經完全紅了。
這個在最艱難時刻，依然從垃圾桶里把丈夫手稿撿回來的堅強女人，看著眼前這位氣度不凡的恩人，眼淚盈滿了眼眶。
她給秦漢深深鞠了一躬：「秦先生，謝謝你！不然，我可能都要熬不過這個冬天了！
「」
「不必如此。」秦漢眼疾手快，穩穩地托住了塔比莎的胳膊，將她扶起：「你丈夫的才華配得上我的支票，你們不需要對任何人低頭。漢氏影業最尊重天才。」
他笑著將身後的彼得讓了出來：「比如這位，也是我的一位天才朋友。來，我為你們介紹一下。」
「這位是彼得·本奇利，《大白鯊》的作者；這位是史蒂芬·金，《魔女嘉莉》的作者。」
看著彼得驚訝的目光和史蒂芬受寵若驚的眼神，秦漢笑著說道：「你們兩位，都是這個世界上極少數掌握了文字密碼的天才。」
「作為同行，同時，作為漢氏影業未來最重要的合作夥伴，我相信，你們在洛杉磯一定會成為無話不談的好朋友。」
兩位作家的手握在了一起。
陽光炙烤著西好萊塢別墅外的柏油路面。
一眾人剛剛下車，就聽見院子裡傳來富有節奏的聲音。
「哐當！哐當！」
史泰龍赤裸著上身，古銅色的肌肉表面布滿了一層晶瑩的汗水。
他正躺在一台臥推架上，雙手死死握住掛滿鐵餅的槓鈴杆，為出演洛奇給自己塑形。
聽到汽車引擎熄火的聲音，史泰龍翻身坐起，抓起脖子上的毛巾胡亂抹了一把身上的汗水。
當他看清從車上走下來那個高瘦的身影時，眼睛瞬間亮了起來：「嘿！看看這是誰！
來自冰櫃裡的教書匠！」
他邁開大步沖了過去，也不管自己滿身的臭汗，張開兩條粗壯的胳膊，給了史蒂芬金一個險些讓他窒息的熊抱。
「咳咳————西爾維斯特，你這力氣————真的能打死一頭牛了。」
史蒂芬被勒得直翻白眼，雙手在史泰龍寬闊的背上拍打了兩下，熱情的擁抱讓他在這個陌生的地方感受到了一股踏實感。
秦漢走到後備箱前，將那些破舊的行李拎了下來。
「西爾維斯特，史蒂芬夫婦剛到洛杉磯，人生地不熟。接下來的一周，你的體能訓練暫時減半，我把他們交給你了。」
秦漢指了指那些行李，「幫他們在附近找一個安保條件好的長租公寓。購置家具、生活用品這些瑣事，你幫著跑跑腿。」
「沒問題老闆！包在我身上！」史泰龍用力拍著胸脯：「我保證把大作家能順利安家！
「」
安排妥當後，秦漢沒有停留，重新發動汽車，載著彼得駛向了位於比弗利山莊邊的一家希爾頓酒店。
半個小時後，兩人在酒店的行政套房安頓下來。
「找到合適的房子之前，得在這兒住上一段時間了。」彼得打開行李箱，捧出一疊厚厚的列印紙。
「這是《大白鯊》最終版的定稿。出版社那邊下個月初就會開動機器，大批量印刷上市。」
秦漢靠在沙發里，開始翻看全書，和記憶中的原作一模一樣。
「恭喜你，彼得。這本小說會成為暢銷榜上的常客。」
「小說很棒，但是作為電影劇本的底本，它顯得太臃腫了。彼得，接下來的劇本改編工作，你需要狠下心來，和我一起做大規模的「減法」。」
彼得臉上的笑容僵了一下，作家的護崽本能讓他下意識地想要反駁：「減法？這部小說的每一個情節都是我精心構思的，哪一部分多餘了？」
秦漢毫不客氣地翻開手稿的中間部分：「比如這裡。警長布羅迪的妻子，和那個被請來幫忙的海洋學家胡珀，兩人之間暗通款曲的感情戲。」
「彼得，用文字描述這樣的劇情當然沒有問題，讀者會喜歡的。但是，放在電影裡，短短兩個小時，這些內容和緊張刺激的怪獸吃人可就不太合適了。
「可是————」彼得試圖解釋，「那是為了豐富人物的性格，增加戲劇衝突————」
「我們必須取捨，電影的時長容不下這種細膩的鋪墊。」秦漢打斷了他，帶著不容置疑的意思。
「聽著，彼得。這部電影想要成功，劇本的筆墨必須死死扣在兩個絕對的核心上。我稱之為雙核驅動」。」
「第一核，是自然界原始的恐怖。一條神出鬼沒、巨大無比的食人大白鯊。我們需要讓觀眾感受到水面下的未知危險，那種隨時會被撕碎的壓迫感，吊足觀眾的胃口。」
「第二核，也是更重要的，是人性的醜惡。」秦漢的手指在茶几上重重敲了幾下：「小鎮鎮長為了保住夏季旅遊旺季帶來的巨額經濟利益，刻意隱瞞了鯊魚吃人的真相，導致了更多無辜者的慘死。這種為了金錢草管人命的官僚主義，才是比鯊魚更可怕的怪物！」
看著秦漢堅定的眼神，彼得開始在腦海中模擬砍掉感情戲後，劇情的走向。
沒有了那些婆婆媽媽的糾葛，劇情將會變得極其純粹，而且非常緊湊。
警長的焦急、鎮長的貪婪、民眾的恐慌，所有矛盾的焦點都會以幾何倍數放大。
「不僅節奏更快了————」彼得喃喃自語，「諷刺的意味也能更足！官僚的謊言，最終需要英雄去用命填補！」
「果然，隔行如隔山，劇本和小說還是不一樣，秦！」
「就按你說的辦！我今晚就開始動筆修改！」
幾天後，洛杉磯聖費爾南多谷，環球影業龐大的製片廠區。
秦漢帶著彼得，推開了特效籌備車間厚重的隔音門。
車間中央是一個巨大的淡水測試水箱，水泵發出震耳欲聾的轟鳴聲。
好萊塢頂級的特效大師鮑勃·馬特正站在水箱邊緣的腳手架上，手裡拿著一個複雜的遙控裝置。
水箱中央，一條長達七米、由橡膠和金屬骨架構成的機械大白鯊，正隨著液壓軸承的驅動，在水面上張開那張長滿鋒利矽膠牙齒的血盆大口，發出「咔咔」的機械摩擦聲。
「閉合閥門！測試氣動裝置防水性！」鮑勃拿著擴音器大喊。
秦漢站在水箱邊緣，冷眼看著這條在淡水裡張牙舞爪的機械怪物。
沒人比他更清楚，鮑勃·馬特這個自負的傢伙犯下了一個多麼致命的錯誤。
這套在淡水裡運轉良好的液壓系統，一旦被扔進具有高腐蝕性的海水中，內部複雜的電路和氣動閥門會在極短的時間內徹底報廢。
不過，秦漢並不打算現在就點破這個致命的漏洞。
正是因為這條機械鯊魚在實拍時的頻繁罷工，才逼得導演不得不大量使用主觀視角和暗示性鏡頭來掩蓋道具的失敗，從而歪打正著地創造了影史最經典的驚悚懸疑手法。
如果現在讓這條機器魚太完美，反而會毀了這部電影的靈魂。
「嗨！秦！彼得！」
一個滿頭亂髮、戴著一副厚重黑框眼鏡的年輕人，踩著滿地的電纜，快步沖了過來。
史蒂文·史匹柏此刻就像是一個拿到了心儀玩具的孩童，渾身上下散發著一種近乎癲狂的創作熱情。
「上帝啊，彼得！我用了一整個通宵看完了你的小說。太震撼了！」
他緊緊握住彼得的手，語速極快，像是一挺正在掃射的機關槍：「但是我迫切地想知道，你們對劇本的具體改編有什麼想法？書的內容太多了，我們必須有所取捨！」
秦漢和彼得相視一笑，將修改完的劇本大綱陳述了一遍。
「放大鎮長為了利益掩蓋真相的戲份？最後只剩下警長、捕鯊獵人和海洋學家三個男人，孤立無援地在茫茫大海上獵殺怪物？」
史匹柏的雙眼瞬間睜大：「這太絕了————」
他喃喃自語，激動地看向秦漢：「想想現在的電視新聞天天在播報什麼？水門事件！
好萊塢的恐怖襲擊！整個華盛頓都在向公眾撒謊！」
「小鎮鎮長的謊言，就是尼克森政府謊言的縮影！這就是現實隱喻！」
「美國民眾對官方的極度不信任和厭惡，會讓他們在看到鎮長愚蠢決策導致流血時，產生最強烈的共鳴！」
天才之間的碰撞，往往只需要一個小火花。
史匹柏已經完全陷入了亢奮狀態，他抓起旁邊工作檯上的一張草稿紙，開始畫起了分鏡。
「沒有了多餘的愛情戲，電影的後半段就是極致的密閉空間驚悚！一艘破船，三個絕望的男人，一條看不見的吃人怪物————」
「哐當！」
身後，剛剛從水缸里撈上來的機械鯊魚大嘴咬合，發出一聲震耳欲聾的巨響！
>