第136章 「造神」計劃

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第136章 「造神」計劃

  周三的午後,陽光褪去了燥熱,透過比弗利山莊厚厚的橡樹冠,灑在查理·卓別林私邸的車道上。

  這裡聽不到好萊塢大道上跑車引擎的轟鳴,也沒有名利場裡那種令人窒息的壓力。

  爬山虎爬滿了紅磚外牆,仿佛連時間的流速都在這座宅邸的大門前慢了下來。

  秦漢由一名年邁的管家引路,穿過掛滿黑白劇照的走廊,步入寬明亮的陽光房。

  「來吧,年輕人,我們都在等你。」

  陽光房內,幾位頭髮花白的老人正圍坐在藤編圓桌旁,查理·卓別林放下手中的茶杯,微笑著向秦漢招手。

  在這位剛剛重登奧斯卡神壇的喜劇之王身旁,坐著幾個過去絕不會在公開場合露面的老傢伙。

  達爾頓·特朗勃,曾經拿著好萊塢最高薪水,卻因為拒絕向非美活動調查委員會妥協而入獄的金牌編劇,此刻正叼著一個黑色細菸斗,品嘗他最愛的土耳其菸草。

  除了特朗勃,還有憑藉《小鎮名流》拿過奧斯卡、同樣被封殺多年的林·拉德納。

  他們曾是這個行業的領頭人物,卻在最巔峰的歲月里被臭名昭著的「好萊塢黑名單」

  拖進深淵。

  「各位前輩,下午好。我是秦漢。

  7

  秦漢上前,沒有好萊塢新貴那種不可一世的傲慢,也沒有面對傳奇人物時的拘謹,舉正間帶著東方人特有的丙斂與謙遜。

  特朗勃吐出一口煙霧,上下打量著這個年輕人。

  二十年來,躲在暗處用化名寫劇本的生涯,讓他對人性的虛偽善惡有著近乎本能的直覺——至少,秦漢沒有引起他天然的反感。

  在藤椅上挪動了一下身子,微微頷首,算是接納了這個年輕人的加入。

  管家端來一杯冒著熱氣的錫蘭紅茶,秦漢在卓別林對面的空位落座。

  「年輕人,你也看了這篇報導吧?看看這些華盛頓政客的嘴臉。」特朗勃乾瘦的手指用力敲擊著桌面上那份《華盛頓郵報》。

  頭版赫然印著白宮新聞處的官方通稿—《奧斯卡驚魂:距毀滅僅差十分鐘!致命C4

  炸藥險些摧毀好萊塢》。

  「國際極端組織」?多麼冠冕堂皇的政治辭令。」另一位老編劇冷笑出聲:「羅娜·巴雷特幾天前才剛剛爆出有日本右翼武裝潛伏洛杉磯,緊接著奧斯卡就出了這麼大的事。只要腦子裡沒裝滿大糞,誰猜不到那些想把整個劇院送上天的人到底是誰?」

  這群經歷過迫害的老文人,對華盛頓為了粉飾太平而玩弄文字遊戲的把戲,感到深深的厭惡與不齒。

  「他們永遠只會掩耳盜鈴。為了保住那些在國會山的蛀蟲,連指出兇手國籍的勇氣都沒有。」特朗勃惡狠狠的抽了一口煙,眼裡滿是鄙夷。

  卓別林靠在椅背上,那雙看透了世間百態的眼睛越過桌面,落在了秦漢的身上。

  「不過,我昨天在去醫院做理療的時候,倒是從幾個華納高管的閒聊里,聽到了一些不一樣的東西。」他微笑著開口。

  老人們的目光齊刷刷地聚攏過來。

  「據說,那天晚上在劇院底下,把那些C4炸藥挖出來的,是一家由華人主導的安保公司。」

  眼光毒辣的老編劇們立刻聯想到了什麼。

  他們不約而同地轉過頭,將目光投向了在場唯一的一位華人。

  感受著周圍驟然聚集的視線,秦漢放下茶杯,平靜地迎上特朗勃的注視:「這年頭,做安保的華人們確實是不容易。」

  他的聲音里聽不出任何波瀾:「本來拿的只是一份防小偷、擋狗仔的薪水,結果到了最後,得替那些拿著高薪、坐在空調房裡的情報官們排爆拆彈。」

  「我看,華盛頓真該給他們發一筆特別津貼,最好是用現金,免得還要交稅。」

  老人戶互相對視了一下,隨即發出了一陣酣暢淋漓的大笑。

  「哈哈哈哈!說得好!華盛頓那幫白痴確實欠他們一筆巨款!」特朗勃笑得連連咳嗽,臉上的皺紋徹底舒展開來。

  他舉起手裡的咖啡杯,隔空對著秦漢做了一個致敬的動作。

  這種心照不宣的回答,打開了這群老派文人緊鎖的心門。


  不需要看到什麼官方文件,那種在談笑間將生死置之度外的氣度,已經讓他們確認了眼前這個年輕人的身份:他就是那個在黑暗中拯救了所有人的幕後英雄。

  氣氛變得無比融洽,隔閡被打碎以後,聊天變得愈發愉快。

  「其實,我今天來拜訪各位前輩,除了表達敬意,更是想向各位尋求幫助。」秦漢收起臉上的笑意,切入了此行的正題。

  「各位前輩都是看著好萊塢一點點成長起來的。你們比我更清楚,之前的大片廠體系已經病入膏肓。」

  特朗勃冷哼了一聲,顯然對秦漢的話深有同感。

  「漢氏影業不想做一家生產垃圾的工廠。」秦漢的目光誠懇地掃過每一位老人的臉:「我們需要真正的創作者,需要能夠用文字剖析人性、震撼靈魂的大腦。我誠懇地邀請各位前輩出山,與漢氏影業合作。」

  老人們互相對視著。

  雖然心動,但二十年的打壓讓他們學會了謹慎,他們見過太多空口許諾的製片人。

  看到猶豫的眾人,秦漢打開隨身帶來的文件包,取出了一疊厚厚的手稿。

  「為了證明漢氏的眼光和誠意,各位不妨看看這個。」他將手稿推到特朗勃面前:「這是我剛從緬因州一個鄉村教師手裡,花高價買斷的小說。」

  特朗勃帶著一種檢查晚輩作業的心態,隨意翻開了第一頁。

  然而,僅僅閱讀了不到五分鐘,這位看過無數頂尖劇本的老人,連坐姿都變了。

  原本靠在椅背上的身子完全挺直,菸斗里的菸草已經熄滅了,也渾然不覺。

  史蒂芬·金的筆像是一把解剖刀,一點一點地切開了這個名為嘉莉的邊緣女孩的絕望世界。

  在校園暴力、宗教狂熱的包裹中逐漸覺醒,最終走向毀滅與瘋狂。

  那種被整個世界孤立後絕望的掙扎,讓他在那個滿身鮮血的嘉莉身上,看到了自己,看到了在座各位被「黑名單」迫害、被整個好萊塢拋棄的編劇們的影子!

  「啪!」卓別林正好喝完了一杯紅茶,將杯子重新放回桌上。

  落杯的聲音讓特朗勃猛地驚醒,一把抓住秦漢的手腕:「天才————這絕對是一個天才!這不僅僅是一個恐怖故事,這是一場對體制和偽善的血腥控訴!這個叫史蒂芬·金的傢伙在哪裡?我必須要見見他!」

  秦漢看著特朗勃那狂熱的狀態,嘴角浮現出一絲笑意。

  「史蒂芬·金先生目前還在處理緬因州的一些瑣事。不過我已經向他發出了邀請,過段時間他就會搬來好萊塢。」他拋出了定心丸,「到時候,我一定會安排你們見面。」

  「那麼,特朗勃先生,這部作品,您有興趣親自操刀,將它變成一部偉大的劇本嗎?

  「」

  「接了!」特朗勃沒有任何猶豫,將手稿死死抱在懷裡,「這個劇本除了我,誰也別想碰!」

  「讓製片廠那些只會寫大團圓結局的蠢貨來改,簡直是對這部傑作的褻瀆!」

  其他幾位老編劇看著特朗勃這副護食的模樣,眼中的疑慮也煙消雲散。

  能讓達爾頓·特朗勃如此失態的故事,絕對是罕見的極品。

  下午茶臨近尾聲,在得到了秦漢關於劇本署名權和豐厚報酬的保證後,老編劇們帶著久違的激情與對未來的憧憬,相繼告辭離去。

  陽光房裡,只剩下秦漢與查理·卓別林兩人。

  這位一生都在用滑稽和幽默諷刺現實的巨星,此刻收起了輕鬆,眼神中透著一種令人動容的肅穆。

  「秦,那群老傢伙只看到了拆掉炸彈的表面功夫,但我知道那意味著什麼。」

  經歷過兩次世界大戰的老人,深刻的明白人類在面對那種武器時的恐懼:「在那種場合,沒有巨大的勇氣和周密的部署,是無法全身而退的。」

  老人微微低頭,向這個比自己小了半個世紀的年輕人致意:「你做了一件偉大的事,不僅救了劇院裡的兩千多條人命,更是保住了好萊塢的尊嚴。如果劇院變成了廢墟,美國的電影文化可能需要幾十年,才能從那種恐懼中恢復過來。」

  秦漢坦然接受了這位傳奇人物的讚譽:「卓別林先生,我只是做了一件必須做的事。

  漢氏影業在好萊塢紮根,這裡就是我的戰場。沒有人能在這裡傷害我的朋友和我的事業。」


  「我明白,但是這並不妨礙我給自己欣賞的後輩開些綠燈。」卓別林用讚許的目光看著這個精神飽滿的年輕人。

  「既然老先生對漢氏影業如此欣賞,不妨也參與進來?未來的項目中,我希望能有幸邀請您,在我們的某些作品裡客串角色,哪怕只有幾分鐘的鏡頭。」

  讓查理·卓別林在闊別大銀幕幾十年後,在一部由華人主導的電影中復出客串!

  這是一個足以讓所有影迷淚奔的超級彩蛋!

  卓別林看著眼前這個充滿才華與膽識的年輕人,仿佛看到了早年間那個拿著一根手杖、一無所有,卻敢於對抗整個世界的自己。

  半晌,老人的臉上綻放出一個無比燦爛的笑容。

  「年輕人,你可真會給我出難題。」他拄著手杖,慢慢繞過書桌,伸出了那隻布滿老年斑的右手。

  「如果那個劇本能像今天一樣打動我,我答應你,會把那個圓頂硬禮帽再找出來,戴上一次。」

  一個跨越了時代的承諾,兩人的手緊緊地握在了一起。

  離開比弗利山莊,秦漢猛踩油門,紅色跑車直奔羅娜·巴雷特的廣播站。

  羅娜正雙手抱胸,在那一整排錄音設備前焦躁地來回渡步。

  她的頭髮有些凌亂,完全不像平時那樣,梳成完美的大波浪。

  ——

  看到秦漢走進來,她立刻迎了上去:「秦,我的後續報導也已經發出去了。根據你的要求,沒有一點關於日本人」和華人安保」的消息。」

  「很好,不過現在,我們需要使用一些盤外招了。」秦漢脫下外套,隨手扔在沙發上:「我們需要一場風暴。一場能夠徹底點燃民眾情緒的風暴。」

  「準備一期特別節目。就用你最擅長的訪談欄目,用最聳人聽聞的八卦風格。主題是奧斯卡驚魂內幕:當晚在現場,究竟發生了什麼?」」

  羅娜的眼睛瞬間亮了起來,八卦女王的血液開始沸騰:「雙軌制?明面上順從,暗地裡找人煽風點火?」

  「沒錯,這期節目的嘉賓,我已經替你找好了。」

  「誰?」

  「華納兄弟的總裁,泰德·阿什利;以及環球影業的執行副總裁,西德尼·辛伯格。」

  羅娜不可思議地看著秦漢:「你瘋了嗎?把這兩個死對頭同時請到一個直播間?他們會把我的廣播站拆了的!」

  「而且,他們那種身份的人,怎麼可能願意來參加這種充滿陰謀論的八卦節目?」

  「他們會來的,而且會配合得天衣無縫。」秦漢笑了一聲,食指與大拇指搓了搓,做了一個數錢的動作:「首先,我是他們的救命恩人,總該還我一次人情債;更重要的是,參加這次節目,是在幫他們自己賺錢。」

  他走到羅娜面前,貼著她的耳朵,悄聲說道:「節目中,你的問題要足夠尖銳、足夠誘導。」

  「讓他們在回憶那晚時,「不經意間說漏嘴」,向聽眾暗示:官方的通稿在撒謊。」

  「真正在黑暗中排除了炸彈、在長灘港口全殲了恐怖分子的,是一支精通中國功夫的神秘力量。」

  羅娜瞬間明白了秦漢的意思:「哪部電影要上映了?《精武門》還是《龍爭虎鬥》?

  一定是《精武門》吧,《龍爭虎鬥》的剪輯配音還沒做完————」

  秦漢看著這個聰明的女人,點了點頭:「現在的美國人最喜歡什麼?當然是政府隱瞞真相的陰謀論,孤膽英雄,還有充滿神秘色彩的東方力量。」

  「當這兩位好萊塢最具權勢的大佬,在廣播裡不慎」坐實了這個猜測,全美國的民眾會陷入一種狂熱中。」

  「《精武門》上映的那一天,他們不是去看電影,而是去朝聖!」

章節目錄