第122章 奧斯卡盛典
第122章 奧斯卡盛典
那是一張沉甸甸的硬卡紙，邊緣鑲嵌著一圈精緻的燙金花紋。
最上方，「奧斯卡小金人」的標誌在燈光下折射出耀眼的光澤。
第四十五屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，1973年4月15日，這不就是這周周日？
看著封皮上的文字和時間，秦漢長長出了一口氣。
最近這段時間，自己的腦子裡裝滿了暗殺、槍械、死士和安保，已經忘記了這場電影圈的盛會了。
阿什利看著秦漢那副若有所思的模樣，笑著取出一直雪茄：「是的，一年一度的表演又要開始了。不過今年有些特殊，這張入場券可比往年要緊俏得多。」
「我給你留了一個位置最好的——就在第二排，馬龍·白蘭度的斜後方。」
秦漢將邀請函合上，放進衣服的內袋裡：「特殊？是因為那個被放逐了二十年的流浪漢」要回來了嗎？」
阿什利夾著雪茄的手停了一瞬，眼中閃過一絲訝異：「你的消息總是這麼靈通。沒錯，查理·卓別林回來了。」
「學院已經決定授予他最高榮譽。那個被麥卡錫主義逼得遠走瑞士的老頭，終於要回家了。
「」
秦漢當然知道這意味著什麼。
1973年的奧斯卡之夜，註定是載入史冊的一晚。
《教父》橫掃了整個奧斯卡，馬龍·白蘭度拒絕領獎，並派了個印第安女孩上台抗議，引發了熱烈的討論。
最後，那個拄著拐杖、滿頭白髮的老人重新站在了洛杉磯的舞台上。
當卓別林接過終生成就獎獎盃的那一刻，全場起立，掌聲雷動，整整持續了十二分鐘。
那是好萊塢對那段瘋狂、偏執的「獵巫運動」最沉重的懺悔，也是對一個時代落幕的致敬。
同時，這也是一個信號，卓別林的回歸，意味著「黑名單」時代徹底結束了。
隨著「黑名單」的解凍，一大批曾經被好萊塢主流製片廠拒之門外的天才編劇和導演，將重新回到陽光下。
最著名的，莫過於那個寫出了《羅馬假日》，卻不能上台領獎的達爾頓·特朗勃，還有被稱為「好萊塢十君子」的其他成員。
這群人，才華橫溢，筆力老辣，是好萊塢上個時代最寶貴的財富。
但因為長達二十年的封殺和邊緣化，他們的生活大都過得十分拮据，甚至可以用窮困潦倒來形容。
對於漢氏影業來說，簡直就是天賜良機。
只需要付出極其低廉的價格—可能只是其他金牌編劇十分之一的薪酬，就能換來足以衝擊奧斯卡的頂級劇本。
秦漢的臉上露出一抹微笑：「泰德，我會準時出席的。這是漢氏影業在主流圈子的第一次正式亮相。」
「很好。」阿什利滿意地點了點頭：「到時候我會把你介紹給學院的那幫老古董。他們對票房的興趣不大，你倒是可以拉著布魯斯和他們聊聊哲學。」
秦漢站起身，整理了一下衣領：「當然。那麼，泰德，我得先走了。還有一場硬仗在等著我。」
阿什利看著秦漢的背影，無奈地搖了搖頭：「硬仗？你是指去黑塔」嗎？還真是個貪心的大忙人。
「6
離開華納兄弟製片廠，秦漢驅車駛入了好萊塢高速公路。
加州的四月，空氣中已經瀰漫著初夏的燥熱。
他單手扶著方向盤，另一隻手再次摸了摸胸口那張邀請函。
奧斯卡————
對於前世的他來說，那只是電視機里的一場盛大狂歡，是遙不可及的夢想。
而現在，他手裡握著的，不僅僅是一張入場券，更是一把打開好萊塢頂級圈層的鑰匙。
在這個晚宴上，推杯換盞之間，決定的往往是數千萬美金的流向，以及未來幾年流行文化的走向。
漢氏影業想要從一個依靠「功夫片」起家的異類，變成真正能夠左右好萊塢格局的巨頭，就必須在這個舞台上擁有自己的話語權。
「達爾頓·特朗勃————」
這位倔強的老頭，如果知道有一個來自東方的年輕人，準備給他提供一份不僅能署名、還能拿到票房分紅的合同，不知道會露出什麼樣的表情？
車子下了高速，很快，「黑塔」出現在了視野里。
隨著冬天過去，環球的電影主題公園也恢復了營業，遊覽車滿載著遊客，穿梭在《驚魂記》的貝茨旅館和《科學怪人》的古堡之間，尖叫聲和歡笑聲此起彼伏。
秦漢將車停在「黑塔」大門口，一進門廳，頓時哭笑不得：擺在角落裡的pong機器前，排著長長的隊伍。
前台一看到他，立刻微笑著起身：「秦先生，辛伯格先生已經在等您了。」
來到這位執行副總的辦公室，一進門就迎來了熱情的寒暄：「秦！如果你再晚來十分鐘，我就要以為你被那幫日本人綁架了。」
西德尼大步走過來，給了他一個熱情的擁抱。
顯然，隨著今早羅娜的新聞見報，他已經弄清了事情背後的來龍去脈。
「如果日本人真有那個本事，我現在應該已經趟在太平洋海底餵鯊魚了。」秦漢開了個玩笑，在沙發上坐下。
「哈哈哈哈！說得好！」西德尼親自給他倒了一杯紅茶：「關於我們的那條鯊魚，史匹柏簡直是個瘋子。」
「他昨天給我看了最新的想法，上帝啊，他不想用攝影棚里的水箱，居然想在海里實景拍攝所有的鏡頭！」
西德尼搖著頭，雖然嘴上在抱怨，但眼裡的光芒卻出賣了他。
「這不是很好嗎？」秦漢接過茶杯：「只有瘋子才能拍出偉大的電影。西德尼，如果在水箱裡拍，出來的就不是《大白鯊》，而是《海鮮大餐》了。」
「當然，當然。雖然預算可能會超支，拍攝周期也會拉長，但我決定支持他。不過，在談預算之前，秦，我有件私人的事情想邀請你。」
西德尼靠在辦公桌上，一邊說，一邊從桌上的一摞文件下，抽出了一封信函。
同樣是硬質卡紙，同樣是燙金的邊緣。
他將邀請函遞到秦漢面前，臉上帶著一種自得的神情：「周日的奧斯卡頒獎禮。環球影業手裡有幾個貴賓席位。我想邀請你作為環球的特邀嘉賓出席。」
「之後的《名利場》晚宴才是重頭戲。我可以把你介紹給那些掌握著生殺大權的老猶太人。」
秦漢看著遞到眼前的第二張邀請函，臉上的表情變得有些精彩。
他慢慢地從自己的西裝內袋裡，掏出了之前阿什利給他的那一張。
兩張一模一樣的金色卡片，並排放在了西德尼的辦公桌上，在陽光下熠熠生輝，像是一對雙胞胎。
西德尼瞪大了眼睛，看了看桌上的兩張卡片，又看了看一臉無辜的秦漢。
「華納兄弟。就在一個小時前，泰德·阿什利硬把它塞進了我的口袋裡。」
「他說給我留了第二排的位置，就在馬龍·白蘭度的屁股後面。」
西德尼的嘴角抽搐了一下。
如果是別的公司也就算了，偏偏是華納兄弟！
在好萊塢，環球和華納就像是兩個互相看不順眼的鄰居，明里暗裡鬥了幾十年。
從搶劇本、搶明星，到搶檔期、搶獎項，雙方的競爭早就滲透到了每一個毛孔里。
「狡猾的泰德————」西德尼低聲咒罵了一句：「我就知道，從你把《洛奇》賣給他的那一刻起，他就想把你徹底綁上華納的戰車。秦，你答應他了？」
「我沒有理由拒絕，西德尼。」秦漢坦誠地說道：「畢竟，《洛奇》是漢氏影業明年的重頭戲。」
西德尼有些懊惱地抓了抓自己稀疏的頭髮。
他原本以為，作為一個剛剛嶄露頭角的製片人，自己送出這張邀請函，是一種最好的拉攏。
可現在看來，眼前的這個年輕人，早就不是那個需要在大佬門外排隊等候的角色了。
「好吧，好吧。」西德尼有些意興闌珊地將自己的那張邀請函收了回去：「既然泰德那個老狐狸搶先了一步，那我就不湊這個熱鬧了。」
「不過————雖然你在紅毯上是華納的人，但並不妨礙我們在《大白鯊》這個項目上的合作，對吧？」
那是一張沉甸甸的硬卡紙，邊緣鑲嵌著一圈精緻的燙金花紋。
最上方，「奧斯卡小金人」的標誌在燈光下折射出耀眼的光澤。
第四十五屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，1973年4月15日，這不就是這周周日？
看著封皮上的文字和時間，秦漢長長出了一口氣。
最近這段時間，自己的腦子裡裝滿了暗殺、槍械、死士和安保，已經忘記了這場電影圈的盛會了。
阿什利看著秦漢那副若有所思的模樣，笑著取出一直雪茄：「是的，一年一度的表演又要開始了。不過今年有些特殊，這張入場券可比往年要緊俏得多。」
「我給你留了一個位置最好的——就在第二排，馬龍·白蘭度的斜後方。」
秦漢將邀請函合上，放進衣服的內袋裡：「特殊？是因為那個被放逐了二十年的流浪漢」要回來了嗎？」
阿什利夾著雪茄的手停了一瞬，眼中閃過一絲訝異：「你的消息總是這麼靈通。沒錯，查理·卓別林回來了。」
「學院已經決定授予他最高榮譽。那個被麥卡錫主義逼得遠走瑞士的老頭，終於要回家了。
「」
秦漢當然知道這意味著什麼。
1973年的奧斯卡之夜，註定是載入史冊的一晚。
《教父》橫掃了整個奧斯卡，馬龍·白蘭度拒絕領獎，並派了個印第安女孩上台抗議，引發了熱烈的討論。
最後，那個拄著拐杖、滿頭白髮的老人重新站在了洛杉磯的舞台上。
當卓別林接過終生成就獎獎盃的那一刻，全場起立，掌聲雷動，整整持續了十二分鐘。
那是好萊塢對那段瘋狂、偏執的「獵巫運動」最沉重的懺悔，也是對一個時代落幕的致敬。
同時，這也是一個信號，卓別林的回歸，意味著「黑名單」時代徹底結束了。
隨著「黑名單」的解凍，一大批曾經被好萊塢主流製片廠拒之門外的天才編劇和導演，將重新回到陽光下。
最著名的，莫過於那個寫出了《羅馬假日》，卻不能上台領獎的達爾頓·特朗勃，還有被稱為「好萊塢十君子」的其他成員。
這群人，才華橫溢，筆力老辣，是好萊塢上個時代最寶貴的財富。
但因為長達二十年的封殺和邊緣化，他們的生活大都過得十分拮据，甚至可以用窮困潦倒來形容。
對於漢氏影業來說，簡直就是天賜良機。
只需要付出極其低廉的價格—可能只是其他金牌編劇十分之一的薪酬，就能換來足以衝擊奧斯卡的頂級劇本。
秦漢的臉上露出一抹微笑：「泰德，我會準時出席的。這是漢氏影業在主流圈子的第一次正式亮相。」
「很好。」阿什利滿意地點了點頭：「到時候我會把你介紹給學院的那幫老古董。他們對票房的興趣不大，你倒是可以拉著布魯斯和他們聊聊哲學。」
秦漢站起身，整理了一下衣領：「當然。那麼，泰德，我得先走了。還有一場硬仗在等著我。」
阿什利看著秦漢的背影，無奈地搖了搖頭：「硬仗？你是指去黑塔」嗎？還真是個貪心的大忙人。
「6
離開華納兄弟製片廠，秦漢驅車駛入了好萊塢高速公路。
加州的四月，空氣中已經瀰漫著初夏的燥熱。
他單手扶著方向盤，另一隻手再次摸了摸胸口那張邀請函。
奧斯卡————
對於前世的他來說，那只是電視機里的一場盛大狂歡，是遙不可及的夢想。
而現在，他手裡握著的，不僅僅是一張入場券，更是一把打開好萊塢頂級圈層的鑰匙。
在這個晚宴上，推杯換盞之間，決定的往往是數千萬美金的流向，以及未來幾年流行文化的走向。
漢氏影業想要從一個依靠「功夫片」起家的異類，變成真正能夠左右好萊塢格局的巨頭，就必須在這個舞台上擁有自己的話語權。
「達爾頓·特朗勃————」
這位倔強的老頭，如果知道有一個來自東方的年輕人，準備給他提供一份不僅能署名、還能拿到票房分紅的合同，不知道會露出什麼樣的表情？
車子下了高速，很快，「黑塔」出現在了視野里。
隨著冬天過去，環球的電影主題公園也恢復了營業，遊覽車滿載著遊客，穿梭在《驚魂記》的貝茨旅館和《科學怪人》的古堡之間，尖叫聲和歡笑聲此起彼伏。
秦漢將車停在「黑塔」大門口，一進門廳，頓時哭笑不得：擺在角落裡的pong機器前，排著長長的隊伍。
前台一看到他，立刻微笑著起身：「秦先生，辛伯格先生已經在等您了。」
來到這位執行副總的辦公室，一進門就迎來了熱情的寒暄：「秦！如果你再晚來十分鐘，我就要以為你被那幫日本人綁架了。」
西德尼大步走過來，給了他一個熱情的擁抱。
顯然，隨著今早羅娜的新聞見報，他已經弄清了事情背後的來龍去脈。
「如果日本人真有那個本事，我現在應該已經趟在太平洋海底餵鯊魚了。」秦漢開了個玩笑，在沙發上坐下。
「哈哈哈哈！說得好！」西德尼親自給他倒了一杯紅茶：「關於我們的那條鯊魚，史匹柏簡直是個瘋子。」
「他昨天給我看了最新的想法，上帝啊，他不想用攝影棚里的水箱，居然想在海里實景拍攝所有的鏡頭！」
西德尼搖著頭，雖然嘴上在抱怨，但眼裡的光芒卻出賣了他。
「這不是很好嗎？」秦漢接過茶杯：「只有瘋子才能拍出偉大的電影。西德尼，如果在水箱裡拍，出來的就不是《大白鯊》，而是《海鮮大餐》了。」
「當然，當然。雖然預算可能會超支，拍攝周期也會拉長，但我決定支持他。不過，在談預算之前，秦，我有件私人的事情想邀請你。」
西德尼靠在辦公桌上，一邊說，一邊從桌上的一摞文件下，抽出了一封信函。
同樣是硬質卡紙，同樣是燙金的邊緣。
他將邀請函遞到秦漢面前，臉上帶著一種自得的神情：「周日的奧斯卡頒獎禮。環球影業手裡有幾個貴賓席位。我想邀請你作為環球的特邀嘉賓出席。」
「之後的《名利場》晚宴才是重頭戲。我可以把你介紹給那些掌握著生殺大權的老猶太人。」
秦漢看著遞到眼前的第二張邀請函，臉上的表情變得有些精彩。
他慢慢地從自己的西裝內袋裡，掏出了之前阿什利給他的那一張。
兩張一模一樣的金色卡片，並排放在了西德尼的辦公桌上，在陽光下熠熠生輝，像是一對雙胞胎。
西德尼瞪大了眼睛，看了看桌上的兩張卡片，又看了看一臉無辜的秦漢。
「華納兄弟。就在一個小時前，泰德·阿什利硬把它塞進了我的口袋裡。」
「他說給我留了第二排的位置，就在馬龍·白蘭度的屁股後面。」
西德尼的嘴角抽搐了一下。
如果是別的公司也就算了，偏偏是華納兄弟！
在好萊塢，環球和華納就像是兩個互相看不順眼的鄰居，明里暗裡鬥了幾十年。
從搶劇本、搶明星，到搶檔期、搶獎項，雙方的競爭早就滲透到了每一個毛孔里。
「狡猾的泰德————」西德尼低聲咒罵了一句：「我就知道，從你把《洛奇》賣給他的那一刻起，他就想把你徹底綁上華納的戰車。秦，你答應他了？」
「我沒有理由拒絕，西德尼。」秦漢坦誠地說道：「畢竟，《洛奇》是漢氏影業明年的重頭戲。」
西德尼有些懊惱地抓了抓自己稀疏的頭髮。
他原本以為，作為一個剛剛嶄露頭角的製片人，自己送出這張邀請函，是一種最好的拉攏。
可現在看來，眼前的這個年輕人，早就不是那個需要在大佬門外排隊等候的角色了。
「好吧，好吧。」西德尼有些意興闌珊地將自己的那張邀請函收了回去：「既然泰德那個老狐狸搶先了一步，那我就不湊這個熱鬧了。」
「不過————雖然你在紅毯上是華納的人，但並不妨礙我們在《大白鯊》這個項目上的合作，對吧？」