第116章 1974上映計劃
第116章 1974上映計劃
二人回來以後，會議室內的氛圍顯得異常古怪。
空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲，除此之外，只有史泰龍那略顯粗重的呼吸聲。
泰德·阿什利的目光在秦漢和弗雷德之間來回遊移，敏銳地捕捉到了兩人之間那種微妙的氣氛。
作為華納的掌舵人，他還是頭一次見到這種景象。
按照常理，在這個談判桌上，應該是賣方急於求成，買方百般挑剔。
可現在，秦漢那一副氣定神閒、恨不得立刻簽下這份「自殺式」對賭協議的樣子，簡直就像是怕華納反悔一樣。
反倒是自己手下的得力幹將弗雷德，從進門開始就坐立不安，那雙小眼睛拼命地給自己使眼色，眼皮都快眨抽筋了，所有的表情都在傳遞一個信號—「老闆，別簽！有詐！」
阿什利端起那杯已經變涼的黑咖啡，抿了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延，讓他的大腦一點點冷靜下來。
他在心裡飛快地盤算著這筆帳：五千萬美元的北美票房？簡直是痴人說夢！
要知道，華納準備在今年年底上映的王牌大作《驅魔人》，發行團隊對它的票房預期也不過在八手萬。
一部沒有明星、沒有大場面、題材還是冷門拳擊的小成本電影，想要賣到五千萬？
這概率比尼克森總統明天就在電視上承認自己是水門事件的主謀還要低！
發行團隊給出的預測1500萬，已經是基於劇本質量極高的前提下最樂觀估計了。
簽下這個對賭，意味著只要票房沒到五千萬—一這幾乎是板上釘釘的事——
華納不僅能白白賺取票房收益，還能順手把《龍爭虎鬥》那原本屬於漢氏影業的巨額利潤收入囊中。
這是秦漢在給華納送錢！
可是————
阿什利看了一眼滿頭大汗的弗雷德：能讓這個胖子如此緊張，說明秦漢一定是透露了某種信息，讓他忌憚不已。
「秦。」阿什利終於開口打破了沉默：「我必須承認，你的提議非常————具有誘惑力。」
「但是，華納兄弟不是賭場。」
他直視著秦漢那雙捉摸不透的雙眼：「我很好奇，你的信心到底來自哪裡？
你憑什麼認為一部由————」
指了指一直低著頭不敢說話的史泰龍：「由一位毫無名氣的、甚至還拍過那種片子的新人主演的電影，能創造五千萬的奇蹟？」
秦漢靠在椅背上，十指交叉放在膝蓋上，整個人顯得無比輕鬆：「因為民眾的情緒，泰德。」
「至於五千萬票房————」他的眼神中閃過一絲狂熱，「泰德，如果你覺得我在送錢，為什麼不敢接呢？難道華納連必贏的錢都不敢賺？」
很簡單的激將法，拙劣，但有效。
阿什利在這個年輕人的眼裡看不到一絲慌亂，只有那種令人心悸的篤定。
那種篤定，讓阿什利想起了《龍爭虎鬥》最初談判時，秦漢對他說「老的片名就是垃圾」時的神情。
事實證明，他是對的。
看過《龍爭虎鬥》樣片的阿什利很清楚，那部電影絕對是核彈級別的。
「好。」阿什利突然拍了一下桌子：「我不管你是在發瘋，還是真的看見了上帝的啟示，我願意接受你對票房的猜測！」
一旦下定決心，這個男人立刻展現出了大製片廠掌門人的雷厲風行。
他按下桌上的通話器：「讓法務部把擬定好的合同拿過來，按照以下條款進行修改————對，立刻。」
半小時後，一份厚達三十頁的商業合同擺在了桌面上。
「秦，細節我們再確認一遍。」阿什利恢復了公事公辦的面孔，「華納出資10萬美金，一次性買斷《洛奇》的全球發行代理權。」
「製作預算，按照弗雷德之前提交的方案，定在150萬美金。這筆錢由華納全額支付，包含所有演職人員的片酬、拍攝設備租賃、膠片消耗以及後期製作。」
說到這裡，阿什利看了一眼史泰龍，語氣稍微緩和了一些：「其中，包含給西爾維斯特先生的男主角片酬2萬美金，以及劇本版權費3萬美金。一共5萬。」
聽到「5萬美金」這個數字，史泰龍的身體猛地顫抖了一下。
在來到好萊塢之前，他連給狗買口糧的錢都要精打細算，而現在，僅僅是簽個字，他就能擁有五萬美金！
這筆錢足夠他在洛杉磯買一套還算不錯的公寓，還能給布克斯買一個精緻的狗窩。
「至於票房分帳————」阿什利的手指在合同的第十二頁點了點：「華納將從北美總票房中，拿出5%支付給漢氏影業，不附加其他對賭條件。」
「注意，是總票房，不是淨利潤。」
秦漢點了點頭，拿起筆，非常乾脆地在乙方那一欄簽下了自己的名字：「成交。」
看到秦漢落筆的那一刻，阿什利心中那塊大石頭終於落地，但隨之而來的是一種莫名的荒謬感。
他苦笑著搖了搖頭，伸出手與秦漢相握：「秦，說實話，哪怕簽了字，我還是覺得這太瘋狂了。」
「這樣的條件，我要在下周的董事會上說服那幫古板的老頭子，壓力太大了。他們會覺得我陪你一起瘋了。」
「如果不是《龍爭虎鬥》的樣片質量擺在那裡，如果不是漢氏影業這段時間和華納建立起來的良好信譽，這種合同根本走不出這間會議室。」
阿什利的這番話半真半假，壓力固然有，但更多的是一種得了便宜還賣乖的姿態。
在他看來，用10萬美金的發行費和150萬的製作費，去博一個可能存在的五千萬爆款，萬一成了，來年自己的分紅一定會讓自己慶幸今天的決定。
「泰德，相信我。」秦漢握住他的手，笑道，「這部電影不會讓你失望的。
它會成為華納兄弟在七十年代最閃亮的一塊招牌。」
「希望如此。」阿什利聳了聳肩，「不過，為了保證這部電影的質量，弗雷德會擔任執行製片人，全程監督拍攝進度和資金使用。」
「沒問題，弗雷德是我們最好的朋友。」秦漢笑著看向一旁還是一臉便秘表情的弗雷德，「合作愉快，弗雷德。」
弗雷德嘆了口氣：「合作愉快，秦。希望。」
走出華納氣派的辦公大樓，加州陽光毫無保留地灑了下來。
——
史泰龍手裡攥著那份屬於他的演員聘用合同副本，整個人像是踩在棉花上，走路都有些飄。
直到坐進雪鐵龍轎車裡，關上車門，隔絕了外界的喧器，這位硬漢才像是突然回過魂來。
「老闆————我們真的做到了？」史泰龍看著正在發動汽車的秦漢，聲音還有些發顫：「我是男主角了？而且還有五萬美金？」
「這只是個開始，斯萊。」秦漢一邊打方向盤，一邊笑著說道，「等到電影上映，你會發現五萬美金，只不過是你銀行帳戶里的一點零頭。」
史泰龍憨厚地撓了撓頭，但隨即，他的眉頭又皺了起來，似乎有個問題困擾了他很久。
「老闆，雖然我對商業不太懂，但是————」他猶豫了一下，還是問了出來：「那個協議，真的划算嗎？」
「如果按照原來的對賭方案，你不是能拿到10%的分潤？」
秦漢看了一眼一臉不平的史泰龍，忍不住笑出了聲：「斯萊，帳不是這麼算的。」
「好萊塢的會計學，是這個世界上最黑的魔法。」他耐心地解釋道：「未來，你只要記住一句話：凡是自己不參與製作的電影，永遠只拿總票房」的分帳。至於10%和5%——————」
秦漢頓了頓，微笑著說道：「哪怕我有把握對賭獲勝，華納也不太可能答應10%的分帳，這個數字本來的作用，就是為漢氏爭取一個合理的分帳。」
「現在，無論票房賣出多少，我們穩賺5%，不是很好嘛？」
當然，秦漢的心裡非常清楚，這5%意味著怎麼樣的一筆收入。
前世，《洛奇》是在1976年上映的。
那時候，美國剛剛度過了最黑暗的時期，吉米·卡特即將下台，里根時代的前奏已經吹響，整個社會正處於一種「重拾信心」的復甦期。
在這樣的氛圍下，《洛奇》拿下了1.17億美元的北美票房。
現在呢？按照正常的進度，劇組在兩周內組建完畢，三個月拍攝，兩個月後期，電影可以在1974年的年初做好上映的準備。
在他的計劃里，洛奇應該安排在1974年9月上映一這個時期，是對美國人來說，最黑暗、最壓抑、最令人絕望的時候。
再過幾個月，中東石油危機將全面爆發，油價暴漲，加油站排起長龍，通貨膨脹會讓每一個美國家庭的餐桌縮水。
而驚天動地的「水門事件」將在1974年達到最高潮——明年8月，尼克森將成為美國歷史上第一位辭職的總統。
那一刻，美國人的信仰徹底崩塌了，怒火、迷茫、憤世嫉俗，將成為整個社會的主旋律。
在這樣一個至暗時刻，銀幕上突然出現了洛奇·巴爾博亞。
一個沒讀過書、甚至有點傻的大老粗，但他誠實、堅韌、單純。
他不會撒謊，不會搞陰謀，只會用那雙笨拙的拳頭，一次次被打倒，又一次次站起來，對著生活這個最大的反派怒吼：「我不是垃圾！」
這種強烈的情感共鳴，在1974年這個特殊的時間節點，將會產生比1976年更加恐怖的核爆效應！
當全美國都在看新聞里的政客撒謊時，銀幕上這個被打得鼻青臉腫也不倒下的男人，會成為美國人最堅定的精神寄託。
最為關鍵的，1974年，沒有什麼電影能作為洛奇的對手！
最強的對手《教父2》不是商業片，最多也就是在1975年的奧斯卡上和洛奇掰掰手腕，如果運作得當，配合輿論引導，1974年版的《洛奇》，在北美取得的票房絕對不止一億。
最保守的估計，也會在1.2億到1.5億美元之間！
哪怕按照1.2億計算，5%的總票房分帳，就是整整600萬美金！
漢氏影業不僅能一步登天，擁有充沛的現金流去在石油危機中抄底，更重要的是，他們將通過這部電影，徹底在好萊塢站穩腳跟，擁有一張屬於自己的王牌IP。
越想越快樂，秦漢的心情大好，哼起了不知名的小調：「斯萊，不用糾結這個分帳比例，做好準備，迎接你的人生高光吧！
二人回來以後，會議室內的氛圍顯得異常古怪。
空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲，除此之外，只有史泰龍那略顯粗重的呼吸聲。
泰德·阿什利的目光在秦漢和弗雷德之間來回遊移，敏銳地捕捉到了兩人之間那種微妙的氣氛。
作為華納的掌舵人，他還是頭一次見到這種景象。
按照常理，在這個談判桌上，應該是賣方急於求成，買方百般挑剔。
可現在，秦漢那一副氣定神閒、恨不得立刻簽下這份「自殺式」對賭協議的樣子，簡直就像是怕華納反悔一樣。
反倒是自己手下的得力幹將弗雷德，從進門開始就坐立不安，那雙小眼睛拼命地給自己使眼色，眼皮都快眨抽筋了，所有的表情都在傳遞一個信號—「老闆，別簽！有詐！」
阿什利端起那杯已經變涼的黑咖啡，抿了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延，讓他的大腦一點點冷靜下來。
他在心裡飛快地盤算著這筆帳：五千萬美元的北美票房？簡直是痴人說夢！
要知道，華納準備在今年年底上映的王牌大作《驅魔人》，發行團隊對它的票房預期也不過在八手萬。
一部沒有明星、沒有大場面、題材還是冷門拳擊的小成本電影，想要賣到五千萬？
這概率比尼克森總統明天就在電視上承認自己是水門事件的主謀還要低！
發行團隊給出的預測1500萬，已經是基於劇本質量極高的前提下最樂觀估計了。
簽下這個對賭，意味著只要票房沒到五千萬—一這幾乎是板上釘釘的事——
華納不僅能白白賺取票房收益，還能順手把《龍爭虎鬥》那原本屬於漢氏影業的巨額利潤收入囊中。
這是秦漢在給華納送錢！
可是————
阿什利看了一眼滿頭大汗的弗雷德：能讓這個胖子如此緊張，說明秦漢一定是透露了某種信息，讓他忌憚不已。
「秦。」阿什利終於開口打破了沉默：「我必須承認，你的提議非常————具有誘惑力。」
「但是，華納兄弟不是賭場。」
他直視著秦漢那雙捉摸不透的雙眼：「我很好奇，你的信心到底來自哪裡？
你憑什麼認為一部由————」
指了指一直低著頭不敢說話的史泰龍：「由一位毫無名氣的、甚至還拍過那種片子的新人主演的電影，能創造五千萬的奇蹟？」
秦漢靠在椅背上，十指交叉放在膝蓋上，整個人顯得無比輕鬆：「因為民眾的情緒，泰德。」
「至於五千萬票房————」他的眼神中閃過一絲狂熱，「泰德，如果你覺得我在送錢，為什麼不敢接呢？難道華納連必贏的錢都不敢賺？」
很簡單的激將法，拙劣，但有效。
阿什利在這個年輕人的眼裡看不到一絲慌亂，只有那種令人心悸的篤定。
那種篤定，讓阿什利想起了《龍爭虎鬥》最初談判時，秦漢對他說「老的片名就是垃圾」時的神情。
事實證明，他是對的。
看過《龍爭虎鬥》樣片的阿什利很清楚，那部電影絕對是核彈級別的。
「好。」阿什利突然拍了一下桌子：「我不管你是在發瘋，還是真的看見了上帝的啟示，我願意接受你對票房的猜測！」
一旦下定決心，這個男人立刻展現出了大製片廠掌門人的雷厲風行。
他按下桌上的通話器：「讓法務部把擬定好的合同拿過來，按照以下條款進行修改————對，立刻。」
半小時後，一份厚達三十頁的商業合同擺在了桌面上。
「秦，細節我們再確認一遍。」阿什利恢復了公事公辦的面孔，「華納出資10萬美金，一次性買斷《洛奇》的全球發行代理權。」
「製作預算，按照弗雷德之前提交的方案，定在150萬美金。這筆錢由華納全額支付，包含所有演職人員的片酬、拍攝設備租賃、膠片消耗以及後期製作。」
說到這裡，阿什利看了一眼史泰龍，語氣稍微緩和了一些：「其中，包含給西爾維斯特先生的男主角片酬2萬美金，以及劇本版權費3萬美金。一共5萬。」
聽到「5萬美金」這個數字，史泰龍的身體猛地顫抖了一下。
在來到好萊塢之前，他連給狗買口糧的錢都要精打細算，而現在，僅僅是簽個字，他就能擁有五萬美金！
這筆錢足夠他在洛杉磯買一套還算不錯的公寓，還能給布克斯買一個精緻的狗窩。
「至於票房分帳————」阿什利的手指在合同的第十二頁點了點：「華納將從北美總票房中，拿出5%支付給漢氏影業，不附加其他對賭條件。」
「注意，是總票房，不是淨利潤。」
秦漢點了點頭，拿起筆，非常乾脆地在乙方那一欄簽下了自己的名字：「成交。」
看到秦漢落筆的那一刻，阿什利心中那塊大石頭終於落地，但隨之而來的是一種莫名的荒謬感。
他苦笑著搖了搖頭，伸出手與秦漢相握：「秦，說實話，哪怕簽了字，我還是覺得這太瘋狂了。」
「這樣的條件，我要在下周的董事會上說服那幫古板的老頭子，壓力太大了。他們會覺得我陪你一起瘋了。」
「如果不是《龍爭虎鬥》的樣片質量擺在那裡，如果不是漢氏影業這段時間和華納建立起來的良好信譽，這種合同根本走不出這間會議室。」
阿什利的這番話半真半假，壓力固然有，但更多的是一種得了便宜還賣乖的姿態。
在他看來，用10萬美金的發行費和150萬的製作費，去博一個可能存在的五千萬爆款，萬一成了，來年自己的分紅一定會讓自己慶幸今天的決定。
「泰德，相信我。」秦漢握住他的手，笑道，「這部電影不會讓你失望的。
它會成為華納兄弟在七十年代最閃亮的一塊招牌。」
「希望如此。」阿什利聳了聳肩，「不過，為了保證這部電影的質量，弗雷德會擔任執行製片人，全程監督拍攝進度和資金使用。」
「沒問題，弗雷德是我們最好的朋友。」秦漢笑著看向一旁還是一臉便秘表情的弗雷德，「合作愉快，弗雷德。」
弗雷德嘆了口氣：「合作愉快，秦。希望。」
走出華納氣派的辦公大樓，加州陽光毫無保留地灑了下來。
——
史泰龍手裡攥著那份屬於他的演員聘用合同副本，整個人像是踩在棉花上，走路都有些飄。
直到坐進雪鐵龍轎車裡，關上車門，隔絕了外界的喧器，這位硬漢才像是突然回過魂來。
「老闆————我們真的做到了？」史泰龍看著正在發動汽車的秦漢，聲音還有些發顫：「我是男主角了？而且還有五萬美金？」
「這只是個開始，斯萊。」秦漢一邊打方向盤，一邊笑著說道，「等到電影上映，你會發現五萬美金，只不過是你銀行帳戶里的一點零頭。」
史泰龍憨厚地撓了撓頭，但隨即，他的眉頭又皺了起來，似乎有個問題困擾了他很久。
「老闆，雖然我對商業不太懂，但是————」他猶豫了一下，還是問了出來：「那個協議，真的划算嗎？」
「如果按照原來的對賭方案，你不是能拿到10%的分潤？」
秦漢看了一眼一臉不平的史泰龍，忍不住笑出了聲：「斯萊，帳不是這麼算的。」
「好萊塢的會計學，是這個世界上最黑的魔法。」他耐心地解釋道：「未來，你只要記住一句話：凡是自己不參與製作的電影，永遠只拿總票房」的分帳。至於10%和5%——————」
秦漢頓了頓，微笑著說道：「哪怕我有把握對賭獲勝，華納也不太可能答應10%的分帳，這個數字本來的作用，就是為漢氏爭取一個合理的分帳。」
「現在，無論票房賣出多少，我們穩賺5%，不是很好嘛？」
當然，秦漢的心裡非常清楚，這5%意味著怎麼樣的一筆收入。
前世，《洛奇》是在1976年上映的。
那時候，美國剛剛度過了最黑暗的時期，吉米·卡特即將下台，里根時代的前奏已經吹響，整個社會正處於一種「重拾信心」的復甦期。
在這樣的氛圍下，《洛奇》拿下了1.17億美元的北美票房。
現在呢？按照正常的進度，劇組在兩周內組建完畢，三個月拍攝，兩個月後期，電影可以在1974年的年初做好上映的準備。
在他的計劃里，洛奇應該安排在1974年9月上映一這個時期，是對美國人來說，最黑暗、最壓抑、最令人絕望的時候。
再過幾個月，中東石油危機將全面爆發，油價暴漲，加油站排起長龍，通貨膨脹會讓每一個美國家庭的餐桌縮水。
而驚天動地的「水門事件」將在1974年達到最高潮——明年8月，尼克森將成為美國歷史上第一位辭職的總統。
那一刻，美國人的信仰徹底崩塌了，怒火、迷茫、憤世嫉俗，將成為整個社會的主旋律。
在這樣一個至暗時刻，銀幕上突然出現了洛奇·巴爾博亞。
一個沒讀過書、甚至有點傻的大老粗，但他誠實、堅韌、單純。
他不會撒謊，不會搞陰謀，只會用那雙笨拙的拳頭，一次次被打倒，又一次次站起來，對著生活這個最大的反派怒吼：「我不是垃圾！」
這種強烈的情感共鳴，在1974年這個特殊的時間節點，將會產生比1976年更加恐怖的核爆效應！
當全美國都在看新聞里的政客撒謊時，銀幕上這個被打得鼻青臉腫也不倒下的男人，會成為美國人最堅定的精神寄託。
最為關鍵的，1974年，沒有什麼電影能作為洛奇的對手！
最強的對手《教父2》不是商業片，最多也就是在1975年的奧斯卡上和洛奇掰掰手腕，如果運作得當，配合輿論引導，1974年版的《洛奇》，在北美取得的票房絕對不止一億。
最保守的估計，也會在1.2億到1.5億美元之間！
哪怕按照1.2億計算，5%的總票房分帳，就是整整600萬美金！
漢氏影業不僅能一步登天，擁有充沛的現金流去在石油危機中抄底，更重要的是，他們將通過這部電影，徹底在好萊塢站穩腳跟，擁有一張屬於自己的王牌IP。
越想越快樂，秦漢的心情大好，哼起了不知名的小調：「斯萊，不用糾結這個分帳比例，做好準備，迎接你的人生高光吧！