第107章 來自矽谷的瘋子
第107章 來自矽谷的瘋子
當秦漢回到西好萊塢的別墅時，已經快要凌晨一點了。
然而，別墅的一樓客廳依然亮著橘黃色的燈光。
推開門，一股濃郁的黑咖啡味撲鼻而來。
西爾維斯特·史泰龍正蜷縮在沙發的一角，一手捧著一疊厚厚的手稿，一手握著咖啡杯，正看得入神，連秦漢進門的聲音都沒聽見。
「還沒睡？斯萊。」秦漢脫下西裝外套，隨手掛在衣架上。
史泰龍猛地一哆嗦，手裡的稿紙差點散落一地。
看到是秦漢，他才長出了一口氣，臉上還帶著沒有完全消散的驚悸。
「老闆，你回來了。」史泰龍站起身，晃了晃手裡的那疊紙：「這個叫史蒂芬·金的傢伙————他的腦子裡裝的都是些什麼瘋狂的念頭？」
「我看過不少恐怖片，但從來沒有哪個故事像他寫的一樣，讓人渾身從里往外冒寒氣。」
秦漢隨手給自己倒了一杯咖啡，走到沙發旁坐下，從史泰龍的手裡接過了那一疊手稿。
封面上是一個碩大的手寫單詞：《Carrie》（魔女嘉莉）。
這是史泰龍按照秦漢的吩咐，頂著風雪去緬因州帶回來的戰利品。
「覺得嚇人就對了。」秦漢喝了一口咖啡提神：「如果沒有恐怖的味道，豈不是讓你白跑一趟？」
他接過手稿，隨意翻看了幾頁。
依然是那個熟悉的味道：字裡行間透著一股絕望的壓抑感，被霸凌的憤怒、
宗教狂熱帶來的窒息，以及最後那場毀滅一切的超能力爆發。
這不僅僅是一個恐怖故事，這是對壓抑人性的血腥獻祭。
「斯萊，明天一早，你替我給這位緬因州的教書匠回一封信。」秦漢合上手稿，微笑著說道：「告訴他，漢氏影業看中了他的才華。我們願意出兩萬美金，買斷這本《魔女嘉莉》的全球出版權。」
「兩————兩萬？」史泰龍瞪大了眼睛：「老闆，這是不是太多了？我在緬因州見過他，住在隨時會漏風的拖車裡，五千美金估計就能讓他高興得暈過去。」
在這個時代，兩萬美金對於一個年薪不過幾千塊的中學老師來說，絕對是一筆橫財。
「不，斯萊，華人有句古話，叫千金買馬骨。」秦漢笑著解釋道：「我們要讓他感受到尊重，讓他知道，漢氏影業是這個世界上最懂他的伯樂。」
「至於影視改編權————」他思考了一下：「在信里告訴他，歡迎帶著夫人來洛杉磯度假，費用全包，我想當面和他聊聊。」
史泰龍對秦漢的決策自然不會有懷疑，既然老闆說值，那就是值：「好的，我明天一早就去辦。」
秦漢看著那疊手稿，心裡樂開了花。
史蒂芬·金此時正處在人生的最低谷，前世，這本《魔女嘉莉》的精裝書版權僅賣了2500美金，根本沒掀起什麼水花。
直到今年的5月13日，那個改變他命運的母親節。
出版社將《魔女嘉莉》的平裝書版權進行拍賣，或許是上帝終於眷顧了這個堅持寫作的窮小子，新美國圖書館以40萬美元的天價贏得了競標。
根據合同，史蒂芬·金分到了一半——20萬美元。
當他在電話里聽到這個數字時，雙腿發軟直接跪在了地上，那是他人生逆襲的開始。
而現在是三月底，距離那個瘋狂的母親節還有一個多月。
現在甩出兩萬美金的買斷費，對於史蒂芬·金來說，已經是想都不敢想的天價，足以讓他毫不猶豫地簽下名字。
用兩萬美金，撬動未來幾十年恐怖小說之王的處女作，以及後續無限的影視開發價值。
天底下沒有比這更划算的買賣了。
處理完小說的事，秦漢並沒有立刻休息。
他回到臥室，取出羅娜給他整理的關於雅達利的信息：「雅達利的創始人諾蘭·布希內爾最近不在矽谷，就在謝爾曼奧克斯。那裡有一家雅達利的直營銷售維修店，因為生意太火爆，投幣的人太多，導致機器天天壞，他正親自在那裡坐鎮。」
羅娜的情報網果然名不虛傳，連這種科技圈的小道消息都能搞到手。
謝爾曼奧克斯就在洛杉磯北邊的聖費爾南多谷，離好萊塢不過十幾公里的路程。
這位「電子遊戲之父」把店開到了家門口，倒是省了自己跑一趟北加州的功夫。
「明天一早，去會會這位大佬。」
翌日清晨，簡單的洗漱和早餐後，秦漢叫上了史泰龍：「斯萊，帶上錢箱，我們要去一趟聖費爾南多谷。」
兩人一起驅車來到了謝爾曼奧克斯，雖然只是上午，但這家名為「雅達利娛樂中心」的門店門口已經停了不少車輛。
即便隔著玻璃門，也能聽到裡面傳來的電子音效和年輕人的歡呼聲。
秦漢讓史泰龍拎著錢箱，兩人推門而入。
店面不大，前面擺著幾台用來展示的《Pong》街機，後面則是堆滿零件的維修區。
一個留著濃密大鬍子的胖子正站在櫃檯前，手裡拿著一瓶啤酒，正唾沫橫飛地對著幾個分銷商吹噓：「看到沒有！這就是印鈔機！只要擺一台在你們的店裡，那些硬幣就會像雨點一樣砸下來！現在的訂單已經排到了下個月，想要貨？那就得看你們的誠意了！」
他就是諾蘭·布希內爾，典型的加州商人氣質，狂熱、自信，還帶著一點狡黠。
秦漢並沒有急著上去打斷這位老闆的演講，而是饒有興致地在店裡逛了起來，像是一個挑選機器的顧客。
作為全世界第一代電子遊戲機，Pong的機身非常簡陋：木質的機櫃，一個模糊的顯示屏，加上兩個旋鈕，既沒有搖杆也沒有按鈕。
和後世那些花花綠綠的街機比起來，實在太過樸素了。
他的目光掃過那些簡陋的木質機櫃，最後落在了店鋪角落的一個維修台上：
一個背對著眾人的身影引起了他的注意。
那是一個極其年輕、有些邋遢的男孩，看起來不過十八九歲。
留著一頭雜亂的長髮，穿著一件起球的黑色高領毛衣，一條洗得發白的牛仔褲。
最讓秦漢感到詫異的是，在這樣一個滿地都是金屬碎屑和線頭的維修區，他竟然沒有穿鞋。
髒兮兮的大腳就這樣隨意地踩在地板上，站在一堆廢棄的電路板中間，一手捏著一個蘋果，一手拿著電烙鐵，對著一台被拆開的機器發脾氣。
「這簡直是垃圾————布線簡直像義大利面一樣混亂————」
男孩一邊粗暴地拆卸著機櫃後蓋，一邊旁若無人地咒罵著，完全不在意周圍嘈雜的環境：「這幫白痴工程師，為了實現一個簡單的反彈功能，竟然用了五十個晶片。
這簡直是對矽的侮辱。醜陋！太醜陋了！」
周圍的店員都像躲避瘟疫一樣繞著他走，顯然是因為他身上幾天沒洗澡的體味實在太沖了。
但秦漢的腳步卻停住了，眼睛越睜越大，滿眼都是那張熟悉卻青澀的臉龐：
這股說話的味道，這種專注的眼神，還有對「不完美」近乎偏執的憤怒。
史蒂夫·賈伯斯？
此時的他，還不是那個改變世界的蘋果教父，只是一個剛從里德學院輟學、
混在雅達利打零工、滿腦子禪宗和素食主義的怪胎。
沒想到，系統讓自己跑到這兒來，是為了撞見他！
「老闆，那傢伙是不是瘋了？」史泰龍小聲嘀咕道：「他看起來像是在跟機器吵架。」
秦漢做了一個噤聲的手勢，緩緩走了過去，站在賈伯斯的身後：「如果是你，會怎麼做？」
賈伯斯停下了手裡的活，回過頭盯著秦漢，眼神中沒有面對陌生人的拘謹，反而帶著一種滿是攻擊性的傲慢。
「如果是我？」他咬了一口手裡的蘋果，篤定的說道：「我和我的朋友沃茲，能把它壓縮到五塊晶片以內。少就是多，懂嗎？至繁歸於至簡，那才是美。」
「至繁歸於至簡。」秦漢重複了一遍這句話，點了點頭：「很棒的哲學。看來你是個追求完美的人。」
「完美？」賈伯斯冷笑一聲，將剩下的蘋果核隨手扔進一旁的垃圾桶，指了指還在那邊吹牛的布希內爾：「這裡沒有人懂完美。那個胖子只想著賺錢，把這些笨重的機櫃塞滿每一個酒吧。他們根本不在乎裡面長什麼樣。」
「那你為什麼還待在這裡？」
「因為我需要錢去印度。」賈伯斯直言不諱，眼神中閃過一絲嚮往：「我要去找尋真正的精神導師，去尋找開悟。」
秦漢笑了，果然是那個熟悉的喬幫主，哪怕是在最落魄的時候，靈魂里也燃燒著不安分的火焰。
他從口袋裡掏出一張名片遞了過去：「我叫秦漢，來自好萊塢。雖然我是個電影人，但我同意你的觀點——現在的電子產品，實在太簡陋了。」
賈伯斯遲疑了一下，在衣服上擦了擦手上的油污，接過了名片。
「漢氏影業？」他皺了皺眉：「你一個拍電影的來這裡幹什麼？」
「我來這裡，本來是想買幾台機器。」秦漢拍了拍賈伯斯正在維修的那台機器：「但現在，我覺得我發現了比機器更有價值的東西。」
「年輕人，我手裡有一台機器，你能幫我研究研究，弄明白它的工作原理嗎？」
那台被自己丟在儲物室里的電擊儀正好可以發揮一下餘熱，讓這個技術狂人對自己留下一點深刻的印象。
想來，那台破機器絕對會讓這個天才瘋狂吐槽。
賈伯斯拿著名片，第一次認真打量起眼前這個亞洲男人：「什麼機器？我得把店裡的這些破爛都修完才有空————」
就在這時，那個大鬍子老闆諾蘭·布希內爾終於注意到了這邊的動靜，搖晃著酒瓶走了過來。
「嘿！史蒂夫！你在幹什麼？如果你不能在下周把這些機器全修完，我就把你扔出去！」
他大聲吼道，然後轉向秦漢，滿臉堆笑：「抱歉，先生。這傢伙是個臨時工，雖然技術不錯，但腦子有點問題。你是來看機器的嗎？」
秦漢轉過身，也露出了一個標準的商業假笑：「布希內爾先生，我想買幾台遊戲機。」
他打了個響指，身後的史泰龍直接將手裡的錢箱放在了布希內爾的櫃檯上。
「啪嗒」一聲，箱子打開，一疊疊綠油油的美鈔在燈光下散發著迷人的光澤。
「這裡是五千美金，你能給我多少台機器？當然，還有一個小小的條件。」
秦漢拍了拍賈伯斯的肩膀：「別開除這個小子。我覺得他很有前途。」
當秦漢回到西好萊塢的別墅時，已經快要凌晨一點了。
然而，別墅的一樓客廳依然亮著橘黃色的燈光。
推開門，一股濃郁的黑咖啡味撲鼻而來。
西爾維斯特·史泰龍正蜷縮在沙發的一角，一手捧著一疊厚厚的手稿，一手握著咖啡杯，正看得入神，連秦漢進門的聲音都沒聽見。
「還沒睡？斯萊。」秦漢脫下西裝外套，隨手掛在衣架上。
史泰龍猛地一哆嗦，手裡的稿紙差點散落一地。
看到是秦漢，他才長出了一口氣，臉上還帶著沒有完全消散的驚悸。
「老闆，你回來了。」史泰龍站起身，晃了晃手裡的那疊紙：「這個叫史蒂芬·金的傢伙————他的腦子裡裝的都是些什麼瘋狂的念頭？」
「我看過不少恐怖片，但從來沒有哪個故事像他寫的一樣，讓人渾身從里往外冒寒氣。」
秦漢隨手給自己倒了一杯咖啡，走到沙發旁坐下，從史泰龍的手裡接過了那一疊手稿。
封面上是一個碩大的手寫單詞：《Carrie》（魔女嘉莉）。
這是史泰龍按照秦漢的吩咐，頂著風雪去緬因州帶回來的戰利品。
「覺得嚇人就對了。」秦漢喝了一口咖啡提神：「如果沒有恐怖的味道，豈不是讓你白跑一趟？」
他接過手稿，隨意翻看了幾頁。
依然是那個熟悉的味道：字裡行間透著一股絕望的壓抑感，被霸凌的憤怒、
宗教狂熱帶來的窒息，以及最後那場毀滅一切的超能力爆發。
這不僅僅是一個恐怖故事，這是對壓抑人性的血腥獻祭。
「斯萊，明天一早，你替我給這位緬因州的教書匠回一封信。」秦漢合上手稿，微笑著說道：「告訴他，漢氏影業看中了他的才華。我們願意出兩萬美金，買斷這本《魔女嘉莉》的全球出版權。」
「兩————兩萬？」史泰龍瞪大了眼睛：「老闆，這是不是太多了？我在緬因州見過他，住在隨時會漏風的拖車裡，五千美金估計就能讓他高興得暈過去。」
在這個時代，兩萬美金對於一個年薪不過幾千塊的中學老師來說，絕對是一筆橫財。
「不，斯萊，華人有句古話，叫千金買馬骨。」秦漢笑著解釋道：「我們要讓他感受到尊重，讓他知道，漢氏影業是這個世界上最懂他的伯樂。」
「至於影視改編權————」他思考了一下：「在信里告訴他，歡迎帶著夫人來洛杉磯度假，費用全包，我想當面和他聊聊。」
史泰龍對秦漢的決策自然不會有懷疑，既然老闆說值，那就是值：「好的，我明天一早就去辦。」
秦漢看著那疊手稿，心裡樂開了花。
史蒂芬·金此時正處在人生的最低谷，前世，這本《魔女嘉莉》的精裝書版權僅賣了2500美金，根本沒掀起什麼水花。
直到今年的5月13日，那個改變他命運的母親節。
出版社將《魔女嘉莉》的平裝書版權進行拍賣，或許是上帝終於眷顧了這個堅持寫作的窮小子，新美國圖書館以40萬美元的天價贏得了競標。
根據合同，史蒂芬·金分到了一半——20萬美元。
當他在電話里聽到這個數字時，雙腿發軟直接跪在了地上，那是他人生逆襲的開始。
而現在是三月底，距離那個瘋狂的母親節還有一個多月。
現在甩出兩萬美金的買斷費，對於史蒂芬·金來說，已經是想都不敢想的天價，足以讓他毫不猶豫地簽下名字。
用兩萬美金，撬動未來幾十年恐怖小說之王的處女作，以及後續無限的影視開發價值。
天底下沒有比這更划算的買賣了。
處理完小說的事，秦漢並沒有立刻休息。
他回到臥室，取出羅娜給他整理的關於雅達利的信息：「雅達利的創始人諾蘭·布希內爾最近不在矽谷，就在謝爾曼奧克斯。那裡有一家雅達利的直營銷售維修店，因為生意太火爆，投幣的人太多，導致機器天天壞，他正親自在那裡坐鎮。」
羅娜的情報網果然名不虛傳，連這種科技圈的小道消息都能搞到手。
謝爾曼奧克斯就在洛杉磯北邊的聖費爾南多谷，離好萊塢不過十幾公里的路程。
這位「電子遊戲之父」把店開到了家門口，倒是省了自己跑一趟北加州的功夫。
「明天一早，去會會這位大佬。」
翌日清晨，簡單的洗漱和早餐後，秦漢叫上了史泰龍：「斯萊，帶上錢箱，我們要去一趟聖費爾南多谷。」
兩人一起驅車來到了謝爾曼奧克斯，雖然只是上午，但這家名為「雅達利娛樂中心」的門店門口已經停了不少車輛。
即便隔著玻璃門，也能聽到裡面傳來的電子音效和年輕人的歡呼聲。
秦漢讓史泰龍拎著錢箱，兩人推門而入。
店面不大，前面擺著幾台用來展示的《Pong》街機，後面則是堆滿零件的維修區。
一個留著濃密大鬍子的胖子正站在櫃檯前，手裡拿著一瓶啤酒，正唾沫橫飛地對著幾個分銷商吹噓：「看到沒有！這就是印鈔機！只要擺一台在你們的店裡，那些硬幣就會像雨點一樣砸下來！現在的訂單已經排到了下個月，想要貨？那就得看你們的誠意了！」
他就是諾蘭·布希內爾，典型的加州商人氣質，狂熱、自信，還帶著一點狡黠。
秦漢並沒有急著上去打斷這位老闆的演講，而是饒有興致地在店裡逛了起來，像是一個挑選機器的顧客。
作為全世界第一代電子遊戲機，Pong的機身非常簡陋：木質的機櫃，一個模糊的顯示屏，加上兩個旋鈕，既沒有搖杆也沒有按鈕。
和後世那些花花綠綠的街機比起來，實在太過樸素了。
他的目光掃過那些簡陋的木質機櫃，最後落在了店鋪角落的一個維修台上：
一個背對著眾人的身影引起了他的注意。
那是一個極其年輕、有些邋遢的男孩，看起來不過十八九歲。
留著一頭雜亂的長髮，穿著一件起球的黑色高領毛衣，一條洗得發白的牛仔褲。
最讓秦漢感到詫異的是，在這樣一個滿地都是金屬碎屑和線頭的維修區，他竟然沒有穿鞋。
髒兮兮的大腳就這樣隨意地踩在地板上，站在一堆廢棄的電路板中間，一手捏著一個蘋果，一手拿著電烙鐵，對著一台被拆開的機器發脾氣。
「這簡直是垃圾————布線簡直像義大利面一樣混亂————」
男孩一邊粗暴地拆卸著機櫃後蓋，一邊旁若無人地咒罵著，完全不在意周圍嘈雜的環境：「這幫白痴工程師，為了實現一個簡單的反彈功能，竟然用了五十個晶片。
這簡直是對矽的侮辱。醜陋！太醜陋了！」
周圍的店員都像躲避瘟疫一樣繞著他走，顯然是因為他身上幾天沒洗澡的體味實在太沖了。
但秦漢的腳步卻停住了，眼睛越睜越大，滿眼都是那張熟悉卻青澀的臉龐：
這股說話的味道，這種專注的眼神，還有對「不完美」近乎偏執的憤怒。
史蒂夫·賈伯斯？
此時的他，還不是那個改變世界的蘋果教父，只是一個剛從里德學院輟學、
混在雅達利打零工、滿腦子禪宗和素食主義的怪胎。
沒想到，系統讓自己跑到這兒來，是為了撞見他！
「老闆，那傢伙是不是瘋了？」史泰龍小聲嘀咕道：「他看起來像是在跟機器吵架。」
秦漢做了一個噤聲的手勢，緩緩走了過去，站在賈伯斯的身後：「如果是你，會怎麼做？」
賈伯斯停下了手裡的活，回過頭盯著秦漢，眼神中沒有面對陌生人的拘謹，反而帶著一種滿是攻擊性的傲慢。
「如果是我？」他咬了一口手裡的蘋果，篤定的說道：「我和我的朋友沃茲，能把它壓縮到五塊晶片以內。少就是多，懂嗎？至繁歸於至簡，那才是美。」
「至繁歸於至簡。」秦漢重複了一遍這句話，點了點頭：「很棒的哲學。看來你是個追求完美的人。」
「完美？」賈伯斯冷笑一聲，將剩下的蘋果核隨手扔進一旁的垃圾桶，指了指還在那邊吹牛的布希內爾：「這裡沒有人懂完美。那個胖子只想著賺錢，把這些笨重的機櫃塞滿每一個酒吧。他們根本不在乎裡面長什麼樣。」
「那你為什麼還待在這裡？」
「因為我需要錢去印度。」賈伯斯直言不諱，眼神中閃過一絲嚮往：「我要去找尋真正的精神導師，去尋找開悟。」
秦漢笑了，果然是那個熟悉的喬幫主，哪怕是在最落魄的時候，靈魂里也燃燒著不安分的火焰。
他從口袋裡掏出一張名片遞了過去：「我叫秦漢，來自好萊塢。雖然我是個電影人，但我同意你的觀點——現在的電子產品，實在太簡陋了。」
賈伯斯遲疑了一下，在衣服上擦了擦手上的油污，接過了名片。
「漢氏影業？」他皺了皺眉：「你一個拍電影的來這裡幹什麼？」
「我來這裡，本來是想買幾台機器。」秦漢拍了拍賈伯斯正在維修的那台機器：「但現在，我覺得我發現了比機器更有價值的東西。」
「年輕人，我手裡有一台機器，你能幫我研究研究，弄明白它的工作原理嗎？」
那台被自己丟在儲物室里的電擊儀正好可以發揮一下餘熱，讓這個技術狂人對自己留下一點深刻的印象。
想來，那台破機器絕對會讓這個天才瘋狂吐槽。
賈伯斯拿著名片，第一次認真打量起眼前這個亞洲男人：「什麼機器？我得把店裡的這些破爛都修完才有空————」
就在這時，那個大鬍子老闆諾蘭·布希內爾終於注意到了這邊的動靜，搖晃著酒瓶走了過來。
「嘿！史蒂夫！你在幹什麼？如果你不能在下周把這些機器全修完，我就把你扔出去！」
他大聲吼道，然後轉向秦漢，滿臉堆笑：「抱歉，先生。這傢伙是個臨時工，雖然技術不錯，但腦子有點問題。你是來看機器的嗎？」
秦漢轉過身，也露出了一個標準的商業假笑：「布希內爾先生，我想買幾台遊戲機。」
他打了個響指，身後的史泰龍直接將手裡的錢箱放在了布希內爾的櫃檯上。
「啪嗒」一聲，箱子打開，一疊疊綠油油的美鈔在燈光下散發著迷人的光澤。
「這裡是五千美金，你能給我多少台機器？當然，還有一個小小的條件。」
秦漢拍了拍賈伯斯的肩膀：「別開除這個小子。我覺得他很有前途。」