第105章 全面開動
第105章 全面開動
「等等————」弗雷德像是突然被人敲了一悶棍，盯著身邊這個笑盈盈的年輕人，許久才苦笑一聲：「上帝啊，和你一起經歷了這麼多，我差點忘了這件事情—」他拍了拍自己的腦門：「你的本職工作，其實是個編劇！還是個能寫出《龍爭虎鬥》這種頂級劇本的編劇！」
在這位華納高管的潛意識裡，秦漢早就被貼上了「東方預言家」、「金融狙擊手」甚至是「政治客」的標籤。
唯獨那個最初的「編劇」身份，反而顯得有些不起眼了。
「你這次又寫了什麼？」弗雷德的眼神瞬間變得熱切起來：「還是像《龍爭虎鬥》那樣的功夫片？還是別的？」
秦漢看到弗雷德那古怪的表情，笑了起來，眼神中帶著一絲神秘：「不，弗雷德。這個故事不是我寫的。」
「不是你寫的？」
「是我的一個朋友寫的。我只是給了一些建議，劇本的靈魂屬於他。」秦漢看向前方越來越近的別墅區：「別急，一會兒到家以後，你就能見到他了，那是個很有趣的大塊頭。」
車子緩緩駛入那棟紅白相間的別墅，剛一停穩，別墅的大門就被推開了。
「師父！李先生！」
一個瘦小的身影沖了出來，那是好久不見的喬治·羅素。
而在他身後，是一身居家打扮、繫著圍裙的蕾妮·羅素，以及那個有著下垂眼角、一臉憨笑的史泰龍。
「歡迎回家！」蕾妮的笑容在晚風中顯得格外溫暖，上前接過秦漢手中的外套，眼神里不僅有對老闆的尊敬，還多了幾分見到親人平安歸來的欣喜。
簡單的寒暄擁抱過後，眾人走進客廳。
屋內瀰漫著一股烤肉的香氣，久違的生活氣息讓秦漢和李小龍都感到一陣放鬆。
「好了，斯萊。」秦漢沒有急著入席，看向史泰龍：「把你改好的劇本拿出來吧。弗雷德先生可是好萊塢最好的買家，能不能打動他，就看你的了。」
史泰龍立刻衝進自己的房間，將花了無數心血修改完成的劇本取出，雙手微微顫抖的遞到了弗雷德面前。
「先生，這是我的劇本，《洛奇》。」
弗雷德挑了挑眉毛，接過那疊沉甸甸的文本。
作為華納的金牌製片人，他每天要看的劇本沒有十個也有八個，大多數在翻開第一頁的時候就會被扔進垃圾桶。
但既然是秦漢鄭重推薦的，他自然不敢怠慢。
找了個舒服的姿勢窩進沙發，從西裝口袋取出眼鏡戴上，翻開了第一頁。
一個費城底層的三流拳擊手？替黑幫收高利貸的小混混？
這種設定在七十年代的好萊塢並不新鮮。
但隨著閱讀的深入，他的坐姿變了，慢慢坐直了身體，眉頭緊鎖，死死地釘在那些文字上。
他看到了那個在冷庫里對著凍肉瘋狂揮拳的男人；
看到了那個住在破舊公寓裡，對著寵物龜自言自語的孤獨靈魂；
更看到了那個在晨曦中奔跑，哪怕肺都要炸裂，也要衝上藝術博物館台階的背影。
特別是劇本里那種瀰漫在字裡行間的迷茫、壓抑，以及在絕望中想要證明「我不是垃圾」的吶喊，像是一記記重錘，接二連三的砸在了弗雷德的心口。
「呼—
—」
足足過了一個小時，他才合上劇本，長長吐出一口氣。
摘下眼鏡，揉了揉有些發酸的眼角，抬起頭時，眼神中滿是震驚。
「難以置信————」他喃喃自語：「太棒了————這簡直是————太棒了！」
他猛地轉過頭看向秦漢：「秦！我不得不佩服你的眼光，還有你這位朋友的創作能力！這個故事————它就是為了現在的美國而生的！」
「看看現在的社會風氣吧！越戰的泥潭，該死的通貨膨脹，還有那些從戰場上回來卻找不到工作的迷茫大兵！」
弗雷德激動地揮舞著手臂，「整個美國的底層人民都像這個洛奇一樣，覺得自己是個廢物，是個被時代拋棄的垃圾！」
「他們太需要這種宣洩了！太需要有人告訴他們，就算贏不了比賽，也要站著輸掉！只要能站到最後一刻，就是勝利！」
「這部電影一定會大爆！我敢用我這一身的肥肉擔保！」
弗雷德站起身，快步走到秦漢面前，眼神熱切得像是要吃人：「這個劇本我們要了！開個價吧！我們可以馬上簽約！」
秦漢端著茶杯，靠在壁爐旁，嘴角噙著一抹淡淡的笑意：「弗雷德，先別急著談錢。對於這個劇本，我們有一個附加條件。」
「什麼條件？」弗雷德大手一揮，「什麼都好商量！是要保留編劇署名權？
還是想要一點票房分成？這都不是問題！」
「這部電影的主角，洛奇·巴爾博亞，必須由他——」秦漢伸手指了指站在一旁、一臉緊張的史泰龍，「西爾維斯特·史泰龍親自出演。」
「什麼？」弗雷德愣住了。
他轉過頭，重新審視起這個穿著廉價T恤的壯漢。
之前，他只把對方當成一個有才華的落魄編劇，現在要帶入男主角的視角去看————
確實，這張臉長得很獨特。
下垂的眼角帶著一種天生的憂鬱和喪氣，那口含糊不清的英語也正好符合底層拳擊手的人設，再加上這身強壯的肌肉————
「形象倒是沒問題，甚至可以說很貼臉。」弗雷德摸了摸下巴，職業習慣讓他開始評估風險：「但是，讓他當主角？一部華納發行的A級製作，讓一個毫無名氣的新人挑大樑？」
「年輕人，你以前演過什麼戲嗎？」弗雷德試探著問道，「哪怕是電視劇里的配角，或者舞台劇？」
史泰龍的臉「騰」地一下紅了，一直紅到了脖子根。
他低下頭，支支吾吾了半天，才像蚊子哼哼一樣擠出一句話：「演————演過一部。叫————叫《義大利種馬》。」
「《義大利種馬》？那不是————咳咳咳————」
弗雷德劇烈地咳嗽起來，差點被自己的口水嗆死。
他用一種看外星人的眼神看著史泰龍，又看了看秦漢，最後無力地癱倒在沙發上。
「上帝啊————我看過那部片子。在————在某個深夜的錄像帶派對上。」弗雷德揉著太陽穴，一臉的生無可戀，「秦，你沒開玩笑吧？」
「那是一部三級片！還是那種————非常硬核的三級片！」
1970年代的美國，正處於「性解放」運動的高潮。
隨著嬉皮士文化和反戰思潮的泛濫，成人電影在某種程度上已經登堂入室。
甚至像《深喉》那樣的片子，還能在主流院線排片，引發社會大討論。
很多後來的大明星，在這個時期為了混口飯吃，都不得不去那種片場裡脫光衣服。
但這並不代表主流製片廠願意冒險。
「弗雷德，你也說了，現在的社會風氣變了。」秦漢淡定地走過來，給弗雷德的杯子裡加了一塊冰：「馬龍·白蘭度在《巴黎最後的探戈》里幹了什麼？大家都心知肚明。
「那是藝術！那是白蘭度！」弗雷德跳了起來，「可這小子————這小子是在一部純粹的色情片裡當種馬！」
「如果讓他當主角，媒體會怎麼寫？華納新片男主竟是色情明星」？這會讓阿什利發瘋的！那些保守派的影評人會把這部電影噴成狗屎！」
「他那是生活所迫。」秦漢的聲音沉穩有力，「而且，正是因為這種底層的掙扎，他才能寫出《洛奇》，才能演好洛奇。」
「弗雷德，看著他的眼睛。那種飢餓感，那種想要證明自己的渴望，是好萊塢那些養尊處優的明星演不出來的。」
「這部電影賣的就是真實」。」
弗雷德看著史泰龍那雙充滿祈求卻又倔強的眼睛，心理防線鬆動了一下。
這個劇本實在太好了，好到讓他捨不得放手。
「秦，我承認你說得有道理。但是————」弗雷德嘆了口氣，「這件事我做不了主。讓一個拍過那種片子的人當主角，風險太高了。」
「我會帶著劇本去找阿什利。有你們漢氏影業在後面托底，加上《龍爭虎鬥》的成功，或許————我是說或許，阿什利會同意冒這個險。」
秦漢看穿了他的心思，臉上的笑意更濃了。
「沒關係，弗雷德。你可以去問阿什利，但我只給他一個晚上的時間考慮。」
「如果我沒收到肯定的答覆，那麼————明天上午十點，我就要去環球影業的黑塔，拜訪西德尼先生了。」
「如果華納不拍，我就把這個劇本交給西德尼先生。」
「什麼？環球？！」弗雷德直接從沙發上彈了起來。
《唐山大兄》的票房奇蹟讓環球賺得盆滿缽滿，這已經讓華納內部不少人眼紅了。如果這麼好的劇本再被環球搶走————
「不行！絕對不行！」弗雷德一把抓起劇本，死死抱在懷裡，「這必須是華納的項目！」
「我現在就回去！哪怕是把阿什利從床上拖起來，我也要讓他今晚就把這事定下來！」
他抓起外套就往外沖，跑到門口時又回頭惡狠狠地喊道：「你們等著！別給西德尼打電話！千萬別打！」
「還有，今晚我會聯繫比爾，隨時等我的消息！」
第二天上午，環球影城。
「秦！我的朋友！歡迎來到我的新辦公室！」
西德尼·辛伯格滿面紅光地站在門口迎接秦漢的到來。
比起兩個月前那副傲慢的姿態，現在他的熱情讓秦漢都有些招架不住。
「恭喜你，西德尼先生。」秦漢走進這間明顯比之前寬敞了一倍的辦公室，目光掃過桌上那塊嶄新的名牌——執行副總裁。
「不，應該是我要謝謝你。」西德尼親自給秦漢倒了一杯咖啡，臉上的笑容怎麼也止不住：「看看這個數字吧。」
他將一份財務報表推到秦漢面前：「《唐山大兄》的最終票房預測已經出來了，很有可能達到1200萬美金！這是一個之前環球想都沒想過的數字！」
「哪怕我們把行政成本往頂格了算，這部電影也能產生近600萬的利潤。去掉院線那幫吸血鬼的抽成，環球的淨利潤將近400萬！」
「而我們付出的製作成本是——零！」
「董事會的那幫老傢伙看到報表的時候，假牙都快掉下來了！」
他愜意地靠在大班椅上，毫不掩飾自己的得意：「正是因為這個業績，盧·瓦瑟曼先生已經正式提名為我接班人。等他退休以後，這座黑塔————」
「就是我說了算了。」
「沒有《唐山大兄》，沒有漢氏影業的合作，我不可能這麼順利地跨過這一步。」
秦漢微笑著聽著這位未來好萊塢霸主的自白，心中暗道：歷史的車輪果然還是在按照既定的軌跡滾動。
西德尼上位，對於漢氏影業來說，絕對是一個重大利好。
畢竟，雪中送炭的情誼，遠比錦上添花要穩固得多。
「西德尼先生能正式接手環球，對我們漢氏影業來說是求之不得的好事。」
秦漢放下了手中的咖啡杯，擺出了一副談正事的姿態：「不過，我這裡有一個最新的消息：昨天半夜，泰德·阿什利從我這兒預定了一個新劇本，開價很高，甚至願意在選角上做出巨大的讓步。」
「等等————」弗雷德像是突然被人敲了一悶棍，盯著身邊這個笑盈盈的年輕人，許久才苦笑一聲：「上帝啊，和你一起經歷了這麼多，我差點忘了這件事情—」他拍了拍自己的腦門：「你的本職工作，其實是個編劇！還是個能寫出《龍爭虎鬥》這種頂級劇本的編劇！」
在這位華納高管的潛意識裡，秦漢早就被貼上了「東方預言家」、「金融狙擊手」甚至是「政治客」的標籤。
唯獨那個最初的「編劇」身份，反而顯得有些不起眼了。
「你這次又寫了什麼？」弗雷德的眼神瞬間變得熱切起來：「還是像《龍爭虎鬥》那樣的功夫片？還是別的？」
秦漢看到弗雷德那古怪的表情，笑了起來，眼神中帶著一絲神秘：「不，弗雷德。這個故事不是我寫的。」
「不是你寫的？」
「是我的一個朋友寫的。我只是給了一些建議，劇本的靈魂屬於他。」秦漢看向前方越來越近的別墅區：「別急，一會兒到家以後，你就能見到他了，那是個很有趣的大塊頭。」
車子緩緩駛入那棟紅白相間的別墅，剛一停穩，別墅的大門就被推開了。
「師父！李先生！」
一個瘦小的身影沖了出來，那是好久不見的喬治·羅素。
而在他身後，是一身居家打扮、繫著圍裙的蕾妮·羅素，以及那個有著下垂眼角、一臉憨笑的史泰龍。
「歡迎回家！」蕾妮的笑容在晚風中顯得格外溫暖，上前接過秦漢手中的外套，眼神里不僅有對老闆的尊敬，還多了幾分見到親人平安歸來的欣喜。
簡單的寒暄擁抱過後，眾人走進客廳。
屋內瀰漫著一股烤肉的香氣，久違的生活氣息讓秦漢和李小龍都感到一陣放鬆。
「好了，斯萊。」秦漢沒有急著入席，看向史泰龍：「把你改好的劇本拿出來吧。弗雷德先生可是好萊塢最好的買家，能不能打動他，就看你的了。」
史泰龍立刻衝進自己的房間，將花了無數心血修改完成的劇本取出，雙手微微顫抖的遞到了弗雷德面前。
「先生，這是我的劇本，《洛奇》。」
弗雷德挑了挑眉毛，接過那疊沉甸甸的文本。
作為華納的金牌製片人，他每天要看的劇本沒有十個也有八個，大多數在翻開第一頁的時候就會被扔進垃圾桶。
但既然是秦漢鄭重推薦的，他自然不敢怠慢。
找了個舒服的姿勢窩進沙發，從西裝口袋取出眼鏡戴上，翻開了第一頁。
一個費城底層的三流拳擊手？替黑幫收高利貸的小混混？
這種設定在七十年代的好萊塢並不新鮮。
但隨著閱讀的深入，他的坐姿變了，慢慢坐直了身體，眉頭緊鎖，死死地釘在那些文字上。
他看到了那個在冷庫里對著凍肉瘋狂揮拳的男人；
看到了那個住在破舊公寓裡，對著寵物龜自言自語的孤獨靈魂；
更看到了那個在晨曦中奔跑，哪怕肺都要炸裂，也要衝上藝術博物館台階的背影。
特別是劇本里那種瀰漫在字裡行間的迷茫、壓抑，以及在絕望中想要證明「我不是垃圾」的吶喊，像是一記記重錘，接二連三的砸在了弗雷德的心口。
「呼—
—」
足足過了一個小時，他才合上劇本，長長吐出一口氣。
摘下眼鏡，揉了揉有些發酸的眼角，抬起頭時，眼神中滿是震驚。
「難以置信————」他喃喃自語：「太棒了————這簡直是————太棒了！」
他猛地轉過頭看向秦漢：「秦！我不得不佩服你的眼光，還有你這位朋友的創作能力！這個故事————它就是為了現在的美國而生的！」
「看看現在的社會風氣吧！越戰的泥潭，該死的通貨膨脹，還有那些從戰場上回來卻找不到工作的迷茫大兵！」
弗雷德激動地揮舞著手臂，「整個美國的底層人民都像這個洛奇一樣，覺得自己是個廢物，是個被時代拋棄的垃圾！」
「他們太需要這種宣洩了！太需要有人告訴他們，就算贏不了比賽，也要站著輸掉！只要能站到最後一刻，就是勝利！」
「這部電影一定會大爆！我敢用我這一身的肥肉擔保！」
弗雷德站起身，快步走到秦漢面前，眼神熱切得像是要吃人：「這個劇本我們要了！開個價吧！我們可以馬上簽約！」
秦漢端著茶杯，靠在壁爐旁，嘴角噙著一抹淡淡的笑意：「弗雷德，先別急著談錢。對於這個劇本，我們有一個附加條件。」
「什麼條件？」弗雷德大手一揮，「什麼都好商量！是要保留編劇署名權？
還是想要一點票房分成？這都不是問題！」
「這部電影的主角，洛奇·巴爾博亞，必須由他——」秦漢伸手指了指站在一旁、一臉緊張的史泰龍，「西爾維斯特·史泰龍親自出演。」
「什麼？」弗雷德愣住了。
他轉過頭，重新審視起這個穿著廉價T恤的壯漢。
之前，他只把對方當成一個有才華的落魄編劇，現在要帶入男主角的視角去看————
確實，這張臉長得很獨特。
下垂的眼角帶著一種天生的憂鬱和喪氣，那口含糊不清的英語也正好符合底層拳擊手的人設，再加上這身強壯的肌肉————
「形象倒是沒問題，甚至可以說很貼臉。」弗雷德摸了摸下巴，職業習慣讓他開始評估風險：「但是，讓他當主角？一部華納發行的A級製作，讓一個毫無名氣的新人挑大樑？」
「年輕人，你以前演過什麼戲嗎？」弗雷德試探著問道，「哪怕是電視劇里的配角，或者舞台劇？」
史泰龍的臉「騰」地一下紅了，一直紅到了脖子根。
他低下頭，支支吾吾了半天，才像蚊子哼哼一樣擠出一句話：「演————演過一部。叫————叫《義大利種馬》。」
「《義大利種馬》？那不是————咳咳咳————」
弗雷德劇烈地咳嗽起來，差點被自己的口水嗆死。
他用一種看外星人的眼神看著史泰龍，又看了看秦漢，最後無力地癱倒在沙發上。
「上帝啊————我看過那部片子。在————在某個深夜的錄像帶派對上。」弗雷德揉著太陽穴，一臉的生無可戀，「秦，你沒開玩笑吧？」
「那是一部三級片！還是那種————非常硬核的三級片！」
1970年代的美國，正處於「性解放」運動的高潮。
隨著嬉皮士文化和反戰思潮的泛濫，成人電影在某種程度上已經登堂入室。
甚至像《深喉》那樣的片子，還能在主流院線排片，引發社會大討論。
很多後來的大明星，在這個時期為了混口飯吃，都不得不去那種片場裡脫光衣服。
但這並不代表主流製片廠願意冒險。
「弗雷德，你也說了，現在的社會風氣變了。」秦漢淡定地走過來，給弗雷德的杯子裡加了一塊冰：「馬龍·白蘭度在《巴黎最後的探戈》里幹了什麼？大家都心知肚明。
「那是藝術！那是白蘭度！」弗雷德跳了起來，「可這小子————這小子是在一部純粹的色情片裡當種馬！」
「如果讓他當主角，媒體會怎麼寫？華納新片男主竟是色情明星」？這會讓阿什利發瘋的！那些保守派的影評人會把這部電影噴成狗屎！」
「他那是生活所迫。」秦漢的聲音沉穩有力，「而且，正是因為這種底層的掙扎，他才能寫出《洛奇》，才能演好洛奇。」
「弗雷德，看著他的眼睛。那種飢餓感，那種想要證明自己的渴望，是好萊塢那些養尊處優的明星演不出來的。」
「這部電影賣的就是真實」。」
弗雷德看著史泰龍那雙充滿祈求卻又倔強的眼睛，心理防線鬆動了一下。
這個劇本實在太好了，好到讓他捨不得放手。
「秦，我承認你說得有道理。但是————」弗雷德嘆了口氣，「這件事我做不了主。讓一個拍過那種片子的人當主角，風險太高了。」
「我會帶著劇本去找阿什利。有你們漢氏影業在後面托底，加上《龍爭虎鬥》的成功，或許————我是說或許，阿什利會同意冒這個險。」
秦漢看穿了他的心思，臉上的笑意更濃了。
「沒關係，弗雷德。你可以去問阿什利，但我只給他一個晚上的時間考慮。」
「如果我沒收到肯定的答覆，那麼————明天上午十點，我就要去環球影業的黑塔，拜訪西德尼先生了。」
「如果華納不拍，我就把這個劇本交給西德尼先生。」
「什麼？環球？！」弗雷德直接從沙發上彈了起來。
《唐山大兄》的票房奇蹟讓環球賺得盆滿缽滿，這已經讓華納內部不少人眼紅了。如果這麼好的劇本再被環球搶走————
「不行！絕對不行！」弗雷德一把抓起劇本，死死抱在懷裡，「這必須是華納的項目！」
「我現在就回去！哪怕是把阿什利從床上拖起來，我也要讓他今晚就把這事定下來！」
他抓起外套就往外沖，跑到門口時又回頭惡狠狠地喊道：「你們等著！別給西德尼打電話！千萬別打！」
「還有，今晚我會聯繫比爾，隨時等我的消息！」
第二天上午，環球影城。
「秦！我的朋友！歡迎來到我的新辦公室！」
西德尼·辛伯格滿面紅光地站在門口迎接秦漢的到來。
比起兩個月前那副傲慢的姿態，現在他的熱情讓秦漢都有些招架不住。
「恭喜你，西德尼先生。」秦漢走進這間明顯比之前寬敞了一倍的辦公室，目光掃過桌上那塊嶄新的名牌——執行副總裁。
「不，應該是我要謝謝你。」西德尼親自給秦漢倒了一杯咖啡，臉上的笑容怎麼也止不住：「看看這個數字吧。」
他將一份財務報表推到秦漢面前：「《唐山大兄》的最終票房預測已經出來了，很有可能達到1200萬美金！這是一個之前環球想都沒想過的數字！」
「哪怕我們把行政成本往頂格了算，這部電影也能產生近600萬的利潤。去掉院線那幫吸血鬼的抽成，環球的淨利潤將近400萬！」
「而我們付出的製作成本是——零！」
「董事會的那幫老傢伙看到報表的時候，假牙都快掉下來了！」
他愜意地靠在大班椅上，毫不掩飾自己的得意：「正是因為這個業績，盧·瓦瑟曼先生已經正式提名為我接班人。等他退休以後，這座黑塔————」
「就是我說了算了。」
「沒有《唐山大兄》，沒有漢氏影業的合作，我不可能這麼順利地跨過這一步。」
秦漢微笑著聽著這位未來好萊塢霸主的自白，心中暗道：歷史的車輪果然還是在按照既定的軌跡滾動。
西德尼上位，對於漢氏影業來說，絕對是一個重大利好。
畢竟，雪中送炭的情誼，遠比錦上添花要穩固得多。
「西德尼先生能正式接手環球，對我們漢氏影業來說是求之不得的好事。」
秦漢放下了手中的咖啡杯，擺出了一副談正事的姿態：「不過，我這裡有一個最新的消息：昨天半夜，泰德·阿什利從我這兒預定了一個新劇本，開價很高，甚至願意在選角上做出巨大的讓步。」