第17章 落魄作家
紐約，曼哈頓中城，希爾頓酒店。
彼得·本奇利坐在大廳最後一排的角落，百無聊賴地轉動著手中的原子筆。
台上，一位來自《華盛頓郵報》的主編正激情澎湃地揮舞著手臂，唾沫橫飛地講述著「新聞真實性與商業利益的平衡」。
「全是廢話。」彼得在心裡默默吐槽了一句。
對於一個口袋裡只剩下五十美元的自由撰稿人來說，如果不是為了在老東家面前露個臉，維持住那點可憐的人脈，不至於讓編輯們徹底遺忘「彼得·本奇利」這個名字，他絕不會浪費時間坐在這裡。
「該死，我本可以完善那個構思的……」
他的思緒開始飄忽，漸漸從枯燥的會場沉入了一片深藍色的海域。
恐懼，那是人類面對未知深淵時最原始的本能，要怎麼把這種恐懼具象化？
血盆大口和尖牙，那是二流恐怖小說才用的伎倆。
真正的恐懼，應該來自於那片看不見底的深藍，來自於當你以為安全時，突然劃破平靜海面的背鰭……
把這種壓迫感放在一個封閉的海濱小鎮……
就在這時，一股香水味突兀地鑽入他的鼻腔，一個女人在他身旁坐了下來。
彼得下意識地側過頭，眼睛一亮：
金色波浪捲髮，考究的高定職業套裝，以及一雙咄咄逼人的碧藍色眼睛。
這張臉，對於任何一個混跡在傳媒圈的人來說，都太過熟悉了。
「羅娜·巴雷特？」彼得的語氣中充滿了不可置信：「我沒看錯吧？你居然有空來參加這種老古董的茶話會？」
他可是聽說了，現在的洛杉磯正因為滾石樂隊的到來而全城狂歡，所有的娛樂記者都恨不得住在體育館的門口。
「是啊，我也很疑惑。」羅娜輕聲說道，仿佛在自言自語：
「按照常理，我現在應該在滾石的化妝間門口排隊。但是，有人堅持認為，見你一面，比見滾石樂隊的主唱更有價值。」
彼得愣住了，指著自己的鼻子：「見我？」
在這個勢利的圈子裡，自己現在就是個邊緣人。
居然有人橫跨整個美國，放棄了滾石樂隊的熱點，只為見一個失業的前總統撰稿人？
「巴雷特小姐，這個笑話並不好笑。」彼得自嘲道，「我現在無權無勢，兜里的錢甚至買不起這一場會議的紀念品。」
「別問我，我也在等待答案。」羅娜漫不經心地理了理袖口：「我的那位合作夥伴就在外面的行政酒廊等你。」
「合作夥伴？」彼得的好奇心被勾了起來，「什麼級別的合作夥伴，能指使得動大名鼎鼎的羅娜·巴雷特？」
羅娜面頰微紅：「他一激動，就給我發了『幾個億』的貨。」
彼得倒吸了一口涼氣。
幾個億？
他再也坐不住了，迅速合上筆記本，整理了一下西裝下擺，對著羅娜點了點頭：「謝謝告知。」
來到行政酒廊門口，彼得的視線開始尋找那個做過「幾億生意」的大佬。
此刻的酒廊空空蕩蕩，只有兩個男人。
其中一個年輕的混血兒穿著得體的深灰色西裝，舉手投足間透著一股精英范兒，正在專注地翻閱著一份文件。
而他對面那個……
身上的西裝看起來像是從二手店淘來的廉價貨，手裡晃著一杯免費的檸檬水，正饒有興致地盯著窗外的曼哈頓街景。
是他們嗎？看著不像啊。
「本奇利先生。」男人突然轉過頭，準確無誤地叫出了他的名字。
彼得腳步一頓，有些遲疑地指了指自己：「你在叫我？」
秦漢站起身，挺拔的身姿和自信的笑容，竟然硬生生撐起了一種不輸給任何華爾街精英的氣場。
「當然。如果不介意的話，請坐。」他做了一個請的手勢。
彼得帶著滿腹狐疑走了過去，近距離打量著秦漢。
太年輕了，而且是個華人。
如果不是旁邊那個看起來很有風度的混血撐場面，他會覺得自己受到了某種惡作劇的愚弄。
「自我介紹一下，秦漢。」那個華人伸出手：「這位是我的助理，安德魯·摩根。」
安德魯立刻放下手中的文件，禮貌地起身握手，完美地扮演著一位高冷的商務精英。
彼得敷衍地握了握手，屁股只坐了椅子的三分之一，隨時準備起身走人。
「秦先生，恕我直言，羅娜說有人想跟我談合作。但我實在看不出，我有什麼地方值得二位從洛杉磯飛過來。」
他的目光在秦漢那磨損的袖口上停留了一瞬，毫不掩飾眼中的失望：
「如果是推銷什麼理財產品或者是想要出版自費書籍，那你們找錯人了。我比你們想像的還要窮。」
「本奇利先生太謙虛了。在這個世界上，有些財富是藏在腦子裡的，而不是口袋裡。」
他的雙手交叉放在桌上：「聽說，您最近正在準備一本小說？」
「哐當。」彼得手中的水杯磕在桌面上，發出一聲脆響。
他猛地抬起頭：「你調查我？」
這本小說的大綱才剛剛成型，這個陌生的華人是怎麼知道的？
秦漢神色自若，開始一本正經的胡說八道：
「本奇利家族是著名的文學世家，您的父親納撒尼爾是知名作家，祖父羅伯特更是《紐約客》的專欄名家。」
「既然您不再為白宮服務，回歸家族的老本行去寫小說，並不是一件很難推測的事情。」
這番話讓彼得的戒心稍微消退了一些，但眼中的疑惑更甚。
「就算我在寫小說，那又怎樣？紐約每天都有成千上萬的人在寫小說，其中99%都是廢紙。」
秦漢笑了起來：「那是普通人，您不一樣，您是天才……」
彼得嗤笑一聲，身子後仰靠在椅背上：
「秦先生，你很會恭維人。但這本書我剛剛完成了大綱，連第一章都還沒動筆。」
「你甚至不知道我在寫什麼。難道你是想告訴我，你會讀心術？」
「我不需要知道你在寫什麼，只要它是你寫的，就夠了。」
秦漢打了個響指，一旁的安德魯立刻心領神會，從公文包里抽出了一份印著嘉禾與環球Logo的文件放在桌上。
那是之前簽訂發行合約時的副本外殼，被秦漢拿來當了道具。
「目前，我們正在全球範圍內搜羅具有潛力的原創文學IP，計劃進行聯合開發。」
安德魯補充道：「本奇利先生，嘉禾影業與環球影業達成了一項合作。」
合作發行也是合作，沒毛病，他在心裡安慰自己。
「我們參考了您的一些短篇和稿件，認為您如果創作一部中篇小說，一定會非常適合改編成電影。」
這番話配合他那副混血兒的面孔，加上桌上那個醒目的Logo，殺傷力巨大。
彼得·本奇利的目光在那份文件上停留了許久，咽了一口口水。
嘉禾？沒聽說過，但是，環球影業！
好萊塢七大巨頭之一。
對於一個剛剛失業、還在為房租發愁的作家來說，這個名字代表著從底層一躍成為人上人的階梯。
「既然是環球影業……」彼得重新審視著秦漢：「為什麼派……恕我冒昧，派這樣一位看起來並不寬裕的代表來找我？」
彼得·本奇利坐在大廳最後一排的角落，百無聊賴地轉動著手中的原子筆。
台上，一位來自《華盛頓郵報》的主編正激情澎湃地揮舞著手臂，唾沫橫飛地講述著「新聞真實性與商業利益的平衡」。
「全是廢話。」彼得在心裡默默吐槽了一句。
對於一個口袋裡只剩下五十美元的自由撰稿人來說，如果不是為了在老東家面前露個臉，維持住那點可憐的人脈，不至於讓編輯們徹底遺忘「彼得·本奇利」這個名字，他絕不會浪費時間坐在這裡。
「該死，我本可以完善那個構思的……」
他的思緒開始飄忽，漸漸從枯燥的會場沉入了一片深藍色的海域。
恐懼，那是人類面對未知深淵時最原始的本能，要怎麼把這種恐懼具象化？
血盆大口和尖牙，那是二流恐怖小說才用的伎倆。
真正的恐懼，應該來自於那片看不見底的深藍，來自於當你以為安全時，突然劃破平靜海面的背鰭……
把這種壓迫感放在一個封閉的海濱小鎮……
就在這時，一股香水味突兀地鑽入他的鼻腔，一個女人在他身旁坐了下來。
彼得下意識地側過頭，眼睛一亮：
金色波浪捲髮，考究的高定職業套裝，以及一雙咄咄逼人的碧藍色眼睛。
這張臉，對於任何一個混跡在傳媒圈的人來說，都太過熟悉了。
「羅娜·巴雷特？」彼得的語氣中充滿了不可置信：「我沒看錯吧？你居然有空來參加這種老古董的茶話會？」
他可是聽說了，現在的洛杉磯正因為滾石樂隊的到來而全城狂歡，所有的娛樂記者都恨不得住在體育館的門口。
「是啊，我也很疑惑。」羅娜輕聲說道，仿佛在自言自語：
「按照常理，我現在應該在滾石的化妝間門口排隊。但是，有人堅持認為，見你一面，比見滾石樂隊的主唱更有價值。」
彼得愣住了，指著自己的鼻子：「見我？」
在這個勢利的圈子裡，自己現在就是個邊緣人。
居然有人橫跨整個美國，放棄了滾石樂隊的熱點，只為見一個失業的前總統撰稿人？
「巴雷特小姐，這個笑話並不好笑。」彼得自嘲道，「我現在無權無勢，兜里的錢甚至買不起這一場會議的紀念品。」
「別問我，我也在等待答案。」羅娜漫不經心地理了理袖口：「我的那位合作夥伴就在外面的行政酒廊等你。」
「合作夥伴？」彼得的好奇心被勾了起來，「什麼級別的合作夥伴，能指使得動大名鼎鼎的羅娜·巴雷特？」
羅娜面頰微紅：「他一激動，就給我發了『幾個億』的貨。」
彼得倒吸了一口涼氣。
幾個億？
他再也坐不住了，迅速合上筆記本，整理了一下西裝下擺，對著羅娜點了點頭：「謝謝告知。」
來到行政酒廊門口，彼得的視線開始尋找那個做過「幾億生意」的大佬。
此刻的酒廊空空蕩蕩，只有兩個男人。
其中一個年輕的混血兒穿著得體的深灰色西裝，舉手投足間透著一股精英范兒，正在專注地翻閱著一份文件。
而他對面那個……
身上的西裝看起來像是從二手店淘來的廉價貨，手裡晃著一杯免費的檸檬水，正饒有興致地盯著窗外的曼哈頓街景。
是他們嗎？看著不像啊。
「本奇利先生。」男人突然轉過頭，準確無誤地叫出了他的名字。
彼得腳步一頓，有些遲疑地指了指自己：「你在叫我？」
秦漢站起身，挺拔的身姿和自信的笑容，竟然硬生生撐起了一種不輸給任何華爾街精英的氣場。
「當然。如果不介意的話，請坐。」他做了一個請的手勢。
彼得帶著滿腹狐疑走了過去，近距離打量著秦漢。
太年輕了，而且是個華人。
如果不是旁邊那個看起來很有風度的混血撐場面，他會覺得自己受到了某種惡作劇的愚弄。
「自我介紹一下，秦漢。」那個華人伸出手：「這位是我的助理，安德魯·摩根。」
安德魯立刻放下手中的文件，禮貌地起身握手，完美地扮演著一位高冷的商務精英。
彼得敷衍地握了握手，屁股只坐了椅子的三分之一，隨時準備起身走人。
「秦先生，恕我直言，羅娜說有人想跟我談合作。但我實在看不出，我有什麼地方值得二位從洛杉磯飛過來。」
他的目光在秦漢那磨損的袖口上停留了一瞬，毫不掩飾眼中的失望：
「如果是推銷什麼理財產品或者是想要出版自費書籍，那你們找錯人了。我比你們想像的還要窮。」
「本奇利先生太謙虛了。在這個世界上，有些財富是藏在腦子裡的，而不是口袋裡。」
他的雙手交叉放在桌上：「聽說，您最近正在準備一本小說？」
「哐當。」彼得手中的水杯磕在桌面上，發出一聲脆響。
他猛地抬起頭：「你調查我？」
這本小說的大綱才剛剛成型，這個陌生的華人是怎麼知道的？
秦漢神色自若，開始一本正經的胡說八道：
「本奇利家族是著名的文學世家，您的父親納撒尼爾是知名作家，祖父羅伯特更是《紐約客》的專欄名家。」
「既然您不再為白宮服務，回歸家族的老本行去寫小說，並不是一件很難推測的事情。」
這番話讓彼得的戒心稍微消退了一些，但眼中的疑惑更甚。
「就算我在寫小說，那又怎樣？紐約每天都有成千上萬的人在寫小說，其中99%都是廢紙。」
秦漢笑了起來：「那是普通人，您不一樣，您是天才……」
彼得嗤笑一聲，身子後仰靠在椅背上：
「秦先生，你很會恭維人。但這本書我剛剛完成了大綱，連第一章都還沒動筆。」
「你甚至不知道我在寫什麼。難道你是想告訴我，你會讀心術？」
「我不需要知道你在寫什麼，只要它是你寫的，就夠了。」
秦漢打了個響指，一旁的安德魯立刻心領神會，從公文包里抽出了一份印著嘉禾與環球Logo的文件放在桌上。
那是之前簽訂發行合約時的副本外殼，被秦漢拿來當了道具。
「目前，我們正在全球範圍內搜羅具有潛力的原創文學IP，計劃進行聯合開發。」
安德魯補充道：「本奇利先生，嘉禾影業與環球影業達成了一項合作。」
合作發行也是合作，沒毛病，他在心裡安慰自己。
「我們參考了您的一些短篇和稿件，認為您如果創作一部中篇小說，一定會非常適合改編成電影。」
這番話配合他那副混血兒的面孔，加上桌上那個醒目的Logo，殺傷力巨大。
彼得·本奇利的目光在那份文件上停留了許久，咽了一口口水。
嘉禾？沒聽說過，但是，環球影業！
好萊塢七大巨頭之一。
對於一個剛剛失業、還在為房租發愁的作家來說，這個名字代表著從底層一躍成為人上人的階梯。
「既然是環球影業……」彼得重新審視著秦漢：「為什麼派……恕我冒昧，派這樣一位看起來並不寬裕的代表來找我？」