第9章 環球影業
安德魯·摩根手裡緊緊攥著一份傳真電報，顧不上整理凌亂的衣服，急促地敲著房門。
「進！」鄒文懷顯然沒怎麼睡好，屋裡的菸灰缸堆滿了菸蒂。
「怎麼樣？查到了嗎？」
安德魯將手中的電報遞了過去：「老闆，秦漢的猜測完全準確。」
「這是香港剛剛發回來的急電。昨天下午，華納的一位發行副總裁已經在清水灣片場與邵逸夫秘密會面了。」
「據內線消息，他們談論的項目是《天下第一拳》。」
他指了指報告上幾個加粗的部分：「邵逸夫開出了一個極低的價格，這是鐵了心要借華納的手，把我們嘉禾堵死。」
鄒文懷猛地將手中的電報拍在茶几上：「好狠的手段！」
他太了解邵逸夫了。
那位影壇霸主是一個為了勝利，不惜一切代價的戰略家。
如果讓《天下第一拳》率先登陸北美，好萊塢的資源會瞬間向邵氏傾斜。
「秦漢那小子……果然有眼光，有格局。」
如果不是他提前預警，自己恐怕還不會這麼快下定決心，等到邵氏的片子在美國上映，一切都晚了。
「快聯繫阿龍和秦漢，確認一下我們和環球見面的時間！」
與此同時，秦漢那破舊的小公寓內，電話鈴剛剛響起。
「秦，所有的事情都安排好了！」
電話那頭，羅娜·巴雷特的聲音顯得既興奮又焦慮：「西德尼·辛伯格今天下午兩點和你們見面。」
「聽著，雖然環球願意面談，但並不代表他們會同意合作。」
「西德尼是個比泰德·阿什利更精明的猶太人，他絕不會當冤大頭。如果你們拿不出足夠有分量的籌碼，今天的會面可能毫無意義。」
「羅娜，你太緊張了！」秦漢打斷了喋喋不休的女記者：「放心吧，今天的談判，我們會給環球送上一份大禮。」
「除了我和我師傅，還有其他人一起參加談判。」
「什麼！？不要帶一些閒雜人等參加這麼重要的會面！」羅娜的神經瞬間緊繃，聲音有些歇斯底里。
「我要帶上的是嘉禾的老闆，鄒文懷。」
……
環球影城，這座建立在蘭克希姆大道旁的龐大帝國，是好萊塢黃金時代的象徵。
在影城深處，矗立著一座通體黑色的高樓——MCA大廈，業內人稱「黑塔」。
這裡是環球影業的心臟，也是無數電影人夢寐以求的聖地。
羅娜·巴雷特站在電梯口，心裡七上八下。
雖然見慣了大場面，但今天這場局，畢竟是她一手促成的。
不過，她還是有些迷糊：那個小子是怎麼把嘉禾的老闆忽悠到洛杉磯來的？
大門緩緩打開，三個人出現在羅娜面前。
「鄒先生，李先生，還有……秦。」她立刻擺出了職業化的笑容：「歡迎來到環球。辛伯格先生已經在會議室等候了。」
一行人走進專屬電梯，隨著數字不斷跳動，空氣中的壓力似乎也在逐漸攀升。
頂層會議室的大門被推開，一張巨大的橢圓形會議桌前，坐著一個戴著黑框眼鏡、頭髮有些稀疏的猶太裔男子。
西德尼·辛伯格，環球影業現任副總裁，也是未來發掘了史匹柏，締造了《大白鯊》和《E.T.》的好萊塢教父級人物。
但現在的他，正處在職業生涯最微妙的十字路口。
老掌門人盧·瓦瑟曼即將隱退，幾位副總裁之間的奪位之戰已經進入了白熱化。
雖然在電視領域做得風生水起，但電影板塊，始終缺乏讓他插手的機會。
這也是他同意這次會面的原因：說不定自己能藉機插手公司最看重的電影板塊。
看到眾人進來，西德尼摘下眼鏡，一邊擦拭，一邊用下巴指了指對面的椅子：「請坐，各位。」
聲音帶著一種上位者的姿態：「我的時間很寶貴，只有三十分鐘。希望你們帶來的東西，比我想像的要有趣。」
這是一個下馬威。
鄒文懷臉上的笑容未變，徑直拉開椅子坐下，李小龍和秦漢分列左右。
「辛伯格先生，我們中國人做生意，講究一個『緣』字。」他率先開口：「既然您時間寶貴，那我們就開門見山。」
「我希望環球影業負責《唐山大兄》在北美的全線發行。」
西德尼重新戴上眼鏡，審視著眼前這三個華人。
「《唐山大兄》……」他從手邊的文件夾里抽出一張紙，上面記錄著關於這部電影的數據。
「我知道這部片子在香港破了紀錄。但是，鄒先生，這裡是美利堅。」
他隨手將紙扔回桌上：「美國的觀眾習慣了007的阿斯頓馬丁，讓他們去電影院看一群留著長發的亞洲人為了幾塊冰塊打架？」
這番話極其尖銳，甚至帶著幾分羞辱。
羅娜坐在一旁，手心已經開始冒汗，會議室里的氛圍更凝重了。
就在這時，一聲輕笑響起，打破了僵局。
「辛伯格先生，相信以環球的情報網，已經知道華納派人前往香港了。」
秦漢沒有被對方的氣勢壓倒，打開公文包，取出鄒文華剛剛交給他的資料：
「邵氏一部蹩腳的二流製作，版權加上譯製，賣出了近十萬美元。」
他站起身，走到會議室的白板前，拿起一支馬克筆：
「您擔心的無非是兩點：第一，美國觀眾不買帳；第二，浪費太多引進影片的成本。」
在白板上寫下一個大大的「0」，秦漢笑著繼續說道：「如果我告訴您，我們的這單生意，環球不需要承擔任何風險呢？」
西德尼的眼神終於發生了一絲變化：「什麼意思？」
鄒文懷適時地接過了話頭：「辛伯格先生，我們不需要環球支付一美分的版權費。」
此言一出，不僅是西德尼，連羅娜都瞪大了眼睛。
好萊塢的規矩，引進片子必須要付保底金或者買斷費，還從來沒有過上杆子送版權的先例。
「不僅如此。」鄒文懷的聲音鏗鏘有力：「膠片的轉制、英文配音的重新錄製、海報物料的製作，甚至首映禮的費用，全部由嘉禾承擔。」
「我們要做的，僅僅是借用環球的發行渠道和院線資源。」
「換句話說，您不需要從口袋裡掏出一個子兒，就能把這部電影擺上貨架。」
這簡直是瘋了。
不僅免費送片子，還倒貼錢幫環球賺錢，天底下哪有這樣的好事？
「首先，更正一下，發行渠道並非完全沒有成本。」西德尼整理了一下思緒，開口說道：
「雖然這些成本能折算成公司的常規開支，和其他影片分攤，但用的畢竟是環球的這塊招牌，價格可不便宜。」
「不過，我還是想要先問問，鄒先生這麼做，圖什麼？」
「進！」鄒文懷顯然沒怎麼睡好，屋裡的菸灰缸堆滿了菸蒂。
「怎麼樣？查到了嗎？」
安德魯將手中的電報遞了過去：「老闆，秦漢的猜測完全準確。」
「這是香港剛剛發回來的急電。昨天下午，華納的一位發行副總裁已經在清水灣片場與邵逸夫秘密會面了。」
「據內線消息，他們談論的項目是《天下第一拳》。」
他指了指報告上幾個加粗的部分：「邵逸夫開出了一個極低的價格，這是鐵了心要借華納的手，把我們嘉禾堵死。」
鄒文懷猛地將手中的電報拍在茶几上：「好狠的手段！」
他太了解邵逸夫了。
那位影壇霸主是一個為了勝利，不惜一切代價的戰略家。
如果讓《天下第一拳》率先登陸北美，好萊塢的資源會瞬間向邵氏傾斜。
「秦漢那小子……果然有眼光，有格局。」
如果不是他提前預警，自己恐怕還不會這麼快下定決心，等到邵氏的片子在美國上映，一切都晚了。
「快聯繫阿龍和秦漢，確認一下我們和環球見面的時間！」
與此同時，秦漢那破舊的小公寓內，電話鈴剛剛響起。
「秦，所有的事情都安排好了！」
電話那頭，羅娜·巴雷特的聲音顯得既興奮又焦慮：「西德尼·辛伯格今天下午兩點和你們見面。」
「聽著，雖然環球願意面談，但並不代表他們會同意合作。」
「西德尼是個比泰德·阿什利更精明的猶太人，他絕不會當冤大頭。如果你們拿不出足夠有分量的籌碼，今天的會面可能毫無意義。」
「羅娜，你太緊張了！」秦漢打斷了喋喋不休的女記者：「放心吧，今天的談判，我們會給環球送上一份大禮。」
「除了我和我師傅，還有其他人一起參加談判。」
「什麼！？不要帶一些閒雜人等參加這麼重要的會面！」羅娜的神經瞬間緊繃，聲音有些歇斯底里。
「我要帶上的是嘉禾的老闆，鄒文懷。」
……
環球影城，這座建立在蘭克希姆大道旁的龐大帝國，是好萊塢黃金時代的象徵。
在影城深處，矗立著一座通體黑色的高樓——MCA大廈，業內人稱「黑塔」。
這裡是環球影業的心臟，也是無數電影人夢寐以求的聖地。
羅娜·巴雷特站在電梯口，心裡七上八下。
雖然見慣了大場面，但今天這場局，畢竟是她一手促成的。
不過，她還是有些迷糊：那個小子是怎麼把嘉禾的老闆忽悠到洛杉磯來的？
大門緩緩打開，三個人出現在羅娜面前。
「鄒先生，李先生，還有……秦。」她立刻擺出了職業化的笑容：「歡迎來到環球。辛伯格先生已經在會議室等候了。」
一行人走進專屬電梯，隨著數字不斷跳動，空氣中的壓力似乎也在逐漸攀升。
頂層會議室的大門被推開，一張巨大的橢圓形會議桌前，坐著一個戴著黑框眼鏡、頭髮有些稀疏的猶太裔男子。
西德尼·辛伯格，環球影業現任副總裁，也是未來發掘了史匹柏，締造了《大白鯊》和《E.T.》的好萊塢教父級人物。
但現在的他，正處在職業生涯最微妙的十字路口。
老掌門人盧·瓦瑟曼即將隱退，幾位副總裁之間的奪位之戰已經進入了白熱化。
雖然在電視領域做得風生水起，但電影板塊，始終缺乏讓他插手的機會。
這也是他同意這次會面的原因：說不定自己能藉機插手公司最看重的電影板塊。
看到眾人進來，西德尼摘下眼鏡，一邊擦拭，一邊用下巴指了指對面的椅子：「請坐，各位。」
聲音帶著一種上位者的姿態：「我的時間很寶貴，只有三十分鐘。希望你們帶來的東西，比我想像的要有趣。」
這是一個下馬威。
鄒文懷臉上的笑容未變，徑直拉開椅子坐下，李小龍和秦漢分列左右。
「辛伯格先生，我們中國人做生意，講究一個『緣』字。」他率先開口：「既然您時間寶貴，那我們就開門見山。」
「我希望環球影業負責《唐山大兄》在北美的全線發行。」
西德尼重新戴上眼鏡，審視著眼前這三個華人。
「《唐山大兄》……」他從手邊的文件夾里抽出一張紙，上面記錄著關於這部電影的數據。
「我知道這部片子在香港破了紀錄。但是，鄒先生，這裡是美利堅。」
他隨手將紙扔回桌上：「美國的觀眾習慣了007的阿斯頓馬丁，讓他們去電影院看一群留著長發的亞洲人為了幾塊冰塊打架？」
這番話極其尖銳，甚至帶著幾分羞辱。
羅娜坐在一旁，手心已經開始冒汗，會議室里的氛圍更凝重了。
就在這時，一聲輕笑響起，打破了僵局。
「辛伯格先生，相信以環球的情報網，已經知道華納派人前往香港了。」
秦漢沒有被對方的氣勢壓倒，打開公文包，取出鄒文華剛剛交給他的資料：
「邵氏一部蹩腳的二流製作，版權加上譯製，賣出了近十萬美元。」
他站起身，走到會議室的白板前，拿起一支馬克筆：
「您擔心的無非是兩點：第一，美國觀眾不買帳；第二，浪費太多引進影片的成本。」
在白板上寫下一個大大的「0」，秦漢笑著繼續說道：「如果我告訴您，我們的這單生意，環球不需要承擔任何風險呢？」
西德尼的眼神終於發生了一絲變化：「什麼意思？」
鄒文懷適時地接過了話頭：「辛伯格先生，我們不需要環球支付一美分的版權費。」
此言一出，不僅是西德尼，連羅娜都瞪大了眼睛。
好萊塢的規矩，引進片子必須要付保底金或者買斷費，還從來沒有過上杆子送版權的先例。
「不僅如此。」鄒文懷的聲音鏗鏘有力：「膠片的轉制、英文配音的重新錄製、海報物料的製作，甚至首映禮的費用，全部由嘉禾承擔。」
「我們要做的，僅僅是借用環球的發行渠道和院線資源。」
「換句話說，您不需要從口袋裡掏出一個子兒，就能把這部電影擺上貨架。」
這簡直是瘋了。
不僅免費送片子，還倒貼錢幫環球賺錢，天底下哪有這樣的好事？
「首先，更正一下，發行渠道並非完全沒有成本。」西德尼整理了一下思緒，開口說道：
「雖然這些成本能折算成公司的常規開支，和其他影片分攤，但用的畢竟是環球的這塊招牌，價格可不便宜。」
「不過，我還是想要先問問，鄒先生這麼做，圖什麼？」