第1章 過氣神童
剛睡醒的王元迷迷糊糊地摸著桌上的遙控器，他是讓七月的京城給熱醒的。
把空調的風向口調到合適位置又直吹了五分鐘，王元才掀開蓋在肚子上的毛巾被從床上爬了起來，偏頭看看，日頭略微西斜，院裡張大媽正坐在板凳上跟另一位婦女同志一塊兒掰豆角呢。
「六點二十一……二十二了吧。」
胡亂穿上掛在椅背上的半袖襯衣，王元打著哈欠出了臥室。
家裡靜悄悄的，一個人也沒有，記起來了，今天老媽晚班，路過客廳時王元的視線不自覺落到沙發後面的牆壁上，那裡貼著七八張老報紙拼成的剪報，用畫框裱著。
【中國的舍雷舍夫斯基？——京城七歲男童驚人記憶力震動華夏
《北京日報》（1988年3月12日·社會版）】
【神童王元：超級大腦的奧秘——人類記憶的奇蹟再現東方
《青少年科技導報》（1990年6月刊·封面報導）】
【「小博士」王元引轟動——觀眾排隊看神童記憶表演
《北京晚報》（1991年2月7日·社會新聞）】
真彆扭啊，不過老媽樂意掛那就掛著吧，王元走到餐桌前灌了一杯涼白開，拿上掛著塑料華容道玩具的鑰匙出了家門。
張大媽聽見身後有動靜扭過頭來，朝著旁邊那位婦女同志一努嘴兒：
「二舅媽，王元，這孩子，我從小看著長起來的。」
「張大媽好，二舅媽好。」
王元點頭哈腰，禮貌地打了招呼。
「元兒，你媽又上晚班？飯一會兒就得，上大媽家吃去，京醬肉絲，土豆燉豆角。」
二大媽指了指她家敞開的房門，此時對著院子的電視機正播放著新聞節目。
【親愛的觀眾朋友們，大家好，今天是1999年7月12日，星期四，農曆五月初四。
下面是社會新聞，記者獲悉，近日來，本市連續發生多起惡性傷人事件。
據警方通報，目前已發現四名受害者，地點位於崇文區、宣武區。
經初步調查，案件均發生在夜間時分，受害者被發現時身體大量失血，處於昏迷狀態。
目前，四名傷者均已送往醫院搶救，暫無生命危險。警方提醒廣大市民提高警惕，若發現可疑人員或異常情況，請及時……】
「不了，我自個兒對付一口就行，都現成的。」
「大小伙子總吃麵包方便麵哪兒成啊，不過過倆月就去大學報到了吧，還是學校食堂好，乾淨，還便宜。」
張大媽拍拍手，表情愈發殷切。
「你說說，多亂啊。」
坐在旁邊的二舅媽明顯把注意力都放在電視上，支棱著耳朵念叨了一句。
「可不是嘛，我聽說現在電腦都能傳染病毒了，可厲害啦，元兒，你們這些年輕人可得注意著點。」
「……」
王元撓了撓亂如雞窩的腦袋，一時也不知道該怎麼回答，過了好半天才冒出來一句：
「誰跟您說的電腦病毒的事兒？」
「德文啊！前天胡同口跟我說的，哎呦，……不是感冒發燒那種小三災兒！邪乎著呢，咱大傢伙可得多留點神。」
「他那是跟您逗著玩呢……電腦病毒傳染哪兒能傳到人身上。」
「真的？」
王元的信譽顯然比二人口中的德文可信一些，張大媽放下手裡豆角氣得瞪大了眼睛。
「騙您幹嘛？」
「這個德文啊，前些日子我問他，說天上這烏鴉怎麼越飛越多呢。」
王元憋著笑不說話，他也想知道德文這貨是怎麼胡謅的。
「他愣告我，最近不開發商品房嘛，四九城的地不夠用，以後墳地都給拆嘍，家裡死人全改天葬，瞧這兩天給我嚇的。」
王元雖然做足了思想準備但還是一口氣沒憋住笑出了聲：
「得嘞，二大媽，晚上送啤酒時我說說丫的，別成天滿嘴跑火車。」
王元也不好意思總蹭張大媽家晚飯，又隨便聊了兩句便掏出鑰匙擰開偏房房門坐了進去。
王元家除了主屋外還有一間臨街偏房，空間小，最開始是王元家倉庫，他爸每天把自行車鎖裡面。
等王元上了高中，家裡存了點閒錢，便做起了小買賣，反正是胡同門臉兒房，直接改頭換面變成了小賣部。
進屋後王元打開小玻璃窗戶還能隱約聽到張大媽和二舅媽的聊天聲：
「這孩子是不是你好早之前跟我提那神童？有點印象，可後來報紙上說……怎麼又不靈了，是什麼……造假的？」
「什麼造假啊，報紙胡說八道！元兒是我看著長起來的，孩子絕對是好孩子……」
王元輕輕搖了搖頭，這麼多年……他早就看淡了，世界上根本沒什麼光怪陸離，神頭鬼臉，都是老百姓過尋常日子，什麼神童啊，超能力啊，早該翻篇啦。
他百無聊賴從厚厚一摞的雜誌里挑出來一本再看一遍，同時撕開了一條義利大果子麵包吃了一口。
「來本《當代歌壇》。」
看了幾本雜誌，正當王元認為今天沒啥生意準備出門送啤酒時，一個年輕的女聲從窗外響起。
「這不是報刊亭，報刊亭出胡同，馬路對過兒。」
王元低著頭應了一句。
「不是報刊亭擺這麼多雜誌。」
「自己看唄。」
「這麼多你看的完嗎？」
嘿，怎麼還聊上了？放下手頭這本《科幻世界》，王元上移視線，只見一個十八九歲的漂亮姑娘站在窗戶外面。
姑娘穿著印著滾石大舌頭標誌的白色T恤，T恤下擺扎進牛仔褲里，腦袋上戴著一頂芝加哥公牛隊的紅色鴨舌帽，帽子後面甩著烏黑油亮的長馬尾。
此時天色漸晚，路燈亮著，昏黃的燈光打在女孩兒蒼白的臉上勾勒出一抹溫柔的弧線。
「看畫兒圖一樂唄。」
「這種雜誌我只看後面的心理測試。」
姑娘順手拿起一本雜誌翻了兩頁：
「誒，那給我來四截五號電池，另外問一句，宋德文住這嗎？」
「四塊。」
女孩遞進來一張五塊錢鈔票，王元看看錢，又看了眼女孩兒。
德文外面拍的小姑娘找家來了？不像。
親戚朋友？倒有點可能，可自己在胡同里住了十幾年，也沒見過德文有親戚朋友過來串門啊……這貨是個孩子王，天天就跟胡同里的孩子打遊戲起膩來著。
「直走，把頭兒那院就是。」
「甭找了，來五袋無花果。」
女孩接過電池和零食若有所思地笑了笑，而後便重新戴上脖子上掛的隨身聽耳機消失在了胡同的黑暗之中。
把空調的風向口調到合適位置又直吹了五分鐘，王元才掀開蓋在肚子上的毛巾被從床上爬了起來，偏頭看看，日頭略微西斜，院裡張大媽正坐在板凳上跟另一位婦女同志一塊兒掰豆角呢。
「六點二十一……二十二了吧。」
胡亂穿上掛在椅背上的半袖襯衣，王元打著哈欠出了臥室。
家裡靜悄悄的，一個人也沒有，記起來了，今天老媽晚班，路過客廳時王元的視線不自覺落到沙發後面的牆壁上，那裡貼著七八張老報紙拼成的剪報，用畫框裱著。
【中國的舍雷舍夫斯基？——京城七歲男童驚人記憶力震動華夏
《北京日報》（1988年3月12日·社會版）】
【神童王元：超級大腦的奧秘——人類記憶的奇蹟再現東方
《青少年科技導報》（1990年6月刊·封面報導）】
【「小博士」王元引轟動——觀眾排隊看神童記憶表演
《北京晚報》（1991年2月7日·社會新聞）】
真彆扭啊，不過老媽樂意掛那就掛著吧，王元走到餐桌前灌了一杯涼白開，拿上掛著塑料華容道玩具的鑰匙出了家門。
張大媽聽見身後有動靜扭過頭來，朝著旁邊那位婦女同志一努嘴兒：
「二舅媽，王元，這孩子，我從小看著長起來的。」
「張大媽好，二舅媽好。」
王元點頭哈腰，禮貌地打了招呼。
「元兒，你媽又上晚班？飯一會兒就得，上大媽家吃去，京醬肉絲，土豆燉豆角。」
二大媽指了指她家敞開的房門，此時對著院子的電視機正播放著新聞節目。
【親愛的觀眾朋友們，大家好，今天是1999年7月12日，星期四，農曆五月初四。
下面是社會新聞，記者獲悉，近日來，本市連續發生多起惡性傷人事件。
據警方通報，目前已發現四名受害者，地點位於崇文區、宣武區。
經初步調查，案件均發生在夜間時分，受害者被發現時身體大量失血，處於昏迷狀態。
目前，四名傷者均已送往醫院搶救，暫無生命危險。警方提醒廣大市民提高警惕，若發現可疑人員或異常情況，請及時……】
「不了，我自個兒對付一口就行，都現成的。」
「大小伙子總吃麵包方便麵哪兒成啊，不過過倆月就去大學報到了吧，還是學校食堂好，乾淨，還便宜。」
張大媽拍拍手，表情愈發殷切。
「你說說，多亂啊。」
坐在旁邊的二舅媽明顯把注意力都放在電視上，支棱著耳朵念叨了一句。
「可不是嘛，我聽說現在電腦都能傳染病毒了，可厲害啦，元兒，你們這些年輕人可得注意著點。」
「……」
王元撓了撓亂如雞窩的腦袋，一時也不知道該怎麼回答，過了好半天才冒出來一句：
「誰跟您說的電腦病毒的事兒？」
「德文啊！前天胡同口跟我說的，哎呦，……不是感冒發燒那種小三災兒！邪乎著呢，咱大傢伙可得多留點神。」
「他那是跟您逗著玩呢……電腦病毒傳染哪兒能傳到人身上。」
「真的？」
王元的信譽顯然比二人口中的德文可信一些，張大媽放下手裡豆角氣得瞪大了眼睛。
「騙您幹嘛？」
「這個德文啊，前些日子我問他，說天上這烏鴉怎麼越飛越多呢。」
王元憋著笑不說話，他也想知道德文這貨是怎麼胡謅的。
「他愣告我，最近不開發商品房嘛，四九城的地不夠用，以後墳地都給拆嘍，家裡死人全改天葬，瞧這兩天給我嚇的。」
王元雖然做足了思想準備但還是一口氣沒憋住笑出了聲：
「得嘞，二大媽，晚上送啤酒時我說說丫的，別成天滿嘴跑火車。」
王元也不好意思總蹭張大媽家晚飯，又隨便聊了兩句便掏出鑰匙擰開偏房房門坐了進去。
王元家除了主屋外還有一間臨街偏房，空間小，最開始是王元家倉庫，他爸每天把自行車鎖裡面。
等王元上了高中，家裡存了點閒錢，便做起了小買賣，反正是胡同門臉兒房，直接改頭換面變成了小賣部。
進屋後王元打開小玻璃窗戶還能隱約聽到張大媽和二舅媽的聊天聲：
「這孩子是不是你好早之前跟我提那神童？有點印象，可後來報紙上說……怎麼又不靈了，是什麼……造假的？」
「什麼造假啊，報紙胡說八道！元兒是我看著長起來的，孩子絕對是好孩子……」
王元輕輕搖了搖頭，這麼多年……他早就看淡了，世界上根本沒什麼光怪陸離，神頭鬼臉，都是老百姓過尋常日子，什麼神童啊，超能力啊，早該翻篇啦。
他百無聊賴從厚厚一摞的雜誌里挑出來一本再看一遍，同時撕開了一條義利大果子麵包吃了一口。
「來本《當代歌壇》。」
看了幾本雜誌，正當王元認為今天沒啥生意準備出門送啤酒時，一個年輕的女聲從窗外響起。
「這不是報刊亭，報刊亭出胡同，馬路對過兒。」
王元低著頭應了一句。
「不是報刊亭擺這麼多雜誌。」
「自己看唄。」
「這麼多你看的完嗎？」
嘿，怎麼還聊上了？放下手頭這本《科幻世界》，王元上移視線，只見一個十八九歲的漂亮姑娘站在窗戶外面。
姑娘穿著印著滾石大舌頭標誌的白色T恤，T恤下擺扎進牛仔褲里，腦袋上戴著一頂芝加哥公牛隊的紅色鴨舌帽，帽子後面甩著烏黑油亮的長馬尾。
此時天色漸晚，路燈亮著，昏黃的燈光打在女孩兒蒼白的臉上勾勒出一抹溫柔的弧線。
「看畫兒圖一樂唄。」
「這種雜誌我只看後面的心理測試。」
姑娘順手拿起一本雜誌翻了兩頁：
「誒，那給我來四截五號電池，另外問一句，宋德文住這嗎？」
「四塊。」
女孩遞進來一張五塊錢鈔票，王元看看錢，又看了眼女孩兒。
德文外面拍的小姑娘找家來了？不像。
親戚朋友？倒有點可能，可自己在胡同里住了十幾年，也沒見過德文有親戚朋友過來串門啊……這貨是個孩子王，天天就跟胡同里的孩子打遊戲起膩來著。
「直走，把頭兒那院就是。」
「甭找了，來五袋無花果。」
女孩接過電池和零食若有所思地笑了笑，而後便重新戴上脖子上掛的隨身聽耳機消失在了胡同的黑暗之中。