第57章 南北西東，共進新時代
同一時刻，不同的經緯坐標。
全國各地都在看著節目，聽著歌。
當林寒江的《走進新時代》通過CCTV-3的電波，傳遍華夏大地時。
它擊中的遠不止是京城四合院裡感慨歲月的老街坊。
上海，石庫門弄堂深處。
狹窄的亭子間裡，擠著一家五口。
雖然居住逼仄，但主人秦老師是附近中學的語文老師，家裡最顯眼的就是那台保養得很好的上海牌收音機和一台14英寸金星彩電。
此刻，電視音量開得不大，以免影響鄰居，但秦老師一家都聚精會神。
「意氣風發走進新時代！」最後一個音符落下。
「好啊，唱的真好，走進新時代了。」
秦老師直接叫好。
秦媽媽是紡織廠退休工人，說話實在：「我就覺得好聽，聽得人心裡亮堂堂的。比有些咿咿呀呀半天不知道唱啥的歌強多了。」
……
西安，某國營大廠家屬院。
院子空曠處也支起了電視，多是退休的老工人和家屬在圍觀。
夏夜微風穿過古城牆的餘韻，帶來一絲涼意。
當《走進新時代》的歌聲響起時，院子裡格外安靜。
這些大半輩子獻給了三線建設、共和國長子企業的老師傅們，對東方紅有著刻入骨髓的情感。
當聽到「我們唱著東方紅，當家作主站起來」時，許多溝壑縱橫的臉上露出了深沉的表情。
老鉗工周師傅，默默地掏出了皺巴巴的金絲猴香菸。
一根接著一根。
等到「我們講著春天的故事，改革開放富起來」時。
坐在周師傅旁邊的老伴，一位退休的機械廠女工，悄悄用袖口擦了擦眼角。
他們經歷了計劃經濟最嚴格的年代，也目睹了工廠在市場經濟衝擊下的陣痛與轉型，子女中有的下崗，有的下海，家裡的日子起起伏伏。
不過生活條件對比以前來講，確實好了許多。
不用計劃著過年過節的才多買些豬肉。
他們有對過往奉獻的自豪，有對時代變遷的感慨，也有對孩子們未來不確定的些許茫然。
但更多的是希望國家真正的富強起來。
歌聲落下，好一會兒沒人說話。
只有電視裡傳來的掌聲和主持人的串場聲。
「好！」
也不知道是誰叫的第一聲好。
接著鼓掌聲雷動。
……
廣州，老城區一家熱鬧的茶樓。
夜茶時間，人聲鼎沸，碗碟叮噹。
角落裡，一台吊在牆上的樂華牌電視正在播放青歌賽決賽，音量開得不大，但仍有不少茶客一邊飲茶，一邊斜眼瞧著。
粵語是這裡的主流，但當字正腔圓的普通話歌聲傳來時，還是吸引了不少注意力。
尤其是幾個看上去像文藝工作者的茶客。
「嚯，後生仔，把《東方紅》同《春天的故事》擺在一起唱，有點意思哦。」
一位穿著香雲紗衫，頭髮梳得一絲不苟的老者，放下手中的紫砂壺，眯著眼看向電視。
「陳伯，您是老行尊，覺得這後生唱得如何？」
旁邊一個中年男人問道，他是廣州新時代影音公司的編輯王忠祥。
陳伯是退了休的粵劇名伶，對聲音極為挑剔。
他凝神聽了一會兒，特別是聽到「意氣風發走進新時代」那句時，微微頷首：
「嗓底子很厚，共鳴也好，是科班出來的功夫。難得的是唱這麼大主題的歌，不空，不假，有真情實感。處理上有點像我們粵曲里說書的韻味，注重字頭字腹字尾，但更自然，更貼近說話。」
「那您覺得，這種歌在咱們廣東，有市場冇？」
王忠祥追問，這是他最關心的。
陳伯沉吟了一下：「純粹當流行歌聽，可能後生仔更中意譚詠麟、王傑。但這首歌，格局不同。它唱的是大勢，是人心。你看這茶樓里，做生意的、跑運輸的、打工的，哪個不是趁著改革開放的東風搵食？『富起來』這三個字，全中國人都想啦。旋律又夠正氣、夠上口，通過央視這麼一播，我估摸，會紅。至少，機關單位、學校廠礦，搞活動肯定需要。」
王忠祥眼睛一亮：「有道理，陳伯，還是您眼光毒。看來得抓緊聯繫一下，看看能不能拿到這首歌的磁帶發行權，趁熱打鐵，賺點錢。」
「去京城？你識得人咩？」
「試試看嘛，機會都是搏出來的。」
王忠祥已經陷入了商業構想。
而在茶樓另一角，幾個穿著時髦T恤，戴著隨身聽耳機的年輕人，對電視裡的歌聲反應不一。
「喂，阿強，把耳機摘下來聽聽，電視裡那首歌，好像有點勁哦。」
「咩歌啊？冇興趣，我聽著Beyond呢。」
叫阿強的年輕人不情願地摘下一隻耳機。
當《走進新時代》副歌部分傳來時，他聽了幾秒，挑了挑眉：
「哇，夠氣勢！不過太正經了吧？還是家駒的歌更搖滾，更自由。」
……
歌聲傳遍千家萬戶。
同一時刻，京城，中央電視台播出控制中心。
這裡與千家萬戶的輕鬆氛圍截然不同。
巨大的弧形控制台前，密密麻麻排列著各種型號的監視器、示波器、跳動著數字和波形的儀錶盤，以及紅綠黃各色指示燈。
牆壁上，數十個監視屏幕同時顯示著不同機位、不同信號源的畫面，但最大的幾塊主屏上，正是青歌賽決賽的現場。
導演葛延枰坐在中央導演台前，眼睛同時掃視著多個屏幕。
一個戴著黑框眼鏡，頭髮有些稀疏的中年技術員，正緊張地盯著幾台不斷列印出數據紙條的老式終端機。
他是老趙，負責播放期間的數據監測。
歌聲結束後的幾分鐘，是數據波動最關鍵的時段。
葛延枰雖然坐在前面，但眼角餘光一直留意著老趙那邊的動靜。
「老趙，怎麼樣？剛才那段，反響數據？」
老趙抬起頭，嘴角已經抑制不住地向上彎起：「葛導，剛才《走進新時代》演唱時段，根據目前接到的收視調查初步估算……」
他頓了頓，賣了個關子，看到葛延枰眉頭微挑，才繼續道：
「收視曲線有一個非常明顯的垂直拉升，初步估算的峰值收視占有率，可能非常驚人。具體數字還在匯集，但絕對低不了。」
「哦？」
葛延枰眉毛揚得更高了。
他當然知道垂直拉升，從一向嚴謹刻板的老趙嘴裡說出來意味著什麼。
「跟《渴望》大結局比呢？或者《外來妹》最高點？」
去年，電視劇《外來妹》曾創下71%的驚人收視占有率，成為央視的一個收視神話，也被業界視為短期內難以逾越的高峰。
老趙沒有直接回答，而是看著又一張從終端機里吐出來的數據紙條，手指在上面快速點了幾下，心算著。
「葛導，《外來妹》最高點是71.2%。剛才林寒江演唱的後半段到結束，根據現有數據模型推算，峰值可能摸到了76%左右，甚至更高一點。超過了五個百分點。而且，這還只是初步數據，最終經過加權和修正，可能還會有微調，但超越應該是穩了。」
「76%？」
葛延枰還沒說話，旁邊一個豎著耳朵聽的年輕助理導播，先失聲叫了出來。
隨即立刻捂住了嘴，但眼裡全是難以置信的興奮。
控制室里頓時響起一片驚嘆。
所有工作人員，無論手頭在忙什麼，都下意識地抬頭看向葛延枰。
76%！
這意味著全國有電視的家庭中，超過四分之三都在收看這個節目。
「哈哈哈……」
「好！超過了！真的超過了！」
葛延枰開懷大笑起來，晉升有望了。
全國各地都在看著節目，聽著歌。
當林寒江的《走進新時代》通過CCTV-3的電波，傳遍華夏大地時。
它擊中的遠不止是京城四合院裡感慨歲月的老街坊。
上海，石庫門弄堂深處。
狹窄的亭子間裡，擠著一家五口。
雖然居住逼仄，但主人秦老師是附近中學的語文老師，家裡最顯眼的就是那台保養得很好的上海牌收音機和一台14英寸金星彩電。
此刻，電視音量開得不大，以免影響鄰居，但秦老師一家都聚精會神。
「意氣風發走進新時代！」最後一個音符落下。
「好啊，唱的真好，走進新時代了。」
秦老師直接叫好。
秦媽媽是紡織廠退休工人，說話實在：「我就覺得好聽，聽得人心裡亮堂堂的。比有些咿咿呀呀半天不知道唱啥的歌強多了。」
……
西安，某國營大廠家屬院。
院子空曠處也支起了電視，多是退休的老工人和家屬在圍觀。
夏夜微風穿過古城牆的餘韻，帶來一絲涼意。
當《走進新時代》的歌聲響起時，院子裡格外安靜。
這些大半輩子獻給了三線建設、共和國長子企業的老師傅們，對東方紅有著刻入骨髓的情感。
當聽到「我們唱著東方紅，當家作主站起來」時，許多溝壑縱橫的臉上露出了深沉的表情。
老鉗工周師傅，默默地掏出了皺巴巴的金絲猴香菸。
一根接著一根。
等到「我們講著春天的故事，改革開放富起來」時。
坐在周師傅旁邊的老伴，一位退休的機械廠女工，悄悄用袖口擦了擦眼角。
他們經歷了計劃經濟最嚴格的年代，也目睹了工廠在市場經濟衝擊下的陣痛與轉型，子女中有的下崗，有的下海，家裡的日子起起伏伏。
不過生活條件對比以前來講，確實好了許多。
不用計劃著過年過節的才多買些豬肉。
他們有對過往奉獻的自豪，有對時代變遷的感慨，也有對孩子們未來不確定的些許茫然。
但更多的是希望國家真正的富強起來。
歌聲落下，好一會兒沒人說話。
只有電視裡傳來的掌聲和主持人的串場聲。
「好！」
也不知道是誰叫的第一聲好。
接著鼓掌聲雷動。
……
廣州，老城區一家熱鬧的茶樓。
夜茶時間，人聲鼎沸，碗碟叮噹。
角落裡，一台吊在牆上的樂華牌電視正在播放青歌賽決賽，音量開得不大，但仍有不少茶客一邊飲茶，一邊斜眼瞧著。
粵語是這裡的主流，但當字正腔圓的普通話歌聲傳來時，還是吸引了不少注意力。
尤其是幾個看上去像文藝工作者的茶客。
「嚯，後生仔，把《東方紅》同《春天的故事》擺在一起唱，有點意思哦。」
一位穿著香雲紗衫，頭髮梳得一絲不苟的老者，放下手中的紫砂壺，眯著眼看向電視。
「陳伯，您是老行尊，覺得這後生唱得如何？」
旁邊一個中年男人問道，他是廣州新時代影音公司的編輯王忠祥。
陳伯是退了休的粵劇名伶，對聲音極為挑剔。
他凝神聽了一會兒，特別是聽到「意氣風發走進新時代」那句時，微微頷首：
「嗓底子很厚，共鳴也好，是科班出來的功夫。難得的是唱這麼大主題的歌，不空，不假，有真情實感。處理上有點像我們粵曲里說書的韻味，注重字頭字腹字尾，但更自然，更貼近說話。」
「那您覺得，這種歌在咱們廣東，有市場冇？」
王忠祥追問，這是他最關心的。
陳伯沉吟了一下：「純粹當流行歌聽，可能後生仔更中意譚詠麟、王傑。但這首歌，格局不同。它唱的是大勢，是人心。你看這茶樓里，做生意的、跑運輸的、打工的，哪個不是趁著改革開放的東風搵食？『富起來』這三個字，全中國人都想啦。旋律又夠正氣、夠上口，通過央視這麼一播，我估摸，會紅。至少，機關單位、學校廠礦，搞活動肯定需要。」
王忠祥眼睛一亮：「有道理，陳伯，還是您眼光毒。看來得抓緊聯繫一下，看看能不能拿到這首歌的磁帶發行權，趁熱打鐵，賺點錢。」
「去京城？你識得人咩？」
「試試看嘛，機會都是搏出來的。」
王忠祥已經陷入了商業構想。
而在茶樓另一角，幾個穿著時髦T恤，戴著隨身聽耳機的年輕人，對電視裡的歌聲反應不一。
「喂，阿強，把耳機摘下來聽聽，電視裡那首歌，好像有點勁哦。」
「咩歌啊？冇興趣，我聽著Beyond呢。」
叫阿強的年輕人不情願地摘下一隻耳機。
當《走進新時代》副歌部分傳來時，他聽了幾秒，挑了挑眉：
「哇，夠氣勢！不過太正經了吧？還是家駒的歌更搖滾，更自由。」
……
歌聲傳遍千家萬戶。
同一時刻，京城，中央電視台播出控制中心。
這裡與千家萬戶的輕鬆氛圍截然不同。
巨大的弧形控制台前，密密麻麻排列著各種型號的監視器、示波器、跳動著數字和波形的儀錶盤，以及紅綠黃各色指示燈。
牆壁上，數十個監視屏幕同時顯示著不同機位、不同信號源的畫面，但最大的幾塊主屏上，正是青歌賽決賽的現場。
導演葛延枰坐在中央導演台前，眼睛同時掃視著多個屏幕。
一個戴著黑框眼鏡，頭髮有些稀疏的中年技術員，正緊張地盯著幾台不斷列印出數據紙條的老式終端機。
他是老趙，負責播放期間的數據監測。
歌聲結束後的幾分鐘，是數據波動最關鍵的時段。
葛延枰雖然坐在前面，但眼角餘光一直留意著老趙那邊的動靜。
「老趙，怎麼樣？剛才那段，反響數據？」
老趙抬起頭，嘴角已經抑制不住地向上彎起：「葛導，剛才《走進新時代》演唱時段，根據目前接到的收視調查初步估算……」
他頓了頓，賣了個關子，看到葛延枰眉頭微挑，才繼續道：
「收視曲線有一個非常明顯的垂直拉升，初步估算的峰值收視占有率，可能非常驚人。具體數字還在匯集，但絕對低不了。」
「哦？」
葛延枰眉毛揚得更高了。
他當然知道垂直拉升，從一向嚴謹刻板的老趙嘴裡說出來意味著什麼。
「跟《渴望》大結局比呢？或者《外來妹》最高點？」
去年，電視劇《外來妹》曾創下71%的驚人收視占有率，成為央視的一個收視神話，也被業界視為短期內難以逾越的高峰。
老趙沒有直接回答，而是看著又一張從終端機里吐出來的數據紙條，手指在上面快速點了幾下，心算著。
「葛導，《外來妹》最高點是71.2%。剛才林寒江演唱的後半段到結束，根據現有數據模型推算，峰值可能摸到了76%左右，甚至更高一點。超過了五個百分點。而且，這還只是初步數據，最終經過加權和修正，可能還會有微調，但超越應該是穩了。」
「76%？」
葛延枰還沒說話，旁邊一個豎著耳朵聽的年輕助理導播，先失聲叫了出來。
隨即立刻捂住了嘴，但眼裡全是難以置信的興奮。
控制室里頓時響起一片驚嘆。
所有工作人員，無論手頭在忙什麼，都下意識地抬頭看向葛延枰。
76%！
這意味著全國有電視的家庭中，超過四分之三都在收看這個節目。
「哈哈哈……」
「好！超過了！真的超過了！」
葛延枰開懷大笑起來，晉升有望了。