第1章 重生1992
1992年，那不是一個春天。
那個老人，南巡講話已經結束。
改革開放已經初顯成效。
隨著國民經濟的提升，娛樂業也迎來了它的春天。
5月29號，星期五。
京都有些炎熱。
中國音樂學院一間辦公室，門虛掩著。
聲樂系主任金鐵霖老師正襟危坐在沙發椅上。
「小也啊，你進來吧。」
剛走到門口的張也，聽到老師喊她，快步走進去。
她剛剛練聲結束，就被一個小師妹喊了過來。
說老師有話和她講。
張也推門進去，就看見自己這位素來以沉穩著稱的老師，眉頭緊鎖。
連平常梳得一絲不苟的頭髮，都顯出幾分凌亂。
在辦公桌上攤著一份學生檔案。
張也瞥見了那個熟悉的名字：林寒江。
「老師，您找我？」
張也輕聲問道，心裡卻已經猜到了七八分。
這幾天，關於師弟林寒江家裡出事的消息，已經在系裡小範圍傳開了。
更讓人揪心的是，寒江自己似乎也鑽進了牛角尖。
金鐵霖指了指對面的椅子讓張也坐，然後重重地嘆了口氣。
「寒江家裡的事，你知道了吧？」
張也點點頭，沒說話。
二十萬的債款，在這個人均月工資不過一兩百塊的年月，無異於一座能壓垮任何家庭的大山。
「他昨天上午就來找過我了，說……說他以後不走民族唱法了，要改通俗。說什麼流行音樂才能賺到錢，才能快點把家裡的債還上。」
金鐵霖說話時，明顯有一種難以言說的痛惜。
這麼好的苗子，怎麼能唱通俗呢？
「這小子，他爸下海經商欠下二十萬債款，債台高築，那是他爸的事。可他自己的路，怎麼能就這麼擰著來？他去走通俗，他那副嗓子，他那四年扎紮實實練出來的功夫，不就全廢了嗎？」
金鐵霖越說越激動，手指用力點了點林寒江的檔案。
「我和你師娘都勸了一遍，沒用。這小子鐵了心要走通俗唱法。平常他多聽你的話？練歌的時候，你指出的毛病，他改得比誰都快。你去勸勸他，這個事很急，歪不得！」
張也的心也跟著揪緊了。
她太了解林寒江了。
那個比她小兩歲的師弟，天賦極高，音域寬廣透亮。
對民歌韻味的把握有一種近乎本能的敏銳。
金老師不止一次私下說過，寒江是這幾屆學生里，未來最有希望衝擊青歌賽金獎，甚至登上春晚舞台的苗子。
系裡老師們都對他寄予厚望，規劃的路子也清晰得很。
畢業前衝擊青歌賽奪冠，以此為跳板登上春晚，像她張也一樣，在民族聲樂的道路上穩穩地走下去。
可現在，這座突如其來的債務大山，要把這棵好苗子徹底壓折了。
「老師，寒江他現在人在哪兒？」張也問。
「回家了。說是家裡被搬空了，回去看看。」
金鐵霖搖搖頭，疲憊地揉了揉眉心。
「還有今晚就是青歌賽半決賽，他這時候心態要是崩了，或者一門心思琢磨別的，別說進決賽，能不能正常發揮都兩說。」
「還有，通俗唱法就一定能成功嗎？毛阿敏、劉歡、楊鈺瑩、毛寧他們是紅了，可那是多少人里才出一個？寒江在民族唱法上已經走到專業級的門口了，放著陽關大道不走，非要去擠那條千軍萬馬的獨木橋……這不是拿自己的前途開玩笑嗎？」
張也沉默著。
老師的話句句在理。
可她也知道，站在寒江的立場上，二十萬債務壓著。
什麼藝術前途，專業道路都是扯淡。
對於一個剛剛畢業，毫無積蓄的年輕人來說，民族唱法的道路固然高雅正統，但成名周期長，變現慢。
而通俗歌曲，一旦走紅，唱片版稅、商業演出、走穴……來錢確實快得多。
「我去找他談談。」張也站起身，鄭重地說。
「好好勸勸他，跟犟驢一樣。」
……
此時。
京都城北一片略顯老舊的居民區里。
林寒江站在家門口，門鎖已經被砸爛。
門上，門外的牆壁上，被噴了油漆，寫著欠債還錢的這些字樣。
他推開門，映入眼帘的是一個家徒四壁的空間。
客廳里，原來擺放沙發、電視櫃、茶几的地方，空無一物。
臥室的門敞開著，能看到床鋪不見了。
書櫃、衣櫃、五斗櫃也都沒了。
這是他爸經商慘敗後，留下的真實景象。
還是來晚了一步。
他剛重生，就急著回家看看。
想請假，被金老師和師娘馬老師一起教育了半天。
畢竟今晚就青歌賽半決賽，不在學校好好練聲，專心比賽，還要外出。
也怪他，當時急著說要唱通俗，做流行音樂賺錢。
不然，老師也不會急眼。
這房子過兩天就會被法院貼上封條。
他爸現在為了躲債，也是為了賺錢。
去了海南搞房地產，想著先賺錢翻身。
老媽和妹妹去到了他外婆家避風頭。
原先一個好好的家，就這樣散了。
家裡以前靠著小買賣起家，這些年也積累了一些家底，還算富裕。
不然也不會在京都，有間百來平的房子。
老爸想著擴大產業，賺更多的錢。
就借了一些親戚朋友的錢，盲目擴張，導致債台高築。
誰說富二代創業容易把家虧了。
這創一代也能搞成負一代。
林寒江想起重生前的自己，他爸後來是越創業虧的越多，像是無底洞。
最後在海南爛尾樓上跳樓自殺，人死債消。
母親也因此抑鬱而終。
他也因為欠債風波，在青歌賽上發揮不好，失去了這條老師給的通天大道。
開始到處奔波賺錢。
最開始連酒吧駐場都做過，南下廣州參加一下選秀節目，拿一些獎金。
民族唱法轉通俗後，那簡直是亂殺。
後世的網友們稱作國家隊選手，最有名的無異於他之後的小師妹譚晶。
林寒江也慢慢積累了一些資金，就開始自己創業，也算是個老總。
如今，他回到了1992年，大學畢業前夕，債務危機剛剛爆發，一切還來得及挽回的節點。
看過了太多人情冷暖的他，知道什麼最重要。
那就是賺錢，有了錢才能去追求自己想要的東西。
也能讓自己原有的家庭回歸。
林寒江的目光落在空蕩蕩的房間裡，嘆了口氣。
「必須儘快賺錢。」
靠什麼賺？
且不說青歌賽奪冠、上春晚這條路周期太長，遠水解不了近渴。
就算他立刻就能奪冠，在1992年，一位民族唱法的新星。
其商業價值、走穴報酬，也遠遠無法與一位流行的通俗歌手相比。
看看現在的市場吧。
那英憑藉《山不轉水轉》等歌曲，正在崛起。
南邊的廣州，楊鈺瑩、毛寧這對「金童玉女」更是紅得發紫。
他們的唱片銷量、演出邀請，是同時期民族歌手難以企及的。
更不用說港台歌星的風靡，幾乎席捲了大江南北的音像店和電台。
未來幾十年，將是通俗唱法，或者說流行音樂，無可爭議的黃金時代。
這是時代的浪潮，他必須乘上去。
不過，這青歌賽的冠軍還是要拿。
那個老人，南巡講話已經結束。
改革開放已經初顯成效。
隨著國民經濟的提升，娛樂業也迎來了它的春天。
5月29號，星期五。
京都有些炎熱。
中國音樂學院一間辦公室，門虛掩著。
聲樂系主任金鐵霖老師正襟危坐在沙發椅上。
「小也啊，你進來吧。」
剛走到門口的張也，聽到老師喊她，快步走進去。
她剛剛練聲結束，就被一個小師妹喊了過來。
說老師有話和她講。
張也推門進去，就看見自己這位素來以沉穩著稱的老師，眉頭緊鎖。
連平常梳得一絲不苟的頭髮，都顯出幾分凌亂。
在辦公桌上攤著一份學生檔案。
張也瞥見了那個熟悉的名字：林寒江。
「老師，您找我？」
張也輕聲問道，心裡卻已經猜到了七八分。
這幾天，關於師弟林寒江家裡出事的消息，已經在系裡小範圍傳開了。
更讓人揪心的是，寒江自己似乎也鑽進了牛角尖。
金鐵霖指了指對面的椅子讓張也坐，然後重重地嘆了口氣。
「寒江家裡的事，你知道了吧？」
張也點點頭，沒說話。
二十萬的債款，在這個人均月工資不過一兩百塊的年月，無異於一座能壓垮任何家庭的大山。
「他昨天上午就來找過我了，說……說他以後不走民族唱法了，要改通俗。說什麼流行音樂才能賺到錢，才能快點把家裡的債還上。」
金鐵霖說話時，明顯有一種難以言說的痛惜。
這麼好的苗子，怎麼能唱通俗呢？
「這小子，他爸下海經商欠下二十萬債款，債台高築，那是他爸的事。可他自己的路，怎麼能就這麼擰著來？他去走通俗，他那副嗓子，他那四年扎紮實實練出來的功夫，不就全廢了嗎？」
金鐵霖越說越激動，手指用力點了點林寒江的檔案。
「我和你師娘都勸了一遍，沒用。這小子鐵了心要走通俗唱法。平常他多聽你的話？練歌的時候，你指出的毛病，他改得比誰都快。你去勸勸他，這個事很急，歪不得！」
張也的心也跟著揪緊了。
她太了解林寒江了。
那個比她小兩歲的師弟，天賦極高，音域寬廣透亮。
對民歌韻味的把握有一種近乎本能的敏銳。
金老師不止一次私下說過，寒江是這幾屆學生里，未來最有希望衝擊青歌賽金獎，甚至登上春晚舞台的苗子。
系裡老師們都對他寄予厚望，規劃的路子也清晰得很。
畢業前衝擊青歌賽奪冠，以此為跳板登上春晚，像她張也一樣，在民族聲樂的道路上穩穩地走下去。
可現在，這座突如其來的債務大山，要把這棵好苗子徹底壓折了。
「老師，寒江他現在人在哪兒？」張也問。
「回家了。說是家裡被搬空了，回去看看。」
金鐵霖搖搖頭，疲憊地揉了揉眉心。
「還有今晚就是青歌賽半決賽，他這時候心態要是崩了，或者一門心思琢磨別的，別說進決賽，能不能正常發揮都兩說。」
「還有，通俗唱法就一定能成功嗎？毛阿敏、劉歡、楊鈺瑩、毛寧他們是紅了，可那是多少人里才出一個？寒江在民族唱法上已經走到專業級的門口了，放著陽關大道不走，非要去擠那條千軍萬馬的獨木橋……這不是拿自己的前途開玩笑嗎？」
張也沉默著。
老師的話句句在理。
可她也知道，站在寒江的立場上，二十萬債務壓著。
什麼藝術前途，專業道路都是扯淡。
對於一個剛剛畢業，毫無積蓄的年輕人來說，民族唱法的道路固然高雅正統，但成名周期長，變現慢。
而通俗歌曲，一旦走紅，唱片版稅、商業演出、走穴……來錢確實快得多。
「我去找他談談。」張也站起身，鄭重地說。
「好好勸勸他，跟犟驢一樣。」
……
此時。
京都城北一片略顯老舊的居民區里。
林寒江站在家門口，門鎖已經被砸爛。
門上，門外的牆壁上，被噴了油漆，寫著欠債還錢的這些字樣。
他推開門，映入眼帘的是一個家徒四壁的空間。
客廳里，原來擺放沙發、電視櫃、茶几的地方，空無一物。
臥室的門敞開著，能看到床鋪不見了。
書櫃、衣櫃、五斗櫃也都沒了。
這是他爸經商慘敗後，留下的真實景象。
還是來晚了一步。
他剛重生，就急著回家看看。
想請假，被金老師和師娘馬老師一起教育了半天。
畢竟今晚就青歌賽半決賽，不在學校好好練聲，專心比賽，還要外出。
也怪他，當時急著說要唱通俗，做流行音樂賺錢。
不然，老師也不會急眼。
這房子過兩天就會被法院貼上封條。
他爸現在為了躲債，也是為了賺錢。
去了海南搞房地產，想著先賺錢翻身。
老媽和妹妹去到了他外婆家避風頭。
原先一個好好的家，就這樣散了。
家裡以前靠著小買賣起家，這些年也積累了一些家底，還算富裕。
不然也不會在京都，有間百來平的房子。
老爸想著擴大產業，賺更多的錢。
就借了一些親戚朋友的錢，盲目擴張，導致債台高築。
誰說富二代創業容易把家虧了。
這創一代也能搞成負一代。
林寒江想起重生前的自己，他爸後來是越創業虧的越多，像是無底洞。
最後在海南爛尾樓上跳樓自殺，人死債消。
母親也因此抑鬱而終。
他也因為欠債風波，在青歌賽上發揮不好，失去了這條老師給的通天大道。
開始到處奔波賺錢。
最開始連酒吧駐場都做過，南下廣州參加一下選秀節目，拿一些獎金。
民族唱法轉通俗後，那簡直是亂殺。
後世的網友們稱作國家隊選手，最有名的無異於他之後的小師妹譚晶。
林寒江也慢慢積累了一些資金，就開始自己創業，也算是個老總。
如今，他回到了1992年，大學畢業前夕，債務危機剛剛爆發，一切還來得及挽回的節點。
看過了太多人情冷暖的他，知道什麼最重要。
那就是賺錢，有了錢才能去追求自己想要的東西。
也能讓自己原有的家庭回歸。
林寒江的目光落在空蕩蕩的房間裡，嘆了口氣。
「必須儘快賺錢。」
靠什麼賺？
且不說青歌賽奪冠、上春晚這條路周期太長，遠水解不了近渴。
就算他立刻就能奪冠，在1992年，一位民族唱法的新星。
其商業價值、走穴報酬，也遠遠無法與一位流行的通俗歌手相比。
看看現在的市場吧。
那英憑藉《山不轉水轉》等歌曲，正在崛起。
南邊的廣州，楊鈺瑩、毛寧這對「金童玉女」更是紅得發紫。
他們的唱片銷量、演出邀請，是同時期民族歌手難以企及的。
更不用說港台歌星的風靡，幾乎席捲了大江南北的音像店和電台。
未來幾十年，將是通俗唱法，或者說流行音樂，無可爭議的黃金時代。
這是時代的浪潮，他必須乘上去。
不過，這青歌賽的冠軍還是要拿。