第81章 開不了口（求首訂10更）
第80章 開不了口（求首訂10更）
三天後，上午10點。
姜宇敲響酒店房門時，裡面毫無反應。
他耐著性子又敲了三下，力道加重了些。
門內終於傳來窸窸窣窣的聲響，然後是劉藝菲悶悶的聲音：「誰啊？」
「客房服務。」姜宇故意壓低嗓音。
「我沒叫客房服務。」
「免費的。」
裡面沉默了幾秒，門鎖咔嗒一聲打開。
劉藝菲穿著寬鬆的藍色衛衣和運動褲，頭髮胡亂紮成丸子頭，幾縷碎發貼在額前。
她光著腳站在門後，顯然腳踝還沒完全恢復。
看到是姜宇，她愣了一下，隨即表情變得複雜：「怎麼是你？」
「驚喜嗎？」姜宇拎起手中的紙袋，「給你帶了早餐，鼎泰豐的小籠包，全洛杉磯只有比弗利山莊那家店賣。排了二十分鐘隊。」
劉藝菲眨了眨眼，側身讓他進來。
房間是標準的套房，已經看不出原本整潔的模樣。
沙發上攤著劇本，上面用各種顏色的螢光筆畫得密密麻麻；茶几上堆著幾本關於芭蕾舞和心理學的書，還有幾個空了的礦泉水瓶；窗簾緊閉，只有床頭一盞小燈散發著微弱的光。
最引人注目的是梳妝檯，上面貼滿了從雜誌上剪下來的圖片：白天鵝和黑天鵝的對比照片，舞蹈演員受傷的腳踝特寫，各種扭曲痛苦的面部表情。
整個房間透著一股「我在創作別打擾我」的壓抑氛圍。
「你這幾天就在這種環境裡待著？」姜宇把早餐放在唯一還算乾淨的床頭柜上。
「我在研究角色。」劉藝菲坐到沙發上，把劇本挪到一邊，「醫生說不能跳舞，但沒說不讓讀劇本。」
姜宇嘆了口氣，走過去拉開窗簾。
陽光瞬間湧進來，刺得劉藝菲眯起眼睛。
窗外是洛杉磯典型的藍天白雲，游泳池在陽光下泛著粼粼波光，幾個客人在躺椅上曬太陽。
「你這樣不行。」姜宇轉過身，背光站著，身影在陽光中顯得格外高大，「再待下去你真要變成林馨了，那個把自己關在房間裡練舞練到崩潰的芭蕾舞演員。」
劉藝菲沒說話，只是抱著膝蓋坐在沙發上，看起來比三天前在醫院時更瘦了些。
「起來，換衣服。」姜宇說，「帶你出去。」
「去哪？」
「隨便哪。總之不能讓你繼續在這個房間裡發霉。」
劉藝菲猶豫了一下：「可是我腳還沒好————」
「所以才要出去活動活動，適當走路有助於恢復。」姜宇拿出手機晃了晃，「我剛問了海倫醫生，她說只要不用力，正常行走沒問題。你需要的不是臥床，是換個環境，讓大腦放鬆。」
他頓了頓，補充道：「而且，你媽和我媽都給我打電話了。」
劉藝菲抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝。
「劉阿姨說你在電話里聲音聽起來很疲憊，擔心你一個人在國外不會照顧自己。」姜宇說著，自己都覺得這個藉口有點牽強，但還是硬著頭皮說下去，「我媽就更誇張了，說小宇啊，藝菲那孩子一個人在洛杉磯拍戲多不容易，你要多關心人家」。所以你看，我現在是奉命行事。」
劉藝菲看著他，嘴角慢慢揚起一個弧度：「真的嗎？周阿姨真是這麼說的？」
「千真萬確。」姜宇面不改色，「她還說，要是你瘦了，回國她要找我算帳。」
這個倒是真的，昨天周慧文確實在電話里嘮叨了半小時，中心思想就是「人家姑娘一個人在異國他鄉拍戲，你作為朋友要多照顧」。
當然，周女士的原話里還夾雜著「我看那姑娘挺不錯的」「你也老大不小了」之類的潛台詞，姜宇明智地沒有轉述。
劉藝菲笑了，是這幾天來第一個真正輕鬆的笑容：「那好吧，既然是周阿姨的命令，我就恭敬不如從命了。等我十分鐘。」
她起身走向臥室，走到門口時忽然回頭：「不過姜總，你什麼時候這麼聽話了？我記得你連韓三爺的面子都敢駁。」
姜宇被噎了一下，隨即理直氣壯：「那不一樣。韓三爺不會做紅燒肉，我媽會。權衡利，我當然選擇聽我媽的。」
劉藝菲笑出聲，關上了臥室門。
姜宇站在原地，摸了摸鼻子，覺得自己剛才那番話確實有點蠢。
但看到她笑了，又覺得蠢點也值。
十分鐘後，劉藝菲換了身衣服出來。
簡單的淺色棉T恤，淺藍色牛仔背帶褲，腳上是一雙軟底帆布鞋。
頭髮紮成高馬尾，棒球帽，素顏，只塗了點潤唇膏。
看起來像個大學生，完全不像正在準備演暗黑芭蕾舞女演員的人。
「不錯。」姜宇評價，「至少像個活人了。」
「你這是在誇我還是罵我？」
「夸，絕對是夸。」姜宇拎起車鑰匙，「走吧，帶你去個地方。」
「所以到底去哪？」
「舊金山。」
劉藝菲停住腳步：「舊金山？現在？開車要個6小時！」
「所以呢？」姜宇已經走到門口，「你這兩天有安排嗎？」
「我————」劉藝菲語塞。她確實沒安排，除了讀劇本就是發呆。
「那就對了。六個小時而已，沿途風景不錯，總比你在酒店房間裡盯著那些痛苦的照片強。」姜宇打開門，「走不走？不走我打電話告訴你媽，說你不聽話。」
「你！」劉藝菲瞪他，最後還是跟了上來，「你這個人怎麼這麼無賴？」
「新發現的技能。」姜宇按下電梯，「最近才開發出來，專門對付某些不聽話的傷員。」
電梯裡，劉藝菲靠在鏡牆上，從反光里看著姜宇的側臉。
他今天穿得很休閒，黑色Polo衫，卡其褲，頭髮沒有像平時那樣用髮膠打理，自然地垂在額前。
看起來比平時年輕了好幾歲，也————順眼了不少。
「你真的要開車六個小時去舊金山？」她問，「就為了讓我換個環境」？」
「不然呢？」姜宇看著電梯數字下降，「還是說你想去拉斯維加斯？三個半小時，可以看秀，可以賭錢，可以吃自助餐；雖然我覺得賭錢不太好，但看秀和自助餐還是不錯的選項。」
劉藝菲被他的腦迴路逗笑了：「你還是去舊金山吧。至少舊金山沒那麼吵。」
「明智的選擇。」電梯到達地下車庫，姜宇做了個「請」的手勢，「那麼，劉藝菲小姐，您的舊金山逃亡之旅正式開始。」
車子駛出洛杉磯市區後，視野驟然開闊。
加州的陽光毫不吝嗇地灑滿大地，公路兩側是連綿起伏的丘陵，在夏季的末尾依然保持著些許綠意。
更遠處是光禿禿的山巒，在熱浪中微微扭曲。
姜宇開的是一輛公司的黑色寶馬X5，空間寬，座椅舒適，適合長途駕駛。
車載音響放著老鷹樂隊的《加州旅館》，吉他前奏在車內緩緩流淌。
劉藝菲坐在副駕駛，脫了鞋，把腳搭在中控台上；這個姿勢很不優雅，但她做得理直氣壯，理由是「醫生說要抬高患肢」。
「你腳踝怎麼樣了？」姜宇瞥了一眼她依然有些腫脹的右腳。
「好多了。」劉藝菲動了動腳趾，「理療師每天來按摩，已經可以正常走路了，只要不跑不跳就行。不過————」
她頓了頓，聲音低了下去：「達倫導演說，等開機後重新調整拍攝計劃。前期可能會減少一些高難度的舞蹈動作，用替身或者特效補一些鏡頭。」
.
「這是好事。」姜宇說，「說明導演重視你的健康。」
「我知道。」劉藝菲看向窗外，「總覺得————有點遺憾。我想自己完成所有的舞蹈鏡頭。」
「完美主義是病，得治。」姜宇毫不客氣，「你知道電影史上那些經典舞蹈場景，有多少是演員自己完成的，又有多少是替身或特效做的嗎？《雨中曲》里金·凱利那段著名的踢踏舞，有些鏡頭就是替身；這不妨礙它們成為經典。」
他頓了頓，語氣放緩：「電影是集體創作，不是個人逞能。你要學會相信團隊，包括相信替身演員的專業，相信特效團隊的能力。這才是專業演員該有的心態。」
劉藝菲沉默了一會兒，然後輕輕「嗯」了一聲。
車子繼續向北行駛。
過了聖塔克拉利塔後，地貌開始變化，丘陵逐漸被農田取代。
大片大片的葡萄園在陽光下延伸，整齊的葡萄架像綠色的琴鍵。
「其實我小時候來過加州。」劉藝菲忽然說，「十歲那年，我媽帶我來旅遊。去了迪士尼，去了環球影城，還去了舊金山。那時候覺得金門大橋好大，漁人碼頭的螃蟹好好吃。」
「然後呢？」
「然後————」她笑了，「然後我就立志要當演員，要來好萊塢拍電影。很幼稚吧？」
「不幼稚。」姜宇說，「很多人都是因為某個瞬間的觸動，決定了一生的方向。我認識一個特效師，他是因為小時候看了《侏羅紀公園》，覺得恐龍太酷了，就立志要做電影特效。現在他是我公司的技術總監。」
劉藝菲轉過頭看他：「那你呢？你是因為什麼進入這個行業的？」
這個問題讓姜宇愣了一下。
因為什麼？
因為重生？因為知道這個行業未來二十年的發展？因為想用超前認知改變一些事情？
這些都不能說。
「因為————」他斟酌著用詞，「因為我覺得電影是魔法。它能讓不存在的東西變得真實，能讓幻想變得觸手可及。特效，就是現代電影最強大的魔法。」
這個回答很官方，也是真心的。
劉藝菲點點頭，沒有繼續追問。
她調整了一下座椅角度，讓自己躺得更舒服些：「那我睡一會兒。到服務站叫我。」
「好。」
她真的很快就睡著了，呼吸變得均勻綿長。
陽光透過車窗照在她的臉上，睫毛在臉頰上投下細密的陰影。
睡著時，她看起來比實際年齡更小，嘴唇微微嘟著，毫無防備。
姜宇把音樂調小，把空調溫度調高了一點。
車子在5號公路上平穩行駛，像一艘船在綠色的海洋中航行。
偶爾有跑車呼嘯而過，打破這片寧靜，很快又恢復如常。
姜宇想起前世那場相親。
那時候的劉藝菲也是這樣，安靜地坐在他對面，聽他講特效行業的種種趣事。
她聽得很認真，偶爾會問一些問題，顯示出她對電影製作的真切興趣。
他那時候太忙碌，滿腦子都是公司的種種事務，沒能好好欣賞那個時刻。
現在想來，也許那就是命運給他的第二次機會。
不是每個人都有重來的機會，更不是每個人都能在重來後，再次遇見怦然心跳的人。
問題在於他現在應該怎麼做？
按照原計劃，專注事業，打造影視工業帝國，推動華語電影走向世界，這是他自我覺得重生的意義。
可感情呢？
他前世活到42歲，只談過一次戀愛，還是在剛工作時期。
那段感情無疾而終，之後他就把所有精力都投入到工作中。
重生後，他更是刻意迴避感情問題，告訴自己現在不是時候。
但什麼時候才是時候？
等公司上市？等產業布局完成？等華語電影真正崛起？
那可能要等到十年後。
到時候，她還會在原地嗎？
姜宇苦笑了一下。
原來重生也不能解決所有問題。
有些困惑，有些猶豫，有些患得患失，是任何年齡、任何經歷都無法免疫的。
車子又開了一個小時，到達了第一個服務站。
姜宇輕輕拍了拍劉藝菲的肩膀：「醒醒，到了。」
劉藝菲迷迷糊糊地睜開眼，眨了眨，眼神還帶著剛睡醒的茫然：「到了？舊金山？」
「服務站。」姜宇笑了，「要不要下來活動一下？買點水，上洗手間。」
「哦————好。」
服務站不大，很乾淨。
有幾個長途卡車停在旁邊，司機們在休息區抽菸聊天。
便利店門口，一個老人在賣手工藝品，用貝殼和羽毛做成的小裝飾。
劉藝菲從洗手間出來時，姜宇已經買好了水和零食。
他遞給她一瓶氣泡水和一包薯片：「你的午餐。」
「就這個？」劉藝菲接過，看著那包原味薯片，「鼎泰豐的小籠包呢？」
「那是早餐，這是午餐，不一樣。」姜宇自己也開了一瓶水，「晚餐到舊金山吃好的，我訂了一家海鮮餐廳，就在漁人碼頭。」
劉藝菲撕開薯片包裝，咔嚓咔嚓地吃了幾片，忽然說：「你知道嗎，我已經好久沒有這樣了。」
「怎樣？」
「就這樣————毫無計劃地出門，開車去一個地方，路上隨便吃薯片當午餐。」她看著遠處的公路，眼神有些飄忽，「從出道開始，我的生活就被安排得滿滿的。拍戲，宣傳，參加活動，接受採訪————連休假都是計劃好的，去哪，住哪，見誰，說什麼話。」
她轉過頭看姜宇：「所以謝謝你。雖然你用的藉口很爛，但————謝謝。」
姜宇被她說得有點不好意思，摸了摸後頸：「不客氣。主要是為了完成我媽交代的任務。」
劉藝菲笑了，沒戳穿他。
兩人回到車上，繼續上路。
接下來的路程，話漸漸多了起來。
劉藝菲講她拍《功夫之王》時的趣事，李連杰和程龍在片場像兩個大男孩一樣鬥嘴；講她初到紐約學英語的糗事—把「l」mfull」（我飽了）說成「l」mfool」（我是傻瓜）；講她小時候的夢想—除了當演員，還想開一家甜品店，因為喜歡吃蛋糕。
姜宇也講了一些，當然是篩選過的版本。
講他在南加大讀書時的趣事，講他和周牧如何一拍即合創立光影數字，講他們第一次接好萊塢項目時的緊張和興奮。
「所以你真的只用了三年，就從留學生變成好萊塢的特效公司老闆？」劉藝菲聽完，眼睛裡滿是驚嘆，「這比電影還傳奇。」
「運氣好而已。」姜宇謙虛道，「趕上了好時候，遇到了對的人。」
「那也是你的能力。」劉藝菲認真地說，「機會總是留給有準備的人。而且我聽說，你在國內也在做很多事，建製片基地，培養人才，推動工業化。這已經不是單純的賺錢了，是在————改變一個行業。」
姜宇有些驚訝：「你知道這些？」
「我當然知道。」劉藝菲說，「雖然我人在國外，國內的有些消息我還是知道的。而且————我媽有時候會跟我說起你。她說你是個「不一樣」的年輕人，有理想，有擔當。」
姜宇這下真的臉紅了。
被長輩夸是一回事，被同齡人轉述長輩的誇獎是另一回事，尤其是這個同齡人還是劉藝菲。
「劉阿姨過獎了。」他乾巴巴地說。
「我覺得沒有。」劉藝菲看著他，眼神很認真，「姜宇，你真的很特別。我見過很多投資人，很多製片人，很多所謂的電影人」。他們要麼只關心票房，要麼只關心獎項，要麼只關心自己的名聲。你不一樣，你是真的在建設些什麼。」
她頓了頓，聲音輕了下來：「有時候我會想，如果華語電影界多幾個像你這樣的人，也許————
很多事情會不一樣。」
車內忽然安靜下來。
姜宇握著方向盤，手指微微收緊。
他沒想到她會說這些，更沒想到她會看得這麼清楚。
「我只是在做我認為對的事。至於能改變多少————盡力而為吧。」
劉藝菲點點頭，沒再說話。
車子駛過一片風車田，巨大的白色風車在丘陵上緩緩旋轉，像某種沉默的巨人。
天空湛藍如洗，幾縷白雲被拉成長絲。
「還有多久到？」劉藝菲問。
「大概兩個小時。」姜宇看了眼導航，「困的話可以再睡會兒。」
「不困了。」她調整了一下坐姿，「我們聽歌吧。你有其他CD嗎？」
姜宇翻了翻儲物盒，找出幾張CD：「有披頭士，有鮑勃·迪倫，有皇后樂隊，還有————周杰倫」
「周杰倫？」劉藝菲眼睛一亮，「你聽他的歌？」
「聽得不多，這張《范特西》確實不錯。」姜宇把CD遞給她，「想聽哪首？」
「《開不了口》。」劉藝菲幾乎是脫口而出，然後意識到什麼，補充道，「————隨便哪首都行」
姜宇看了她一眼，把CD放進播放器。
前奏響起，周杰倫模糊的唱腔在車內瀰漫開來。
劉藝菲靠在椅背上，閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著節拍。
姜宇一邊開車，一邊用餘光看她。
陽光在她的睫毛上跳躍，她的嘴角帶著若有若無的微笑。
那一刻，她不再是那個為角色痛苦的演員，也不是那個被輿論困擾的明星，只是一個普通聽歌的女孩。
也許，帶她出來是對的。
也許，有些時刻比工作重要。
也許，重生不只是為了改變世界，也是為了不錯過這些瞬間。
三天後，上午10點。
姜宇敲響酒店房門時，裡面毫無反應。
他耐著性子又敲了三下，力道加重了些。
門內終於傳來窸窸窣窣的聲響，然後是劉藝菲悶悶的聲音：「誰啊？」
「客房服務。」姜宇故意壓低嗓音。
「我沒叫客房服務。」
「免費的。」
裡面沉默了幾秒，門鎖咔嗒一聲打開。
劉藝菲穿著寬鬆的藍色衛衣和運動褲，頭髮胡亂紮成丸子頭，幾縷碎發貼在額前。
她光著腳站在門後，顯然腳踝還沒完全恢復。
看到是姜宇，她愣了一下，隨即表情變得複雜：「怎麼是你？」
「驚喜嗎？」姜宇拎起手中的紙袋，「給你帶了早餐，鼎泰豐的小籠包，全洛杉磯只有比弗利山莊那家店賣。排了二十分鐘隊。」
劉藝菲眨了眨眼，側身讓他進來。
房間是標準的套房，已經看不出原本整潔的模樣。
沙發上攤著劇本，上面用各種顏色的螢光筆畫得密密麻麻；茶几上堆著幾本關於芭蕾舞和心理學的書，還有幾個空了的礦泉水瓶；窗簾緊閉，只有床頭一盞小燈散發著微弱的光。
最引人注目的是梳妝檯，上面貼滿了從雜誌上剪下來的圖片：白天鵝和黑天鵝的對比照片，舞蹈演員受傷的腳踝特寫，各種扭曲痛苦的面部表情。
整個房間透著一股「我在創作別打擾我」的壓抑氛圍。
「你這幾天就在這種環境裡待著？」姜宇把早餐放在唯一還算乾淨的床頭柜上。
「我在研究角色。」劉藝菲坐到沙發上，把劇本挪到一邊，「醫生說不能跳舞，但沒說不讓讀劇本。」
姜宇嘆了口氣，走過去拉開窗簾。
陽光瞬間湧進來，刺得劉藝菲眯起眼睛。
窗外是洛杉磯典型的藍天白雲，游泳池在陽光下泛著粼粼波光，幾個客人在躺椅上曬太陽。
「你這樣不行。」姜宇轉過身，背光站著，身影在陽光中顯得格外高大，「再待下去你真要變成林馨了，那個把自己關在房間裡練舞練到崩潰的芭蕾舞演員。」
劉藝菲沒說話，只是抱著膝蓋坐在沙發上，看起來比三天前在醫院時更瘦了些。
「起來，換衣服。」姜宇說，「帶你出去。」
「去哪？」
「隨便哪。總之不能讓你繼續在這個房間裡發霉。」
劉藝菲猶豫了一下：「可是我腳還沒好————」
「所以才要出去活動活動，適當走路有助於恢復。」姜宇拿出手機晃了晃，「我剛問了海倫醫生，她說只要不用力，正常行走沒問題。你需要的不是臥床，是換個環境，讓大腦放鬆。」
他頓了頓，補充道：「而且，你媽和我媽都給我打電話了。」
劉藝菲抬起頭，眼神里閃過一絲驚訝。
「劉阿姨說你在電話里聲音聽起來很疲憊，擔心你一個人在國外不會照顧自己。」姜宇說著，自己都覺得這個藉口有點牽強，但還是硬著頭皮說下去，「我媽就更誇張了，說小宇啊，藝菲那孩子一個人在洛杉磯拍戲多不容易，你要多關心人家」。所以你看，我現在是奉命行事。」
劉藝菲看著他，嘴角慢慢揚起一個弧度：「真的嗎？周阿姨真是這麼說的？」
「千真萬確。」姜宇面不改色，「她還說，要是你瘦了，回國她要找我算帳。」
這個倒是真的，昨天周慧文確實在電話里嘮叨了半小時，中心思想就是「人家姑娘一個人在異國他鄉拍戲，你作為朋友要多照顧」。
當然，周女士的原話里還夾雜著「我看那姑娘挺不錯的」「你也老大不小了」之類的潛台詞，姜宇明智地沒有轉述。
劉藝菲笑了，是這幾天來第一個真正輕鬆的笑容：「那好吧，既然是周阿姨的命令，我就恭敬不如從命了。等我十分鐘。」
她起身走向臥室，走到門口時忽然回頭：「不過姜總，你什麼時候這麼聽話了？我記得你連韓三爺的面子都敢駁。」
姜宇被噎了一下，隨即理直氣壯：「那不一樣。韓三爺不會做紅燒肉，我媽會。權衡利，我當然選擇聽我媽的。」
劉藝菲笑出聲，關上了臥室門。
姜宇站在原地，摸了摸鼻子，覺得自己剛才那番話確實有點蠢。
但看到她笑了，又覺得蠢點也值。
十分鐘後，劉藝菲換了身衣服出來。
簡單的淺色棉T恤，淺藍色牛仔背帶褲，腳上是一雙軟底帆布鞋。
頭髮紮成高馬尾，棒球帽，素顏，只塗了點潤唇膏。
看起來像個大學生，完全不像正在準備演暗黑芭蕾舞女演員的人。
「不錯。」姜宇評價，「至少像個活人了。」
「你這是在誇我還是罵我？」
「夸，絕對是夸。」姜宇拎起車鑰匙，「走吧，帶你去個地方。」
「所以到底去哪？」
「舊金山。」
劉藝菲停住腳步：「舊金山？現在？開車要個6小時！」
「所以呢？」姜宇已經走到門口，「你這兩天有安排嗎？」
「我————」劉藝菲語塞。她確實沒安排，除了讀劇本就是發呆。
「那就對了。六個小時而已，沿途風景不錯，總比你在酒店房間裡盯著那些痛苦的照片強。」姜宇打開門，「走不走？不走我打電話告訴你媽，說你不聽話。」
「你！」劉藝菲瞪他，最後還是跟了上來，「你這個人怎麼這麼無賴？」
「新發現的技能。」姜宇按下電梯，「最近才開發出來，專門對付某些不聽話的傷員。」
電梯裡，劉藝菲靠在鏡牆上，從反光里看著姜宇的側臉。
他今天穿得很休閒，黑色Polo衫，卡其褲，頭髮沒有像平時那樣用髮膠打理，自然地垂在額前。
看起來比平時年輕了好幾歲，也————順眼了不少。
「你真的要開車六個小時去舊金山？」她問，「就為了讓我換個環境」？」
「不然呢？」姜宇看著電梯數字下降，「還是說你想去拉斯維加斯？三個半小時，可以看秀，可以賭錢，可以吃自助餐；雖然我覺得賭錢不太好，但看秀和自助餐還是不錯的選項。」
劉藝菲被他的腦迴路逗笑了：「你還是去舊金山吧。至少舊金山沒那麼吵。」
「明智的選擇。」電梯到達地下車庫，姜宇做了個「請」的手勢，「那麼，劉藝菲小姐，您的舊金山逃亡之旅正式開始。」
車子駛出洛杉磯市區後，視野驟然開闊。
加州的陽光毫不吝嗇地灑滿大地，公路兩側是連綿起伏的丘陵，在夏季的末尾依然保持著些許綠意。
更遠處是光禿禿的山巒，在熱浪中微微扭曲。
姜宇開的是一輛公司的黑色寶馬X5，空間寬，座椅舒適，適合長途駕駛。
車載音響放著老鷹樂隊的《加州旅館》，吉他前奏在車內緩緩流淌。
劉藝菲坐在副駕駛，脫了鞋，把腳搭在中控台上；這個姿勢很不優雅，但她做得理直氣壯，理由是「醫生說要抬高患肢」。
「你腳踝怎麼樣了？」姜宇瞥了一眼她依然有些腫脹的右腳。
「好多了。」劉藝菲動了動腳趾，「理療師每天來按摩，已經可以正常走路了，只要不跑不跳就行。不過————」
她頓了頓，聲音低了下去：「達倫導演說，等開機後重新調整拍攝計劃。前期可能會減少一些高難度的舞蹈動作，用替身或者特效補一些鏡頭。」
.
「這是好事。」姜宇說，「說明導演重視你的健康。」
「我知道。」劉藝菲看向窗外，「總覺得————有點遺憾。我想自己完成所有的舞蹈鏡頭。」
「完美主義是病，得治。」姜宇毫不客氣，「你知道電影史上那些經典舞蹈場景，有多少是演員自己完成的，又有多少是替身或特效做的嗎？《雨中曲》里金·凱利那段著名的踢踏舞，有些鏡頭就是替身；這不妨礙它們成為經典。」
他頓了頓，語氣放緩：「電影是集體創作，不是個人逞能。你要學會相信團隊，包括相信替身演員的專業，相信特效團隊的能力。這才是專業演員該有的心態。」
劉藝菲沉默了一會兒，然後輕輕「嗯」了一聲。
車子繼續向北行駛。
過了聖塔克拉利塔後，地貌開始變化，丘陵逐漸被農田取代。
大片大片的葡萄園在陽光下延伸，整齊的葡萄架像綠色的琴鍵。
「其實我小時候來過加州。」劉藝菲忽然說，「十歲那年，我媽帶我來旅遊。去了迪士尼，去了環球影城，還去了舊金山。那時候覺得金門大橋好大，漁人碼頭的螃蟹好好吃。」
「然後呢？」
「然後————」她笑了，「然後我就立志要當演員，要來好萊塢拍電影。很幼稚吧？」
「不幼稚。」姜宇說，「很多人都是因為某個瞬間的觸動，決定了一生的方向。我認識一個特效師，他是因為小時候看了《侏羅紀公園》，覺得恐龍太酷了，就立志要做電影特效。現在他是我公司的技術總監。」
劉藝菲轉過頭看他：「那你呢？你是因為什麼進入這個行業的？」
這個問題讓姜宇愣了一下。
因為什麼？
因為重生？因為知道這個行業未來二十年的發展？因為想用超前認知改變一些事情？
這些都不能說。
「因為————」他斟酌著用詞，「因為我覺得電影是魔法。它能讓不存在的東西變得真實，能讓幻想變得觸手可及。特效，就是現代電影最強大的魔法。」
這個回答很官方，也是真心的。
劉藝菲點點頭，沒有繼續追問。
她調整了一下座椅角度，讓自己躺得更舒服些：「那我睡一會兒。到服務站叫我。」
「好。」
她真的很快就睡著了，呼吸變得均勻綿長。
陽光透過車窗照在她的臉上，睫毛在臉頰上投下細密的陰影。
睡著時，她看起來比實際年齡更小，嘴唇微微嘟著，毫無防備。
姜宇把音樂調小，把空調溫度調高了一點。
車子在5號公路上平穩行駛，像一艘船在綠色的海洋中航行。
偶爾有跑車呼嘯而過，打破這片寧靜，很快又恢復如常。
姜宇想起前世那場相親。
那時候的劉藝菲也是這樣，安靜地坐在他對面，聽他講特效行業的種種趣事。
她聽得很認真，偶爾會問一些問題，顯示出她對電影製作的真切興趣。
他那時候太忙碌，滿腦子都是公司的種種事務，沒能好好欣賞那個時刻。
現在想來，也許那就是命運給他的第二次機會。
不是每個人都有重來的機會，更不是每個人都能在重來後，再次遇見怦然心跳的人。
問題在於他現在應該怎麼做？
按照原計劃，專注事業，打造影視工業帝國，推動華語電影走向世界，這是他自我覺得重生的意義。
可感情呢？
他前世活到42歲，只談過一次戀愛，還是在剛工作時期。
那段感情無疾而終，之後他就把所有精力都投入到工作中。
重生後，他更是刻意迴避感情問題，告訴自己現在不是時候。
但什麼時候才是時候？
等公司上市？等產業布局完成？等華語電影真正崛起？
那可能要等到十年後。
到時候，她還會在原地嗎？
姜宇苦笑了一下。
原來重生也不能解決所有問題。
有些困惑，有些猶豫，有些患得患失，是任何年齡、任何經歷都無法免疫的。
車子又開了一個小時，到達了第一個服務站。
姜宇輕輕拍了拍劉藝菲的肩膀：「醒醒，到了。」
劉藝菲迷迷糊糊地睜開眼，眨了眨，眼神還帶著剛睡醒的茫然：「到了？舊金山？」
「服務站。」姜宇笑了，「要不要下來活動一下？買點水，上洗手間。」
「哦————好。」
服務站不大，很乾淨。
有幾個長途卡車停在旁邊，司機們在休息區抽菸聊天。
便利店門口，一個老人在賣手工藝品，用貝殼和羽毛做成的小裝飾。
劉藝菲從洗手間出來時，姜宇已經買好了水和零食。
他遞給她一瓶氣泡水和一包薯片：「你的午餐。」
「就這個？」劉藝菲接過，看著那包原味薯片，「鼎泰豐的小籠包呢？」
「那是早餐，這是午餐，不一樣。」姜宇自己也開了一瓶水，「晚餐到舊金山吃好的，我訂了一家海鮮餐廳，就在漁人碼頭。」
劉藝菲撕開薯片包裝，咔嚓咔嚓地吃了幾片，忽然說：「你知道嗎，我已經好久沒有這樣了。」
「怎樣？」
「就這樣————毫無計劃地出門，開車去一個地方，路上隨便吃薯片當午餐。」她看著遠處的公路，眼神有些飄忽，「從出道開始，我的生活就被安排得滿滿的。拍戲，宣傳，參加活動，接受採訪————連休假都是計劃好的，去哪，住哪，見誰，說什麼話。」
她轉過頭看姜宇：「所以謝謝你。雖然你用的藉口很爛，但————謝謝。」
姜宇被她說得有點不好意思，摸了摸後頸：「不客氣。主要是為了完成我媽交代的任務。」
劉藝菲笑了，沒戳穿他。
兩人回到車上，繼續上路。
接下來的路程，話漸漸多了起來。
劉藝菲講她拍《功夫之王》時的趣事，李連杰和程龍在片場像兩個大男孩一樣鬥嘴；講她初到紐約學英語的糗事—把「l」mfull」（我飽了）說成「l」mfool」（我是傻瓜）；講她小時候的夢想—除了當演員，還想開一家甜品店，因為喜歡吃蛋糕。
姜宇也講了一些，當然是篩選過的版本。
講他在南加大讀書時的趣事，講他和周牧如何一拍即合創立光影數字，講他們第一次接好萊塢項目時的緊張和興奮。
「所以你真的只用了三年，就從留學生變成好萊塢的特效公司老闆？」劉藝菲聽完，眼睛裡滿是驚嘆，「這比電影還傳奇。」
「運氣好而已。」姜宇謙虛道，「趕上了好時候，遇到了對的人。」
「那也是你的能力。」劉藝菲認真地說，「機會總是留給有準備的人。而且我聽說，你在國內也在做很多事，建製片基地，培養人才，推動工業化。這已經不是單純的賺錢了，是在————改變一個行業。」
姜宇有些驚訝：「你知道這些？」
「我當然知道。」劉藝菲說，「雖然我人在國外，國內的有些消息我還是知道的。而且————我媽有時候會跟我說起你。她說你是個「不一樣」的年輕人，有理想，有擔當。」
姜宇這下真的臉紅了。
被長輩夸是一回事，被同齡人轉述長輩的誇獎是另一回事，尤其是這個同齡人還是劉藝菲。
「劉阿姨過獎了。」他乾巴巴地說。
「我覺得沒有。」劉藝菲看著他，眼神很認真，「姜宇，你真的很特別。我見過很多投資人，很多製片人，很多所謂的電影人」。他們要麼只關心票房，要麼只關心獎項，要麼只關心自己的名聲。你不一樣，你是真的在建設些什麼。」
她頓了頓，聲音輕了下來：「有時候我會想，如果華語電影界多幾個像你這樣的人，也許————
很多事情會不一樣。」
車內忽然安靜下來。
姜宇握著方向盤，手指微微收緊。
他沒想到她會說這些，更沒想到她會看得這麼清楚。
「我只是在做我認為對的事。至於能改變多少————盡力而為吧。」
劉藝菲點點頭，沒再說話。
車子駛過一片風車田，巨大的白色風車在丘陵上緩緩旋轉，像某種沉默的巨人。
天空湛藍如洗，幾縷白雲被拉成長絲。
「還有多久到？」劉藝菲問。
「大概兩個小時。」姜宇看了眼導航，「困的話可以再睡會兒。」
「不困了。」她調整了一下坐姿，「我們聽歌吧。你有其他CD嗎？」
姜宇翻了翻儲物盒，找出幾張CD：「有披頭士，有鮑勃·迪倫，有皇后樂隊，還有————周杰倫」
「周杰倫？」劉藝菲眼睛一亮，「你聽他的歌？」
「聽得不多，這張《范特西》確實不錯。」姜宇把CD遞給她，「想聽哪首？」
「《開不了口》。」劉藝菲幾乎是脫口而出，然後意識到什麼，補充道，「————隨便哪首都行」
姜宇看了她一眼，把CD放進播放器。
前奏響起，周杰倫模糊的唱腔在車內瀰漫開來。
劉藝菲靠在椅背上，閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著節拍。
姜宇一邊開車，一邊用餘光看她。
陽光在她的睫毛上跳躍，她的嘴角帶著若有若無的微笑。
那一刻，她不再是那個為角色痛苦的演員，也不是那個被輿論困擾的明星，只是一個普通聽歌的女孩。
也許，帶她出來是對的。
也許，有些時刻比工作重要。
也許，重生不只是為了改變世界，也是為了不錯過這些瞬間。