第6章 ：生活如想像的美好
南加大公寓312房間，只有檯燈亮著一圈暖黃的光。
姜宇面前的筆記本電腦屏幕上，顯示著ETRADE的交易界面。
光標在「確認下單」按鈕上懸停了整整三秒。
AAPL:$40.53
十萬美元本金，五倍槓桿，總購買力五十萬美元。
可買入股數：500，000÷ 40.53≈ 12，337股
他深吸一口氣，點擊確認。
交易執行，幾秒鐘後，持倉顯示。
蘋果公司（AAPL）
持股：12，337股
平均成本：40.53美元！
當前市價：40.53美元！
持倉市值：$500，003.61
帳戶淨值：$100，000
維持保證金要求：$25，000
可用保證金：$75，000
爆倉線：32.42美元（下跌20%）。
姜宇盯著那行數字，手指在觸控板上輕輕敲擊。
前世，iPhone發布後，年底蘋果漲到190美元。
關掉交易界面，姜宇打開另一個文檔，這是給周牧準備的「技術路線圖與股權激勵方案」。
過去兩周，他幾乎每天和周牧泡在實驗室里。
數據生成器已經能穩定輸出訓練數據，神經網絡模型的第一版原型正在訓練。
更重要的是，周牧的態度從最初的學術合作逐漸轉向創業夥伴。
是時候正式邀請了。
文檔最後幾頁是股權結構：
光影紀元科技
註冊資本：1，00，000美元。
姜宇：70%（技術架構、商業規劃、初始資金）
周牧：10%（核心技術、算法實現）
預留期權池：20%（用於未來核心成員）
附加條款：
1.首輪融資前，兩人需共同投入50萬美元研發資金。
2.周牧畢業後需全職加入，起始年薪8萬美元+績效獎金
3.若公司三年內估值達到5000萬美元，周牧有權以優惠價格增持至15%
姜宇列印出這份文件，裝進文件夾。
明天下午，他要和周牧正式談。
......
工程學院計算機樓三層，NASA項目實驗室。
周牧盯著屏幕上跳動的訓練損失曲線，眼鏡反射著代碼的微光。
「收斂了。」他輕聲說，聲音裡帶著難以置信的顫抖，「第七十六次疊代，驗證集損失下降3.2%，過擬合控制住了。」
姜宇站在他身後，看著那個複雜的神經網絡架構，這是他們過去兩周的心血。
「比預期快。」姜宇說。
「因為你提供的架構太合理了。」周牧轉過頭，眼神複雜，「就像你早就知道什麼結構會work一樣。那些跳躍連接、殘差塊的設計，簡直像從未來抄來的。」
姜宇笑了笑，沒接話。
他從背包里拿出那個文件夾，放在控制台上。
「周牧，我們得聊聊未來。」
周牧看了眼文件夾封面，上面手寫著「光影紀元：技術路線與合伙人協議」。
他沉默地打開，一頁頁翻看。
實驗室里只有伺服器風扇的嗡嗡聲。
十分鐘後，周牧合上文件夾。
「70%對10%。」他抬頭，「為什麼你占這麼多？」
「因為我承擔全部資金風險，提供全部商業資源，並且...」
姜宇頓了頓，「我知道方向，但你知道方向錯了一切都白費。我提供的，就是那個不會錯的方向。」
「你怎麼保證不會錯？」
「我不能保證。」姜宇誠實地說，「但我可以用實際行動證明，下周，我會帶來第一個商業合同。五十萬美元的預付款，用於我們這個技術的研發和應用。」
周牧的眼睛瞪大了：「五十萬？美元？」
「對。」姜宇點頭，「一家電影投資公司，看中了我們的實時渲染技術，要用來做一個動作片的特效。合同簽下來，第一筆款就是五十萬。」
「什麼電影？」
「《颶風營救》。」姜宇說，「一個退休特工救女兒的故事。我們需要做數字巴黎街景、追車戲物理模擬、格鬥CG增強。正好是我們這套技術的最佳應用場景。」
周牧深吸一口氣。
「如果我答應，」他慢慢說，「我需要做什麼？」
「第一，繼續完善這個模型，兩個月內做出可用的工具原型。」
姜宇說，「第二，開始物色團隊成員，南加大里還有哪些技術好、有潛力、但被主流忽視的華裔學生？」
「第三？」周牧問。
「第三，」姜宇看著他，「開始思考如何把學術成果轉化成工業管線。論文要發，專利要註冊，產品更要落地。」
周牧沉默了很久。
「我父母希望我讀博士，然後進谷歌或者微軟。」周牧低聲說，「穩定，高薪，綠卡。」
「我知道。」姜宇說，「但你想過嗎？在谷歌，你可能只是幾萬個工程師中的一個，做別人定義好的項目。在這裡，你可以定義項目，可以做出真正改變行業的東西。」
他走到窗邊，背對周牧。
「周牧，中國人在矽谷、在美利堅，天花板就在那裡。技術骨幹可以，決策層很難。為什麼？因為我們總是追隨別人的規則。」
他轉身：「我想建立自己的規則。用最好的技術，講最好的故事，賺該賺的錢。你想一起嗎？」
實驗室里又陷入沉默。
這一次，周牧先開口：「合同什麼時候簽？」
「下周三。」
「簽下來，我就簽這份協議。」周牧說，「但我要加一個條件。」
「你說。」
「如果我父母反對，我需要你幫我一起說服他們。」周牧苦笑，「他們那一代人，理解不了這種冒險。」
「成交。」姜宇伸出手。
.........
兩周後，2005年11月9日，周三，下午2:00。
洛杉磯比弗利山莊，陳氏國際總部十二層會議室。
姜宇坐在長條會議桌的一側，面前攤開三份文件：
1.《颶風營救》完整劇本（78頁，英文版）
2.特效技術方案書（45頁，含技術架構、時間線、預算）
3.合作協議草案
他對面坐著陳衛，以及一位五十歲左右的中年男人，陳衛的父親，陳氏國際董事長陳國華。
還有一位戴著金絲眼鏡的中年白人，陳氏的法律顧問詹姆斯·米勒。
「劇本我看完了。」陳國華開口，聲音沉穩，帶著粵語口音，「結構很專業，不像新手寫的。你之前寫過劇本？」
「這是第一個。」姜宇坦然道，「但我研究了好萊塢過去十年所有成功的動作片，拆解了它們的結構。《諜影重重》《虎膽龍威》《致命武器》...我做了詳細的節拍分析。」
陳國華點頭，翻到劇本的預算頁。
「製作預算2800萬美元，其中特效預算600萬。」他看向姜宇，「你的方案里說，用你的團隊，特效成本可以壓縮到400萬，效果相當甚至更好。憑什麼？」
「憑我們的技術。」姜宇打開筆記本電腦，連接會議室的投影儀。
屏幕上出現一段三十秒的演示視頻，這是過去兩周，他和周牧熬了四個通宵趕出來的。
畫面里，一段巴黎街景的數字重建：建築物從線框開始，自動生成紋理、光照、細節。
然後是追車戲的物理模擬演示，兩輛車碰撞，碎片飛濺的實時計算。
最後是格鬥鏡頭的動作捕捉優化，模糊了真實拍攝和CG增強的邊界。
視頻結束，會議室安靜了幾秒。
「渲染質量不錯。」陳國華說，「但很多公司都能做到。」
「他們需要兩周，我們只需要五天。」姜宇切到下一張圖表，「因為我們用機器學習預測光照和物理效果，減少了大量試錯時間。導演可以實時看到接近最終效果，而不是等隔夜渲染。」
詹姆斯·米勒推了推眼鏡：「技術專利歸屬？」
「核心技術專利由我的公司持有。」姜宇早有準備，「陳氏可以獲得獨家商業授權，用於本項目及後續系列。如果合作愉快，未來可以討論更深度的綁定。」
陳國華看向兒子。
陳衛點頭：「我找工業光魔的朋友評估過這個技術方向，他們認為可行。」
會議室又陷入沉默。
陳國華翻看著合同草案，在某個條款處停頓。
「劇本買斷費，50萬美元。」他看向姜宇，「上次你說100萬。」
「因為我重新評估了風險。」姜宇說，「100萬買斷，對你們來說壓力大，對我而言現金需求高。不如降低買斷費，但提高分成比例，我要2%的全球票房分紅。」
「2%太高。」陳國華搖頭，「新手編劇的分成通常在0.5%-1%。」
「但我的價值不止是編劇。」姜宇平靜地說，「我還提供了特效解決方案，以及後續系列化的完整規劃。2%買的是一個長期合作夥伴，不是一次性交易。」
陳衛插話：「父親，如果我們自己做特效，外包給工業光魔，600萬預算可能還不夠。用姜宇的團隊，省下200萬，分他2%分紅，其實成本更低。而且...」
他頓了頓：「而且如果電影成功，這個技術團隊的價值會倍增。到時候我們想要更多合作，就有優先權。」
陳國華思考著。
姜宇補充：「還有一點，如果你們預付50萬用於特效研發，這筆錢會直接投入到技術團隊的建設中。等於你們用50萬，既鎖定了劇本，又投資了一個潛力合作夥伴。風險可控，回報多重。」
這句話擊中了要害。
陳國華是商人，懂得多重回報的價值。
「但如果特效做砸了怎麼辦？」陳國華問。
「合同可以設置里程碑和驗收標準。」姜宇早有準備，「第一個里程碑：數字巴黎街景原型，驗收通過後支付首筆製作費。如果驗收不通過，你們有權更換團隊，預付款退還。」
風險被進一步降低。
陳國華終於點頭。
「合同需要修改幾個地方。」他說，「第一，分紅要從全球票房分紅改為北美分紅，而且階梯式，票房過1億給1%，過1.5億給2%，過2億給3%。第二，預付款要分兩批支付，簽約付一半，團隊組建完成付另一半。第三...」
他看向姜宇：「你要在陳氏掛一個顧問職位，方便項目溝通。」
陳國華比他想像得更周到，掛顧問職位，既能合法合規地支付報酬，又能建立正式合作關係。
「我同意。」姜宇說。
會議又持續了一個小時，敲定各種細節。
下午4:30，合同修訂完成。
........
晚上7:00，南加大附近的中餐館。
姜宇和周牧坐在包廂里，桌上擺著幾道菜：麻婆豆腐、回鍋肉、清炒時蔬。
「簽了？」周牧問。
「簽了。」姜宇從包里拿出支票本，翻開第一頁，陳氏國際的支票，50萬美元，收款人：光影紀元科技。
周牧盯著那張支票，半天沒說話。
「第一筆錢。」姜宇說，「明天去銀行開戶，註冊公司。你的那份協議，可以簽了。」
他從包里拿出修訂後的合伙人協議，周牧的股份從10%調整到12%，作為他過去兩周額外工作的補償。
周牧接過協議，翻到最後一頁，直接簽了字。
沒有猶豫。
「不問為什麼漲了2%？」姜宇笑。
「你做事有你的道理。」周牧收起自己的那份協議，「接下來做什麼？」
「二件事。」姜宇豎起手指，「第一，用這50萬組建團隊。第二，租一個小型辦公空間，買設備。」
周牧苦笑：「你這野心也太大了。」
「不大。」姜宇搖頭，「這才只是起步。等這個項目都成功了，我們就有資格談更大的合作。」
他舉起茶杯：「來，以茶代酒。敬光影紀元，敬未來。」
周牧舉杯。
茶杯輕碰。
姜宇面前的筆記本電腦屏幕上，顯示著ETRADE的交易界面。
光標在「確認下單」按鈕上懸停了整整三秒。
AAPL:$40.53
十萬美元本金，五倍槓桿，總購買力五十萬美元。
可買入股數：500，000÷ 40.53≈ 12，337股
他深吸一口氣，點擊確認。
交易執行，幾秒鐘後，持倉顯示。
蘋果公司（AAPL）
持股：12，337股
平均成本：40.53美元！
當前市價：40.53美元！
持倉市值：$500，003.61
帳戶淨值：$100，000
維持保證金要求：$25，000
可用保證金：$75，000
爆倉線：32.42美元（下跌20%）。
姜宇盯著那行數字，手指在觸控板上輕輕敲擊。
前世，iPhone發布後，年底蘋果漲到190美元。
關掉交易界面，姜宇打開另一個文檔，這是給周牧準備的「技術路線圖與股權激勵方案」。
過去兩周，他幾乎每天和周牧泡在實驗室里。
數據生成器已經能穩定輸出訓練數據，神經網絡模型的第一版原型正在訓練。
更重要的是，周牧的態度從最初的學術合作逐漸轉向創業夥伴。
是時候正式邀請了。
文檔最後幾頁是股權結構：
光影紀元科技
註冊資本：1，00，000美元。
姜宇：70%（技術架構、商業規劃、初始資金）
周牧：10%（核心技術、算法實現）
預留期權池：20%（用於未來核心成員）
附加條款：
1.首輪融資前，兩人需共同投入50萬美元研發資金。
2.周牧畢業後需全職加入，起始年薪8萬美元+績效獎金
3.若公司三年內估值達到5000萬美元，周牧有權以優惠價格增持至15%
姜宇列印出這份文件，裝進文件夾。
明天下午，他要和周牧正式談。
......
工程學院計算機樓三層，NASA項目實驗室。
周牧盯著屏幕上跳動的訓練損失曲線，眼鏡反射著代碼的微光。
「收斂了。」他輕聲說，聲音裡帶著難以置信的顫抖，「第七十六次疊代，驗證集損失下降3.2%，過擬合控制住了。」
姜宇站在他身後，看著那個複雜的神經網絡架構，這是他們過去兩周的心血。
「比預期快。」姜宇說。
「因為你提供的架構太合理了。」周牧轉過頭，眼神複雜，「就像你早就知道什麼結構會work一樣。那些跳躍連接、殘差塊的設計，簡直像從未來抄來的。」
姜宇笑了笑，沒接話。
他從背包里拿出那個文件夾，放在控制台上。
「周牧，我們得聊聊未來。」
周牧看了眼文件夾封面，上面手寫著「光影紀元：技術路線與合伙人協議」。
他沉默地打開，一頁頁翻看。
實驗室里只有伺服器風扇的嗡嗡聲。
十分鐘後，周牧合上文件夾。
「70%對10%。」他抬頭，「為什麼你占這麼多？」
「因為我承擔全部資金風險，提供全部商業資源，並且...」
姜宇頓了頓，「我知道方向，但你知道方向錯了一切都白費。我提供的，就是那個不會錯的方向。」
「你怎麼保證不會錯？」
「我不能保證。」姜宇誠實地說，「但我可以用實際行動證明，下周，我會帶來第一個商業合同。五十萬美元的預付款，用於我們這個技術的研發和應用。」
周牧的眼睛瞪大了：「五十萬？美元？」
「對。」姜宇點頭，「一家電影投資公司，看中了我們的實時渲染技術，要用來做一個動作片的特效。合同簽下來，第一筆款就是五十萬。」
「什麼電影？」
「《颶風營救》。」姜宇說，「一個退休特工救女兒的故事。我們需要做數字巴黎街景、追車戲物理模擬、格鬥CG增強。正好是我們這套技術的最佳應用場景。」
周牧深吸一口氣。
「如果我答應，」他慢慢說，「我需要做什麼？」
「第一，繼續完善這個模型，兩個月內做出可用的工具原型。」
姜宇說，「第二，開始物色團隊成員，南加大里還有哪些技術好、有潛力、但被主流忽視的華裔學生？」
「第三？」周牧問。
「第三，」姜宇看著他，「開始思考如何把學術成果轉化成工業管線。論文要發，專利要註冊，產品更要落地。」
周牧沉默了很久。
「我父母希望我讀博士，然後進谷歌或者微軟。」周牧低聲說，「穩定，高薪，綠卡。」
「我知道。」姜宇說，「但你想過嗎？在谷歌，你可能只是幾萬個工程師中的一個，做別人定義好的項目。在這裡，你可以定義項目，可以做出真正改變行業的東西。」
他走到窗邊，背對周牧。
「周牧，中國人在矽谷、在美利堅，天花板就在那裡。技術骨幹可以，決策層很難。為什麼？因為我們總是追隨別人的規則。」
他轉身：「我想建立自己的規則。用最好的技術，講最好的故事，賺該賺的錢。你想一起嗎？」
實驗室里又陷入沉默。
這一次，周牧先開口：「合同什麼時候簽？」
「下周三。」
「簽下來，我就簽這份協議。」周牧說，「但我要加一個條件。」
「你說。」
「如果我父母反對，我需要你幫我一起說服他們。」周牧苦笑，「他們那一代人，理解不了這種冒險。」
「成交。」姜宇伸出手。
.........
兩周後，2005年11月9日，周三，下午2:00。
洛杉磯比弗利山莊，陳氏國際總部十二層會議室。
姜宇坐在長條會議桌的一側，面前攤開三份文件：
1.《颶風營救》完整劇本（78頁，英文版）
2.特效技術方案書（45頁，含技術架構、時間線、預算）
3.合作協議草案
他對面坐著陳衛，以及一位五十歲左右的中年男人，陳衛的父親，陳氏國際董事長陳國華。
還有一位戴著金絲眼鏡的中年白人，陳氏的法律顧問詹姆斯·米勒。
「劇本我看完了。」陳國華開口，聲音沉穩，帶著粵語口音，「結構很專業，不像新手寫的。你之前寫過劇本？」
「這是第一個。」姜宇坦然道，「但我研究了好萊塢過去十年所有成功的動作片，拆解了它們的結構。《諜影重重》《虎膽龍威》《致命武器》...我做了詳細的節拍分析。」
陳國華點頭，翻到劇本的預算頁。
「製作預算2800萬美元，其中特效預算600萬。」他看向姜宇，「你的方案里說，用你的團隊，特效成本可以壓縮到400萬，效果相當甚至更好。憑什麼？」
「憑我們的技術。」姜宇打開筆記本電腦，連接會議室的投影儀。
屏幕上出現一段三十秒的演示視頻，這是過去兩周，他和周牧熬了四個通宵趕出來的。
畫面里，一段巴黎街景的數字重建：建築物從線框開始，自動生成紋理、光照、細節。
然後是追車戲的物理模擬演示，兩輛車碰撞，碎片飛濺的實時計算。
最後是格鬥鏡頭的動作捕捉優化，模糊了真實拍攝和CG增強的邊界。
視頻結束，會議室安靜了幾秒。
「渲染質量不錯。」陳國華說，「但很多公司都能做到。」
「他們需要兩周，我們只需要五天。」姜宇切到下一張圖表，「因為我們用機器學習預測光照和物理效果，減少了大量試錯時間。導演可以實時看到接近最終效果，而不是等隔夜渲染。」
詹姆斯·米勒推了推眼鏡：「技術專利歸屬？」
「核心技術專利由我的公司持有。」姜宇早有準備，「陳氏可以獲得獨家商業授權，用於本項目及後續系列。如果合作愉快，未來可以討論更深度的綁定。」
陳國華看向兒子。
陳衛點頭：「我找工業光魔的朋友評估過這個技術方向，他們認為可行。」
會議室又陷入沉默。
陳國華翻看著合同草案，在某個條款處停頓。
「劇本買斷費，50萬美元。」他看向姜宇，「上次你說100萬。」
「因為我重新評估了風險。」姜宇說，「100萬買斷，對你們來說壓力大，對我而言現金需求高。不如降低買斷費，但提高分成比例，我要2%的全球票房分紅。」
「2%太高。」陳國華搖頭，「新手編劇的分成通常在0.5%-1%。」
「但我的價值不止是編劇。」姜宇平靜地說，「我還提供了特效解決方案，以及後續系列化的完整規劃。2%買的是一個長期合作夥伴，不是一次性交易。」
陳衛插話：「父親，如果我們自己做特效，外包給工業光魔，600萬預算可能還不夠。用姜宇的團隊，省下200萬，分他2%分紅，其實成本更低。而且...」
他頓了頓：「而且如果電影成功，這個技術團隊的價值會倍增。到時候我們想要更多合作，就有優先權。」
陳國華思考著。
姜宇補充：「還有一點，如果你們預付50萬用於特效研發，這筆錢會直接投入到技術團隊的建設中。等於你們用50萬，既鎖定了劇本，又投資了一個潛力合作夥伴。風險可控，回報多重。」
這句話擊中了要害。
陳國華是商人，懂得多重回報的價值。
「但如果特效做砸了怎麼辦？」陳國華問。
「合同可以設置里程碑和驗收標準。」姜宇早有準備，「第一個里程碑：數字巴黎街景原型，驗收通過後支付首筆製作費。如果驗收不通過，你們有權更換團隊，預付款退還。」
風險被進一步降低。
陳國華終於點頭。
「合同需要修改幾個地方。」他說，「第一，分紅要從全球票房分紅改為北美分紅，而且階梯式，票房過1億給1%，過1.5億給2%，過2億給3%。第二，預付款要分兩批支付，簽約付一半，團隊組建完成付另一半。第三...」
他看向姜宇：「你要在陳氏掛一個顧問職位，方便項目溝通。」
陳國華比他想像得更周到，掛顧問職位，既能合法合規地支付報酬，又能建立正式合作關係。
「我同意。」姜宇說。
會議又持續了一個小時，敲定各種細節。
下午4:30，合同修訂完成。
........
晚上7:00，南加大附近的中餐館。
姜宇和周牧坐在包廂里，桌上擺著幾道菜：麻婆豆腐、回鍋肉、清炒時蔬。
「簽了？」周牧問。
「簽了。」姜宇從包里拿出支票本，翻開第一頁，陳氏國際的支票，50萬美元，收款人：光影紀元科技。
周牧盯著那張支票，半天沒說話。
「第一筆錢。」姜宇說，「明天去銀行開戶，註冊公司。你的那份協議，可以簽了。」
他從包里拿出修訂後的合伙人協議，周牧的股份從10%調整到12%，作為他過去兩周額外工作的補償。
周牧接過協議，翻到最後一頁，直接簽了字。
沒有猶豫。
「不問為什麼漲了2%？」姜宇笑。
「你做事有你的道理。」周牧收起自己的那份協議，「接下來做什麼？」
「二件事。」姜宇豎起手指，「第一，用這50萬組建團隊。第二，租一個小型辦公空間，買設備。」
周牧苦笑：「你這野心也太大了。」
「不大。」姜宇搖頭，「這才只是起步。等這個項目都成功了，我們就有資格談更大的合作。」
他舉起茶杯：「來，以茶代酒。敬光影紀元，敬未來。」
周牧舉杯。
茶杯輕碰。