第三十四章 時代
李遙走在前頭，踮起腳尖，摸著門上的屋檐，摸出一把鑰匙，打開了門。
一股潮氣撲面而來，他摸到牆邊，拉下燈繩，燈泡亮起，照亮了屋裡的景象。
堂屋不算小，但空蕩得很，正中只有一條長桌，旁邊擺著兩條凳子，靠牆是老式碗櫃。
地上是水泥地，角落裡結著蛛網，陳如風把手裡那箱牛奶往桌子上一放，激起一層積灰，灰塵飛起來，在燈光下看得清清楚楚。
陳如風沒防備，吸了一口，嗆得連咳了好幾聲，眼淚都快出來了。
「咳咳咳……我靠，李遙。」他邊咳邊擺手，「阿姨呢？她不在家裡嗎，這灰厚的。」
李遙則留了個心眼，快速後退，走到窗邊，把兩扇木窗也打開，帶著水汽的風灌了進來，沖淡了屋裡的潮味。
「我媽不住這兒，她得有人照顧，一個人不行，現在住我么爸那兒。」
「么爸？」
「城裡人叫麼姑，我媽的親妹妹。」李遙解釋道。
他走到桌邊，用手指抹了一下桌面，看著指尖那層灰。
「這兒她基本不回來了，也就有時候腦子清醒點，想家了，么爸會扶著她回來轉一圈，看一眼。」他停了一下，補充道。
「不過也不遠，么爸家就在後面山上，走上去也就20來分鐘。」
陳如風「哦」了一聲，環顧了一下屋子，點點頭。
「那你么爸人還挺好啊，老話說，久病床前無孝子，她能這麼照顧著，不容易。」
「是啊。」李遙的聲音低了一些，靠在桌邊，摳著一個翹起的木刺。
「么爸總說一家人，這是她姐，她應該的。」
「但是我知道，各家有各家的難處，親情不是嘴上說說兩個字就能頂事的。」
「況且么爸家一兒一女都還在念書，她自己年齡也大了，只能在附近工地上找點零活，掙不了幾個錢，每天還得來回給我媽做飯……真的很辛苦。」
李遙抬起頭，看向門外的院子，聲音變得有些落寞：
「所以我才去了臨江，干收廢品，每個月掙點錢，留點飯錢，剩下的都按時打回來。」
「么爸總推脫，說不要，讓我自己留著...但我不能不給。」
他扯了扯嘴角，像是笑了一下，又沒笑出來。
「這錢不算多，可能也抵不了么爸的辛苦，也算是我一點心意了，他們照顧我媽，我至少不能讓他們因為我家這點事，過得比以前更緊吧。」
屋內一時間安靜下來，氣氛一下子就變得十分沉重。
陳如風沒有接話，只是背著手，在堂屋裡踱步，看著這屋內的場景心裡卻想著：這年頭就這樣。
城裡人還能指望著單位報銷，勞保醫療，再不濟也能去廠醫院掛個號，開點便宜藥。
可到了鄉下，一旦家裡人有了點難纏的病，那基本就等於被栓住了。
沒有醫保報銷的說法，醫院去不起，好藥買不到，只能靠親戚鄰里那點情分，你搭把手，我勻口飯，硬生生熬到死那天。
他么爸願意接過去照顧，已經是難得的厚道人了，可這份厚道背後，是實打實的開銷和精力。
多一張嘴吃飯，多一個人伺候，對於本就指望地里那點收成和零星工錢家庭來說，不亞於一座小山。
李遙說她么爸在附近找零活，陳如風幾乎都能想像出那畫面：一個中年婦女，天不亮就起來，先給姐姐洗漱餵飯。
再緊慢緊趕做好自家孩子的飯，然後頂著日頭或是寒風，去工地上工，幹著最累最不掙錢的活計，晚上回來，又是一堆家務，還得照顧病人。
他們不想掙輕鬆錢嗎？想，肯定是非常想的，但是他們沒有門路，找不到辦法，只能下苦力。
其實像李遙和他么爸這種人，在這個時代的中國，在無數個臨江縣，蒼溪縣這樣的小地方，還有很多很多。
他們最大的願望，就是孩子能考上中專，包分配，端上鐵飯碗；或者多收兩季糧食，把家裡的債還上，再或者，像李遙這樣，把生病的親人照顧好，把破碎的家再一點點拼湊起來。
尊嚴，夢想，個人價值...這些詞對他們來說太奢侈了，生存和最基本的責任已經壓彎了他們的腰。
雖然從陳如風的視角來看，這是一個遍布黃金的時代，但他們沒有獲取信息的來源，不懂什麼是市場經濟，不懂股票是什麼東西，最遠可能只去過市里。
根本接觸不到南方的浪潮已經拍打出驚人的浪花，催生了讓人眼花繚亂的新鮮事物。
陳如風以前覺得時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山這話有點矯情。
現在他明白了，那不是灰，是實實在在的黃土，是看病抓藥時掏空的荷包，是親戚鄰里背後戳脊梁骨的議論，是夜深人靜時對著空蕩蕩的家，不知道明天在哪裡的茫然。
「風哥，發什麼愣呢？」李遙的聲音把他從思緒里拉了出來。
他已經從灶房裡摸了塊抹布，開始擦拭桌子，灰塵被抹開，留下一道水痕。
「沒啥。」陳如風搖搖頭，走到桌邊，把那箱牛奶挪開。
「就是覺得...你挺不容易的。」
李遙正擦著桌子，聽見這話，動作停了停，回過頭來，一臉不解。
「嗯？我有啥不容易的。」他把抹布往桌上一丟，還拍了兩下手。
「真要說不容易，那也是我么爸，我嘛，蹬三輪收破爛，餓不死，也累不死。」
他停了一下，目光在陳如風臉上掃了一圈，眼神里的同情近乎要溢出來了。
「倒是你啊，風哥，你爹媽跑路，留下個破廠子跟一屁股債，人不見了，錢也沒有，吃了上頓沒下頓的...」
「嘖嘖，我是真覺得你能活著就挺不容易的了。」
「風高，真的，我有時候半夜想起來，都替你難受。」
說完，他還一臉我是真的心疼你的表情，看得陳如風脖子一伸，差點一口氣沒上來，悻悻地翻了個白眼，後槽牙都快咬碎了。
陳如風好不容易泛濫一次聖母心，萬萬沒想到是這種效果，心裡直想：我剛剛居然還在同情他？同情個屁啊！這小子絕對是屬核桃的，欠砸。
「蒜鳥，蒜鳥。」陳如風氣得擺了擺手，徹底放棄跟這二傻子共情的念頭，沒好氣的問他。
「我睡哪兒？趕緊的，飛了大半夜，骨頭都快散架了。」
一股潮氣撲面而來，他摸到牆邊，拉下燈繩，燈泡亮起，照亮了屋裡的景象。
堂屋不算小，但空蕩得很，正中只有一條長桌，旁邊擺著兩條凳子，靠牆是老式碗櫃。
地上是水泥地，角落裡結著蛛網，陳如風把手裡那箱牛奶往桌子上一放，激起一層積灰，灰塵飛起來，在燈光下看得清清楚楚。
陳如風沒防備，吸了一口，嗆得連咳了好幾聲，眼淚都快出來了。
「咳咳咳……我靠，李遙。」他邊咳邊擺手，「阿姨呢？她不在家裡嗎，這灰厚的。」
李遙則留了個心眼，快速後退，走到窗邊，把兩扇木窗也打開，帶著水汽的風灌了進來，沖淡了屋裡的潮味。
「我媽不住這兒，她得有人照顧，一個人不行，現在住我么爸那兒。」
「么爸？」
「城裡人叫麼姑，我媽的親妹妹。」李遙解釋道。
他走到桌邊，用手指抹了一下桌面，看著指尖那層灰。
「這兒她基本不回來了，也就有時候腦子清醒點，想家了，么爸會扶著她回來轉一圈，看一眼。」他停了一下，補充道。
「不過也不遠，么爸家就在後面山上，走上去也就20來分鐘。」
陳如風「哦」了一聲，環顧了一下屋子，點點頭。
「那你么爸人還挺好啊，老話說，久病床前無孝子，她能這麼照顧著，不容易。」
「是啊。」李遙的聲音低了一些，靠在桌邊，摳著一個翹起的木刺。
「么爸總說一家人，這是她姐，她應該的。」
「但是我知道，各家有各家的難處，親情不是嘴上說說兩個字就能頂事的。」
「況且么爸家一兒一女都還在念書，她自己年齡也大了，只能在附近工地上找點零活，掙不了幾個錢，每天還得來回給我媽做飯……真的很辛苦。」
李遙抬起頭，看向門外的院子，聲音變得有些落寞：
「所以我才去了臨江，干收廢品，每個月掙點錢，留點飯錢，剩下的都按時打回來。」
「么爸總推脫，說不要，讓我自己留著...但我不能不給。」
他扯了扯嘴角，像是笑了一下，又沒笑出來。
「這錢不算多，可能也抵不了么爸的辛苦，也算是我一點心意了，他們照顧我媽，我至少不能讓他們因為我家這點事，過得比以前更緊吧。」
屋內一時間安靜下來，氣氛一下子就變得十分沉重。
陳如風沒有接話，只是背著手，在堂屋裡踱步，看著這屋內的場景心裡卻想著：這年頭就這樣。
城裡人還能指望著單位報銷，勞保醫療，再不濟也能去廠醫院掛個號，開點便宜藥。
可到了鄉下，一旦家裡人有了點難纏的病，那基本就等於被栓住了。
沒有醫保報銷的說法，醫院去不起，好藥買不到，只能靠親戚鄰里那點情分，你搭把手，我勻口飯，硬生生熬到死那天。
他么爸願意接過去照顧，已經是難得的厚道人了，可這份厚道背後，是實打實的開銷和精力。
多一張嘴吃飯，多一個人伺候，對於本就指望地里那點收成和零星工錢家庭來說，不亞於一座小山。
李遙說她么爸在附近找零活，陳如風幾乎都能想像出那畫面：一個中年婦女，天不亮就起來，先給姐姐洗漱餵飯。
再緊慢緊趕做好自家孩子的飯，然後頂著日頭或是寒風，去工地上工，幹著最累最不掙錢的活計，晚上回來，又是一堆家務，還得照顧病人。
他們不想掙輕鬆錢嗎？想，肯定是非常想的，但是他們沒有門路，找不到辦法，只能下苦力。
其實像李遙和他么爸這種人，在這個時代的中國，在無數個臨江縣，蒼溪縣這樣的小地方，還有很多很多。
他們最大的願望，就是孩子能考上中專，包分配，端上鐵飯碗；或者多收兩季糧食，把家裡的債還上，再或者，像李遙這樣，把生病的親人照顧好，把破碎的家再一點點拼湊起來。
尊嚴，夢想，個人價值...這些詞對他們來說太奢侈了，生存和最基本的責任已經壓彎了他們的腰。
雖然從陳如風的視角來看，這是一個遍布黃金的時代，但他們沒有獲取信息的來源，不懂什麼是市場經濟，不懂股票是什麼東西，最遠可能只去過市里。
根本接觸不到南方的浪潮已經拍打出驚人的浪花，催生了讓人眼花繚亂的新鮮事物。
陳如風以前覺得時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山這話有點矯情。
現在他明白了，那不是灰，是實實在在的黃土，是看病抓藥時掏空的荷包，是親戚鄰里背後戳脊梁骨的議論，是夜深人靜時對著空蕩蕩的家，不知道明天在哪裡的茫然。
「風哥，發什麼愣呢？」李遙的聲音把他從思緒里拉了出來。
他已經從灶房裡摸了塊抹布，開始擦拭桌子，灰塵被抹開，留下一道水痕。
「沒啥。」陳如風搖搖頭，走到桌邊，把那箱牛奶挪開。
「就是覺得...你挺不容易的。」
李遙正擦著桌子，聽見這話，動作停了停，回過頭來，一臉不解。
「嗯？我有啥不容易的。」他把抹布往桌上一丟，還拍了兩下手。
「真要說不容易，那也是我么爸，我嘛，蹬三輪收破爛，餓不死，也累不死。」
他停了一下，目光在陳如風臉上掃了一圈，眼神里的同情近乎要溢出來了。
「倒是你啊，風哥，你爹媽跑路，留下個破廠子跟一屁股債，人不見了，錢也沒有，吃了上頓沒下頓的...」
「嘖嘖，我是真覺得你能活著就挺不容易的了。」
「風高，真的，我有時候半夜想起來，都替你難受。」
說完，他還一臉我是真的心疼你的表情，看得陳如風脖子一伸，差點一口氣沒上來，悻悻地翻了個白眼，後槽牙都快咬碎了。
陳如風好不容易泛濫一次聖母心，萬萬沒想到是這種效果，心裡直想：我剛剛居然還在同情他？同情個屁啊！這小子絕對是屬核桃的，欠砸。
「蒜鳥，蒜鳥。」陳如風氣得擺了擺手，徹底放棄跟這二傻子共情的念頭，沒好氣的問他。
「我睡哪兒？趕緊的，飛了大半夜，骨頭都快散架了。」