第九十二章 陰影中的謝幕
得知消息的恩佐趕忙出迎，將海倫·海斯請入劇院，落座在前排最好的座位。
「會不會覺得我給你帶來了個大麻煩。」埃利奧特找到機會，笑著問道，「她來了，就要用最嚴格的要求來評判你的戲劇了。」
恩佐搖了搖頭：「戲劇排練出來，就是給人看的。無論是普通觀眾，還是海倫·海斯，我們不懼怕任何人的審視。」
「倒不如說，我要感謝您。我們的首演隆重了數倍。」
話是這麼說，恩佐還是感到了一絲壓力。開演前聲稱這場「舞台決鬥」，所有觀眾都是裁判。
但如今，觀眾的意志具象化了：海倫·海斯說好，那就是好。第一夫人就是那麼權威。
埃利奧特露出笑容。恩佐銳意進取的作風，很對他的胃口。
*
大陸劇院後台，因為海倫·海斯的蒞臨，陷入了一陣慌張之中。
「專注於你們的工作！」埃利亞·卡贊身穿黑禮服，頭戴黑禮帽，大吼道：「按照之前的訓練，按部就班地去演！」
「別管什麼海倫·海斯！你們怕海倫·海斯，就不怕我嗎？！」
演員們馬上老實了。這群咖位不小，甚至要製作人哄著的演員，在這個月被惡魔導演整治得沒脾氣了。
恩佐倚靠在後台的角落，叼著煙，挽起袖子，看了一眼手錶。
好戲開場。
*
【導演（盯著筆記本）：好，我們從「她進門之前已經出門」的地方來。
男演員：那我現在是在屋裡，還是已經不在了？
導演：你在屋裡，但你必須表現得像你剛剛已經離開過一次。
女演員（端著托盤）：那這杯水是給誰的？
導演：給你自己。但你要以為是給他，而他要以為你以為是給她。
男演員（指著空托盤）：可我記得這杯水已經被我喝了。
導演：不。你喝的是「誤會」，水還在。
女演員：那我現在是生氣，還是等會兒才發現自己已經生過氣？
導演：你現在要準備發現你已經生過氣。
（短暫沉默）
男演員：那我敲門的時候，是用力敲，還是敲得像我不想被聽見？
導演：用力敲。但要讓觀眾相信你沒敲。
男演員：如果門沒開呢？
導演：那就是你的問題。如果門開了，那是劇情的問題。
女演員（嘆氣）：我能不能直接把水灑了？
導演：不能。那杯水是第二幕唯一還沒背叛任何人的東西。】
一段神人對話過後，朱迪·霍利迪扮演的女演員，和傑克·卡森扮演的男演員，相繼陷入了沉默。
「哈!」
不是連成一片的笑聲，而是如同步槍走火般突兀的笑，然後愈演愈烈，如同有傳染性般地樂不可支。
甚至觀眾自己都奇怪，演員明明情緒穩定，也沒有講笑話，為什麼會這麼好笑？！
「笑點就在於反差感吧。」海倫·海斯平靜地開始笑點解析：「人看著很正常，但已經瘋了很久了。」
「角色正在拼命工作，但服務於一個無可救藥的草台班子，為了正常演出的一切努力，都顯得在犯蠢。」
誠如海倫·海斯所說，這種「一本正經的搞笑」就是第一幕的核心。
「不錯，很高級的笑點。」海倫·海斯面無表情地點評道。
海倫·海斯是正劇女王，哪怕嘴上不說，對鬧劇還是會有輕視。吵吵鬧鬧的劇種，似乎天生缺少了淺薄。
埃利奧特捏了一把汗。看到這裡，質量還算上趁，但只是這樣，不夠啊！
第二幕開始，背景忽然反轉，從台前，變成了後台。
第一幕，是草台班子在彩排，第二幕，是正式演出，但是以後台的場景呈現的。
「噢？好精巧的呈現方式。」海倫·海斯眼睛一亮，坐直了身體。
「一本正經的搞笑」是少見的高級手法，那「時空反轉式」的技藝是百老匯首次使用，超前了時代四十年！
後台亂糟糟成一團，相比彩排時導演在場，可以糾錯，現在已經是無可救藥了！每個人都很忙，但不知道在忙什麼，回想第一幕的場景，給觀眾的空間，想像在前台那是多麼滑稽的災難啊！
後台這種容易孕育好奇的場景，全部呈現給觀眾。觀眾的好奇心得到一次性滿足！
仿佛觀眾也成為了混亂中的一員。信息查帶來的興奮感，讓海倫·海斯聯想到自己的後台，雖然沒有這麼離譜，但似乎也發生過類似的事情吧？
不由得「噗嗤」笑出聲來。
埃利奧特鬆了一口氣。
第三幕，是巡演後期。這組草台班子不僅沒有變好，反而好像放棄了掙扎，一腳油門衝下了深淵。劇團的秩序和紀律都徹底瓦解了！
音樂驟然加快，台詞的音調降了下來，肢體動作成為主流語言。前兩幕樂不可支的觀眾，現在反倒安靜下來，消化著情緒，也是因為看不懂。
但海倫·海斯看得懂。門板不斷開合，演員們你方唱罷我方登場，每個人的表演時間極短，沒有任何容錯空間，只要有一點失誤，這場演出來的鬧劇，就會變成真的災難！
但是沒有。混亂的演出下，藏著最高的秩序！
「這對劇作家和導演真是最佳搭檔。」海倫·海斯雙目熠熠生輝：「兩個人已經把舞台管理玩到二十年後了！」
埃利奧特苦笑：「導演是埃利亞·卡贊。」
海倫·海斯一愣：「那真是一對雙生惡魔。為攤上他們的演員祈禱。」
「誰都沒見大陸先生。」
「能和埃利亞·卡贊玩到一起的，能是好人嗎？」
表演的節奏還在加快！加快！已經到了海倫·海斯心驚的地步了，一向專注於慢節奏的她，從來沒想過能這麼壓榨舞台的潛能。
這樣的高壓下，只要演員有一點失誤，這部劇就要完蛋。
海倫·海斯甚至起了一絲鬥爭心，要看他們在什麼時候翻車！
腳步、走位、肢體動作，對的對的！噢！不對不對！
海倫·海斯甚至有些分不出，表演是失誤，還是精心設計的笑點。「猝不及防」，這本來就是喜劇中最棒的笑點。
戲劇的第一夫人終於繃不住了，笑得前仰後合，很沒儀態用手背擦眼淚。
*
劇終。
全體演出人員站到台前謝幕，恩佐看著空蕩蕩的後台，鬆了一口氣。
忽然台前傳來埃利亞·卡贊興奮的聲音：「雖然沒有站到台前，但請大家將掌聲，送給這部傑出戲劇的父親，劇作家大陸先生！」
恩佐瞪大眼睛，然後露出微笑。
大陸先生在如潮掌聲中，撫胸謝幕。
「會不會覺得我給你帶來了個大麻煩。」埃利奧特找到機會，笑著問道，「她來了，就要用最嚴格的要求來評判你的戲劇了。」
恩佐搖了搖頭：「戲劇排練出來，就是給人看的。無論是普通觀眾，還是海倫·海斯，我們不懼怕任何人的審視。」
「倒不如說，我要感謝您。我們的首演隆重了數倍。」
話是這麼說，恩佐還是感到了一絲壓力。開演前聲稱這場「舞台決鬥」，所有觀眾都是裁判。
但如今，觀眾的意志具象化了：海倫·海斯說好，那就是好。第一夫人就是那麼權威。
埃利奧特露出笑容。恩佐銳意進取的作風，很對他的胃口。
*
大陸劇院後台，因為海倫·海斯的蒞臨，陷入了一陣慌張之中。
「專注於你們的工作！」埃利亞·卡贊身穿黑禮服，頭戴黑禮帽，大吼道：「按照之前的訓練，按部就班地去演！」
「別管什麼海倫·海斯！你們怕海倫·海斯，就不怕我嗎？！」
演員們馬上老實了。這群咖位不小，甚至要製作人哄著的演員，在這個月被惡魔導演整治得沒脾氣了。
恩佐倚靠在後台的角落，叼著煙，挽起袖子，看了一眼手錶。
好戲開場。
*
【導演（盯著筆記本）：好，我們從「她進門之前已經出門」的地方來。
男演員：那我現在是在屋裡，還是已經不在了？
導演：你在屋裡，但你必須表現得像你剛剛已經離開過一次。
女演員（端著托盤）：那這杯水是給誰的？
導演：給你自己。但你要以為是給他，而他要以為你以為是給她。
男演員（指著空托盤）：可我記得這杯水已經被我喝了。
導演：不。你喝的是「誤會」，水還在。
女演員：那我現在是生氣，還是等會兒才發現自己已經生過氣？
導演：你現在要準備發現你已經生過氣。
（短暫沉默）
男演員：那我敲門的時候，是用力敲，還是敲得像我不想被聽見？
導演：用力敲。但要讓觀眾相信你沒敲。
男演員：如果門沒開呢？
導演：那就是你的問題。如果門開了，那是劇情的問題。
女演員（嘆氣）：我能不能直接把水灑了？
導演：不能。那杯水是第二幕唯一還沒背叛任何人的東西。】
一段神人對話過後，朱迪·霍利迪扮演的女演員，和傑克·卡森扮演的男演員，相繼陷入了沉默。
「哈!」
不是連成一片的笑聲，而是如同步槍走火般突兀的笑，然後愈演愈烈，如同有傳染性般地樂不可支。
甚至觀眾自己都奇怪，演員明明情緒穩定，也沒有講笑話，為什麼會這麼好笑？！
「笑點就在於反差感吧。」海倫·海斯平靜地開始笑點解析：「人看著很正常，但已經瘋了很久了。」
「角色正在拼命工作，但服務於一個無可救藥的草台班子，為了正常演出的一切努力，都顯得在犯蠢。」
誠如海倫·海斯所說，這種「一本正經的搞笑」就是第一幕的核心。
「不錯，很高級的笑點。」海倫·海斯面無表情地點評道。
海倫·海斯是正劇女王，哪怕嘴上不說，對鬧劇還是會有輕視。吵吵鬧鬧的劇種，似乎天生缺少了淺薄。
埃利奧特捏了一把汗。看到這裡，質量還算上趁，但只是這樣，不夠啊！
第二幕開始，背景忽然反轉，從台前，變成了後台。
第一幕，是草台班子在彩排，第二幕，是正式演出，但是以後台的場景呈現的。
「噢？好精巧的呈現方式。」海倫·海斯眼睛一亮，坐直了身體。
「一本正經的搞笑」是少見的高級手法，那「時空反轉式」的技藝是百老匯首次使用，超前了時代四十年！
後台亂糟糟成一團，相比彩排時導演在場，可以糾錯，現在已經是無可救藥了！每個人都很忙，但不知道在忙什麼，回想第一幕的場景，給觀眾的空間，想像在前台那是多麼滑稽的災難啊！
後台這種容易孕育好奇的場景，全部呈現給觀眾。觀眾的好奇心得到一次性滿足！
仿佛觀眾也成為了混亂中的一員。信息查帶來的興奮感，讓海倫·海斯聯想到自己的後台，雖然沒有這麼離譜，但似乎也發生過類似的事情吧？
不由得「噗嗤」笑出聲來。
埃利奧特鬆了一口氣。
第三幕，是巡演後期。這組草台班子不僅沒有變好，反而好像放棄了掙扎，一腳油門衝下了深淵。劇團的秩序和紀律都徹底瓦解了！
音樂驟然加快，台詞的音調降了下來，肢體動作成為主流語言。前兩幕樂不可支的觀眾，現在反倒安靜下來，消化著情緒，也是因為看不懂。
但海倫·海斯看得懂。門板不斷開合，演員們你方唱罷我方登場，每個人的表演時間極短，沒有任何容錯空間，只要有一點失誤，這場演出來的鬧劇，就會變成真的災難！
但是沒有。混亂的演出下，藏著最高的秩序！
「這對劇作家和導演真是最佳搭檔。」海倫·海斯雙目熠熠生輝：「兩個人已經把舞台管理玩到二十年後了！」
埃利奧特苦笑：「導演是埃利亞·卡贊。」
海倫·海斯一愣：「那真是一對雙生惡魔。為攤上他們的演員祈禱。」
「誰都沒見大陸先生。」
「能和埃利亞·卡贊玩到一起的，能是好人嗎？」
表演的節奏還在加快！加快！已經到了海倫·海斯心驚的地步了，一向專注於慢節奏的她，從來沒想過能這麼壓榨舞台的潛能。
這樣的高壓下，只要演員有一點失誤，這部劇就要完蛋。
海倫·海斯甚至起了一絲鬥爭心，要看他們在什麼時候翻車！
腳步、走位、肢體動作，對的對的！噢！不對不對！
海倫·海斯甚至有些分不出，表演是失誤，還是精心設計的笑點。「猝不及防」，這本來就是喜劇中最棒的笑點。
戲劇的第一夫人終於繃不住了，笑得前仰後合，很沒儀態用手背擦眼淚。
*
劇終。
全體演出人員站到台前謝幕，恩佐看著空蕩蕩的後台，鬆了一口氣。
忽然台前傳來埃利亞·卡贊興奮的聲音：「雖然沒有站到台前，但請大家將掌聲，送給這部傑出戲劇的父親，劇作家大陸先生！」
恩佐瞪大眼睛，然後露出微笑。
大陸先生在如潮掌聲中，撫胸謝幕。