第五十八章 男人的盛裝
米勒久久地凝視恩佐，好像重新認識了這個年輕人。
他忽然笑著搖了搖頭，無奈地說道：「你真瘋了，恩佐。」
「我當然知道現在的法庭和警局是什麼鬼樣子，那裡簡直是最大的黑社會老巢。」
「正是因為知道，所以才會畏懼。恩佐，我真害怕哪天你會後背中六槍，自殺身亡。」
米勒深吸一口煙，卻發現已經燒到濾嘴了。也不問恩佐要，直接從他的上衣口袋掏出煙和火機，為自己點上。
恩佐覷了他一眼：「不沾菸酒的顧家好男人，裝得真是像模像樣啊，米勒。」
米勒暢快地仰頭吐出煙圈：「這並不衝突。就是因為太久沒有碰了，才會有山洪決堤般的爽快感。」
「我當過戰地記者，見識過太多想要拯救卻無能為力的場景。我都以為我對類似的事情，已經不會有什麼特別的感覺了……」
「哼！果然啊，做新聞業的，要麼能徹底殺死自己的良心和底線，要麼血液中永遠流淌著瘋狂的因子，一直想搞個大新聞。」
米勒摩挲著香菸，笑道：「讓我助你一臂之力吧，恩佐。」
恩佐欣然點頭：「很高興聽到這個回答，米勒。」
米勒是理想主義者，恩佐沒有看錯人。
恩佐有【幸運天平】的預告，知道這件事看起來兇險，但只要恪守本心，並不會有太大的危險。
米勒不知道這個，卻還是義無反顧地參與了進來。恩佐很難不心生敬佩。
跨過了心理障礙，米勒的表情變得輕快從容許多。
調整了舒服的坐姿，翹著二郎腿，米勒說道：「恩佐，跟我說一下你的具體計劃。內容要求、出版時間，等等。」
恩佐心中已經有了腹稿，此刻簡要地說了。
米勒沉吟道：「很趕啊。」
恩佐問道：「《曼哈頓時報》不是有現成的印刷、出版、分銷渠道嗎？可不可以用副刊的名義，夾帶在《曼哈頓時報》里銷售?」
米勒露出意味深長的笑容：「你這是想要借雞生蛋啊！不過，可以。」
「倒不如說，只能這麼做。報社壟斷了發行系統，想要發刊只能依賴報紙網絡。」
「副刊本身就是有法律緩衝的灰色地帶，可以有更激進的選題。只要和報社的利益不衝突就可以。」
「以副刊做起來的刊物不在少數，比較有名的《Parade》、《The New York Times Magazine》等等。」
恩佐頷首。《Parade》成立於1941年，之後將會是美國發行量最大的雜誌之一。
《The New York Times Magazine》則是《紐約時報》的周日副刊，做文化討論、社會觀察等嚴肅議題，一些不適合報紙篇幅的長報導也會放到上面。
米勒繼續說道：「我爭取幫你要到一個合適的價格。而且你的選題有點太尖銳了，我要花不少口舌說服總編。」
恩佐笑道：「辛苦主編先生了。之後還要我做什麼？」
「找到一個備用的印刷、出版渠道。」米勒不假思索道。
他面露苦笑：「你這個選題，《曼哈頓時報》很有可能中途頂不住壓力，會砍掉你的出版計劃。」
「如果遇到了這樣的情況，你要有備用的渠道救急。」
看恩佐認真記下了這一點，米勒沉吟良久，又遞過來一張紙。
恩佐接過來，上面是一個人名「費舍爾·惠特曼」，還有對應的住址和聯繫方式。
米勒解釋道：「嘗試爭取到這個人吧。他是我當戰地記者時的同伴。如果他能入伙，我們的勝算能高許多。」
恩佐把玩著手中的紙片：「他有什麼了不起的地方嗎？」
「他是二流記者，一流的海報師。但說到攝影，」
米勒頓了一下，似乎在尋找合適的形容詞。
「如果能讓他毫無後顧之憂地全力發揮，他能拿普立茲獎。」
相當高的評價。
恩佐心知，新聞業絕不只是文字的戰場，配圖、照片同樣是不可或缺的利器。
他的選材很爆，但如果只有文字，那就不夠直觀，不夠抓人眼球，不夠爆。
如果米勒推薦的人能補上最後一環，那麼自己無論如何，都要去見識一下。
「他是什麼樣的人。」
答案似乎已經在米勒的心中盤桓許久。
他面露苦笑，不假思索道：「堪稱偏執的正義狂，被現實揍得滿地找牙的可憐蟲。」
*
「好哇！你竟然敢吸菸！」
看到米勒先生下樓，米勒太太像歸巢乳燕一樣投入丈夫懷中，旋即機警地抬起腦袋，鼻翼輕顫，像是確定了什麼似的，勃然大怒地揪住了丈夫的耳朵。
一邊氣呼呼地向克拉拉投訴：「你男朋友把我老公帶壞了！」
然後獲得了一個攤攤手的回應。
夫婦依偎著走出百貨商店的大門，這個時候米勒太太才小聲地問道：「恩佐找你說什麼了？」
她直覺地感到了丈夫的改變。雖然還是那個敦厚質樸的男人，但多了某種說不清道不明的東西，能夠擦亮雙眼，撐起男人的脊樑。
「說了什麼？」米勒重複了一次妻子的問題，露出無聲的笑容。
「他給了我一個機會，讓我可以去實現兒時的夢想。」
「珍妮，我想我得抓住它，你說呢？」
米勒太太知道他在說什麼了，也知道那說不清道不明的東西是什麼了。
那是名為勇氣的男人的盛裝。能夠讓相處十餘年的學弟、後輩、丈夫，變得無比神秘，無比迷人。
米勒太太反握住丈夫的手。
「當然。」
*
當晚。在米勒先生奮筆疾書的時候，一道耳畔響起。
「張嘴，米勒。」
一顆香菸送入米勒的口中。
「嚓」，米勒太太為他點上了煙。
米勒訝異地看著太太，她微笑著為他斟上了一杯酒。
「暫時解禁，米勒。」
「對於一個正在戰鬥的記者而言，有菸酒、鋼筆和稿紙，那還缺什麼呢？」
米勒的驚訝慢慢斂去，取而代之的是暢快的笑意：「我什麼都不缺了，珍妮。」
「不。」
米勒太太露出俏皮的笑容，紮緊頭髮，在米勒先生熱切的注視下，緩緩蹲下。
「還缺一個無論何時都會支持你的好太太。」
他忽然笑著搖了搖頭，無奈地說道：「你真瘋了，恩佐。」
「我當然知道現在的法庭和警局是什麼鬼樣子，那裡簡直是最大的黑社會老巢。」
「正是因為知道，所以才會畏懼。恩佐，我真害怕哪天你會後背中六槍，自殺身亡。」
米勒深吸一口煙，卻發現已經燒到濾嘴了。也不問恩佐要，直接從他的上衣口袋掏出煙和火機，為自己點上。
恩佐覷了他一眼：「不沾菸酒的顧家好男人，裝得真是像模像樣啊，米勒。」
米勒暢快地仰頭吐出煙圈：「這並不衝突。就是因為太久沒有碰了，才會有山洪決堤般的爽快感。」
「我當過戰地記者，見識過太多想要拯救卻無能為力的場景。我都以為我對類似的事情，已經不會有什麼特別的感覺了……」
「哼！果然啊，做新聞業的，要麼能徹底殺死自己的良心和底線，要麼血液中永遠流淌著瘋狂的因子，一直想搞個大新聞。」
米勒摩挲著香菸，笑道：「讓我助你一臂之力吧，恩佐。」
恩佐欣然點頭：「很高興聽到這個回答，米勒。」
米勒是理想主義者，恩佐沒有看錯人。
恩佐有【幸運天平】的預告，知道這件事看起來兇險，但只要恪守本心，並不會有太大的危險。
米勒不知道這個，卻還是義無反顧地參與了進來。恩佐很難不心生敬佩。
跨過了心理障礙，米勒的表情變得輕快從容許多。
調整了舒服的坐姿，翹著二郎腿，米勒說道：「恩佐，跟我說一下你的具體計劃。內容要求、出版時間，等等。」
恩佐心中已經有了腹稿，此刻簡要地說了。
米勒沉吟道：「很趕啊。」
恩佐問道：「《曼哈頓時報》不是有現成的印刷、出版、分銷渠道嗎？可不可以用副刊的名義，夾帶在《曼哈頓時報》里銷售?」
米勒露出意味深長的笑容：「你這是想要借雞生蛋啊！不過，可以。」
「倒不如說，只能這麼做。報社壟斷了發行系統，想要發刊只能依賴報紙網絡。」
「副刊本身就是有法律緩衝的灰色地帶，可以有更激進的選題。只要和報社的利益不衝突就可以。」
「以副刊做起來的刊物不在少數，比較有名的《Parade》、《The New York Times Magazine》等等。」
恩佐頷首。《Parade》成立於1941年，之後將會是美國發行量最大的雜誌之一。
《The New York Times Magazine》則是《紐約時報》的周日副刊，做文化討論、社會觀察等嚴肅議題，一些不適合報紙篇幅的長報導也會放到上面。
米勒繼續說道：「我爭取幫你要到一個合適的價格。而且你的選題有點太尖銳了，我要花不少口舌說服總編。」
恩佐笑道：「辛苦主編先生了。之後還要我做什麼？」
「找到一個備用的印刷、出版渠道。」米勒不假思索道。
他面露苦笑：「你這個選題，《曼哈頓時報》很有可能中途頂不住壓力，會砍掉你的出版計劃。」
「如果遇到了這樣的情況，你要有備用的渠道救急。」
看恩佐認真記下了這一點，米勒沉吟良久，又遞過來一張紙。
恩佐接過來，上面是一個人名「費舍爾·惠特曼」，還有對應的住址和聯繫方式。
米勒解釋道：「嘗試爭取到這個人吧。他是我當戰地記者時的同伴。如果他能入伙，我們的勝算能高許多。」
恩佐把玩著手中的紙片：「他有什麼了不起的地方嗎？」
「他是二流記者，一流的海報師。但說到攝影，」
米勒頓了一下，似乎在尋找合適的形容詞。
「如果能讓他毫無後顧之憂地全力發揮，他能拿普立茲獎。」
相當高的評價。
恩佐心知，新聞業絕不只是文字的戰場，配圖、照片同樣是不可或缺的利器。
他的選材很爆，但如果只有文字，那就不夠直觀，不夠抓人眼球，不夠爆。
如果米勒推薦的人能補上最後一環，那麼自己無論如何，都要去見識一下。
「他是什麼樣的人。」
答案似乎已經在米勒的心中盤桓許久。
他面露苦笑，不假思索道：「堪稱偏執的正義狂，被現實揍得滿地找牙的可憐蟲。」
*
「好哇！你竟然敢吸菸！」
看到米勒先生下樓，米勒太太像歸巢乳燕一樣投入丈夫懷中，旋即機警地抬起腦袋，鼻翼輕顫，像是確定了什麼似的，勃然大怒地揪住了丈夫的耳朵。
一邊氣呼呼地向克拉拉投訴：「你男朋友把我老公帶壞了！」
然後獲得了一個攤攤手的回應。
夫婦依偎著走出百貨商店的大門，這個時候米勒太太才小聲地問道：「恩佐找你說什麼了？」
她直覺地感到了丈夫的改變。雖然還是那個敦厚質樸的男人，但多了某種說不清道不明的東西，能夠擦亮雙眼，撐起男人的脊樑。
「說了什麼？」米勒重複了一次妻子的問題，露出無聲的笑容。
「他給了我一個機會，讓我可以去實現兒時的夢想。」
「珍妮，我想我得抓住它，你說呢？」
米勒太太知道他在說什麼了，也知道那說不清道不明的東西是什麼了。
那是名為勇氣的男人的盛裝。能夠讓相處十餘年的學弟、後輩、丈夫，變得無比神秘，無比迷人。
米勒太太反握住丈夫的手。
「當然。」
*
當晚。在米勒先生奮筆疾書的時候，一道耳畔響起。
「張嘴，米勒。」
一顆香菸送入米勒的口中。
「嚓」，米勒太太為他點上了煙。
米勒訝異地看著太太，她微笑著為他斟上了一杯酒。
「暫時解禁，米勒。」
「對於一個正在戰鬥的記者而言，有菸酒、鋼筆和稿紙，那還缺什麼呢？」
米勒的驚訝慢慢斂去，取而代之的是暢快的笑意：「我什麼都不缺了，珍妮。」
「不。」
米勒太太露出俏皮的笑容，紮緊頭髮，在米勒先生熱切的注視下，緩緩蹲下。
「還缺一個無論何時都會支持你的好太太。」