第39章 寧缺毋濫
劉春生徑直走過去，眼前是一排剛剛冷卻脫模的發動機缸體。
他甚至不用孫科長指點，只是掃了一眼，目光就鎖定在其中幾個成品上。
它們的表面能看出細微的凹凸不平，邊角的輪廓也顯得有些模糊。
他用手指敲了敲其中一個缸體的側壁，傳回來的聲音有些沉悶，明顯感覺不夠清脆。
「把這幾個拿去檢測壁厚。」
車間主任的額頭上滲出了冷汗，他想解釋幾句，說這是為了趕工期，舊模具損耗大，難免有點瑕疵。
可他話還沒出口，劉春生已經轉身走向了砂箱堆放區。
那裡堆著上百個黑乎乎的鑄造砂箱，許多箱體的邊緣已經出現了明顯的磕碰和變形，有的甚至連合模的定位銷都鬆動了。
工人們為了圖快，從砂箱堆里隨便拖出一個，簡單清理一下就直接拿去用了。
劉春生環視一周，目光落在了牆角的一把大鐵錘上。
他抄起那把十幾斤重的大錘，拎著它重新走回了那堆剛剛脫模的缸體前。
在所有人驚愕的目光中，劉春生掄起了大錘。
「哐！」
鐵錘狠狠地砸在了一個他剛剛敲過的缸體上。
鑄鐵的缸體應聲裂開，一道清晰的裂縫從撞擊點蔓延開來。
整個車間瞬間安靜下來，只有沖天爐還在不知疲倦地轟鳴。
所有工人都停下了手裡的活，呆呆地看著那個掄著大錘的廠長。
「哐！」
劉春生沒有停手，又是一錘砸在了另一個缸體上。
那個缸體直接碎成了幾大塊，露出了裡面厚薄不均的斷面，有的地方厚得離譜，有的地方卻薄得像一層紙。
車間主任的腿都軟了。
劉春生規定從今天起，所有出廠零件實行質量終身負責制，誰做的，就由誰負責到底。
再讓他看到一個不合格的零件，就不是砸了那麼簡單。
鑄造車間所有領導，全部取消這個月的獎金。
為了鼓勵孫科長發現重大安全隱患，獎勵現金200元，同時全廠通報表揚。
他走到那個已經嚇傻了的車間主任面前。
「給你一天時間，把所有砂箱全部檢查一遍，不能用的全部報廢，新的砂箱讓錢總工給你設計，用最好的材料做。」
「要是做不出來，你這主任也別幹了，去給沖天爐加炭吧。」
劉春生扔下鐵錘，留下了一地狼藉和整個車間死一般的寂靜。
鑄造車間的門口，當天下午就堆起了一座小山，全是確認報廢的砂箱和不合格的缸體。
車間主任趕緊帶著幾個班組長親自上手，一個一個地檢查剩餘的模具，動作小心得像是在捧著什麼稀世珍寶。
孫科長揣著那二百塊錢獎金，腰杆挺得筆直。
他和其他被任命為安全巡檢員的老科長、老主任們，一夜之間仿佛找到了人生的第二春。
他們不再是坐在後勤倉庫里喝茶看報的閒人，而是真正手握「生殺大權」的監督者。
這些人開始在各個車間裡神出鬼沒，手裡拿著小本子和卡尺，眼睛比探照燈還亮。
哪個工位的操作不規範，哪個零件的尺寸有偏差，都逃不過他們的眼睛。
一開始還有工人覺得他們是沒事找事，可當幾份處罰通知和獎金扣除單貼在公告欄上後，所有人都收起了輕視之心。
整個飛龍動力機械總廠的生產節奏，因為這件事反而慢了下來。
但所有人都感覺到了，一種無形的壓力正在取代之前那種野蠻的衝勁。
質量重於泰山，這個被喊了多年口號的詞，第一次變得如此具體和沉重。
劉春生的辦公室里，那張行軍床已經成了常設裝備，他幾乎是以廠為家，每天的睡眠時間被壓縮到極致。
桌上除了圖紙，就是吃了一半的餅乾和泡麵桶。
王建國看著他日漸凹陷的臉頰，不止一次地勸他回家休息，但劉春生只是擺擺手，指著窗外那條正在鋪設的全新總裝流水線。
「等第一台車從那上面下來，我再睡個三天三夜。」
時間在機油和鐵屑的味道中飛速流逝。
距離預售提貨憑證上承諾的最後期限，還剩下不到兩個月。
在錢總工和趙春雷的日夜監工下，新的總裝流水線終於完成了最後的調試。
這條參考了國內最先進汽車廠設計的流水線，雖然還很簡陋，但比起之前幾乎純靠人力的總裝方式，效率提升了不止一個檔次。
流水線啟動的當天，劉春生、王建國、錢總工，還有所有新提拔起來的車間主任，全都站在了流水線的起點。
一個剛剛噴塗好紅色底漆的嶄新車架，被吊裝設備穩穩地放在了履帶的起始端。
隨著電鈕被按下，履帶開始緩緩向前移動。
車架經過第一個工位，早已等候在此的工人立刻上前，用電動扳手飛快地將前後車橋安裝上去。
第二個工位，D180發動機和變速箱的總成被精確地吊裝、固定。
第三個工位，傳動軸、油箱、線路……
一個個零件，一根根管線，在工人們熟練的操作下，被有條不紊地安裝到車身上。
履帶的移動速度經過了精確計算，保證每個工位都有充足的時間完成自己的工作，又不會造成時間的浪費。
所有人都屏住呼吸，跟隨著那台正在逐漸成型的農用車，一步步走向終點。
當駕駛室被安裝上去，四個嶄新的輪胎接觸到地面時，一個完整的飛龍牌四輪農用車，出現在了流水線的盡頭。
趙春雷第一個跳上駕駛座插入鑰匙。
伴隨著一陣清脆的啟動機聲，那顆強勁的D180心臟，發出了沉穩而有力的轟鳴。
「成功了！」
不知是誰喊了一聲，整個總裝車間爆發出比發動機試車成功時更加熱烈的歡呼。
按照新的流水線速度計算，現在一天就能下線八台車，只要工人熟練度再提高，一天十台也不是問題。
三百台的訂單，終於不再是遙不可及的幻夢。
劉春生緊繃了幾個月的神經，終於有了一絲鬆懈。
他回到辦公室倒在行軍床上，甚至來不及脫掉沾滿油污的工裝就沉沉睡去。
這一覺他睡得昏天黑地。
等他被王建國叫醒時，窗外已經是第二天下午。
他甚至不用孫科長指點，只是掃了一眼，目光就鎖定在其中幾個成品上。
它們的表面能看出細微的凹凸不平，邊角的輪廓也顯得有些模糊。
他用手指敲了敲其中一個缸體的側壁，傳回來的聲音有些沉悶，明顯感覺不夠清脆。
「把這幾個拿去檢測壁厚。」
車間主任的額頭上滲出了冷汗，他想解釋幾句，說這是為了趕工期，舊模具損耗大，難免有點瑕疵。
可他話還沒出口，劉春生已經轉身走向了砂箱堆放區。
那裡堆著上百個黑乎乎的鑄造砂箱，許多箱體的邊緣已經出現了明顯的磕碰和變形，有的甚至連合模的定位銷都鬆動了。
工人們為了圖快，從砂箱堆里隨便拖出一個，簡單清理一下就直接拿去用了。
劉春生環視一周，目光落在了牆角的一把大鐵錘上。
他抄起那把十幾斤重的大錘，拎著它重新走回了那堆剛剛脫模的缸體前。
在所有人驚愕的目光中，劉春生掄起了大錘。
「哐！」
鐵錘狠狠地砸在了一個他剛剛敲過的缸體上。
鑄鐵的缸體應聲裂開，一道清晰的裂縫從撞擊點蔓延開來。
整個車間瞬間安靜下來，只有沖天爐還在不知疲倦地轟鳴。
所有工人都停下了手裡的活，呆呆地看著那個掄著大錘的廠長。
「哐！」
劉春生沒有停手，又是一錘砸在了另一個缸體上。
那個缸體直接碎成了幾大塊，露出了裡面厚薄不均的斷面，有的地方厚得離譜，有的地方卻薄得像一層紙。
車間主任的腿都軟了。
劉春生規定從今天起，所有出廠零件實行質量終身負責制，誰做的，就由誰負責到底。
再讓他看到一個不合格的零件，就不是砸了那麼簡單。
鑄造車間所有領導，全部取消這個月的獎金。
為了鼓勵孫科長發現重大安全隱患，獎勵現金200元，同時全廠通報表揚。
他走到那個已經嚇傻了的車間主任面前。
「給你一天時間，把所有砂箱全部檢查一遍，不能用的全部報廢，新的砂箱讓錢總工給你設計，用最好的材料做。」
「要是做不出來，你這主任也別幹了，去給沖天爐加炭吧。」
劉春生扔下鐵錘，留下了一地狼藉和整個車間死一般的寂靜。
鑄造車間的門口，當天下午就堆起了一座小山，全是確認報廢的砂箱和不合格的缸體。
車間主任趕緊帶著幾個班組長親自上手，一個一個地檢查剩餘的模具，動作小心得像是在捧著什麼稀世珍寶。
孫科長揣著那二百塊錢獎金，腰杆挺得筆直。
他和其他被任命為安全巡檢員的老科長、老主任們，一夜之間仿佛找到了人生的第二春。
他們不再是坐在後勤倉庫里喝茶看報的閒人，而是真正手握「生殺大權」的監督者。
這些人開始在各個車間裡神出鬼沒，手裡拿著小本子和卡尺，眼睛比探照燈還亮。
哪個工位的操作不規範，哪個零件的尺寸有偏差，都逃不過他們的眼睛。
一開始還有工人覺得他們是沒事找事，可當幾份處罰通知和獎金扣除單貼在公告欄上後，所有人都收起了輕視之心。
整個飛龍動力機械總廠的生產節奏，因為這件事反而慢了下來。
但所有人都感覺到了，一種無形的壓力正在取代之前那種野蠻的衝勁。
質量重於泰山，這個被喊了多年口號的詞，第一次變得如此具體和沉重。
劉春生的辦公室里，那張行軍床已經成了常設裝備，他幾乎是以廠為家，每天的睡眠時間被壓縮到極致。
桌上除了圖紙，就是吃了一半的餅乾和泡麵桶。
王建國看著他日漸凹陷的臉頰，不止一次地勸他回家休息，但劉春生只是擺擺手，指著窗外那條正在鋪設的全新總裝流水線。
「等第一台車從那上面下來，我再睡個三天三夜。」
時間在機油和鐵屑的味道中飛速流逝。
距離預售提貨憑證上承諾的最後期限，還剩下不到兩個月。
在錢總工和趙春雷的日夜監工下，新的總裝流水線終於完成了最後的調試。
這條參考了國內最先進汽車廠設計的流水線，雖然還很簡陋，但比起之前幾乎純靠人力的總裝方式，效率提升了不止一個檔次。
流水線啟動的當天，劉春生、王建國、錢總工，還有所有新提拔起來的車間主任，全都站在了流水線的起點。
一個剛剛噴塗好紅色底漆的嶄新車架，被吊裝設備穩穩地放在了履帶的起始端。
隨著電鈕被按下，履帶開始緩緩向前移動。
車架經過第一個工位，早已等候在此的工人立刻上前，用電動扳手飛快地將前後車橋安裝上去。
第二個工位，D180發動機和變速箱的總成被精確地吊裝、固定。
第三個工位，傳動軸、油箱、線路……
一個個零件，一根根管線，在工人們熟練的操作下，被有條不紊地安裝到車身上。
履帶的移動速度經過了精確計算，保證每個工位都有充足的時間完成自己的工作，又不會造成時間的浪費。
所有人都屏住呼吸，跟隨著那台正在逐漸成型的農用車，一步步走向終點。
當駕駛室被安裝上去，四個嶄新的輪胎接觸到地面時，一個完整的飛龍牌四輪農用車，出現在了流水線的盡頭。
趙春雷第一個跳上駕駛座插入鑰匙。
伴隨著一陣清脆的啟動機聲，那顆強勁的D180心臟，發出了沉穩而有力的轟鳴。
「成功了！」
不知是誰喊了一聲，整個總裝車間爆發出比發動機試車成功時更加熱烈的歡呼。
按照新的流水線速度計算，現在一天就能下線八台車，只要工人熟練度再提高，一天十台也不是問題。
三百台的訂單，終於不再是遙不可及的幻夢。
劉春生緊繃了幾個月的神經，終於有了一絲鬆懈。
他回到辦公室倒在行軍床上，甚至來不及脫掉沾滿油污的工裝就沉沉睡去。
這一覺他睡得昏天黑地。
等他被王建國叫醒時，窗外已經是第二天下午。