第10章 工廠改制計劃
從那天以後，劉春生的地下生產線徹底進入了正軌。
包玉成提供的條子好用得很，不僅劉春生要的東西都有，而且價格也十分低廉。
城西金屬回收公司的倉庫大門，幾乎是為他敞開的。
廢舊電機、成捆的銅線、堆積如山的鑄鐵廢料，只要他開口要的，那邊就直接送過來。
材料問題迎刃而解，生產效率呈幾何倍數增長。
孫大海那邊嘗到了甜頭，又拉了兩個手藝過硬的老師傅，三個人把鑄造車間的小爐子燒得通紅，每天都能穩定產出十套鑄件。
電工房的幾個年輕人，下班後就聚在宿舍里，人手一個繞線模具，漆包線在他們手裡飛快地纏繞，手法越來越熟練。
二車間的兩台舊車床，幾乎成了劉春生的專屬設備。
王建國睜一隻眼閉一隻眼，甚至在排生產計劃的時候，會有意無意地把這兩台工具機空出來。
「錢」就是像是最好的潤滑油，讓這個圍繞著劉春生建立起來的草台班子，高效而精密的運轉起來。
五十台，八十台，一百台。
包玉成不僅自己買，還把劉春生的水泵推薦給他的朋友們。
那時候的建築工地遍地開花，這種小巧方便的自吸泵成了工地上的寶貝。
不管是抽積水，還是給攪拌機供水，甚至給工人宿舍提供生活用水，到處都有它的身影。
小半年的時間，將近300台軍綠色的水泵，從春風拖拉機廠里，流向了城市的各個角落。
劉春生床下的那塊地板，被撬開的次數越來越多。
牛皮紙信封換成了更大的布袋，裡面塞滿了「大團結」。
除去給孫大海、王建國和所有參與者的分成，再刨掉幾乎可以忽略不計的成本，劉春生手裡攥著的現金，已經超過了一萬塊。
在1981年，這是一個足以讓人瘋狂的數字。
就在臨近春節，廠里所有人都盼著能發點過節費的時候，一張更大的紅紙，貼在了辦公樓前的公告欄上。
春風拖拉機廠因經營不善，已經資不抵債，被正式列入市第一批改制企業名單。
消息像一顆炸雷，在死氣沉沉的廠區里炸響。
恐慌的情緒，比上次的下崗風波猛烈百倍。
所有人都明白，這次不是走掉幾個人那麼簡單了。
廠長和一眾領導整天在辦公樓里開會，一開就是一整天。
車間裡徹底沒人管了，工人們聚在一起，臉上再也沒有了往日的安逸，只剩下對未來的恐懼和茫然。
「完了，這鐵飯碗徹底碎了。」
「改制？怎麼改？是不是要把廠子賣給私人啊？」
「我們怎麼辦？我們這些工人怎麼辦？」
王建國也慌了，他第一次主動找到了劉春生，辦公室的門關得緊緊的。
「有沒有聽到什麼風聲？」
他給劉春生遞上一根煙，手都在微微發抖。
他看著自己這位「師傅」第一次露出的驚惶表情，他知道自己的機會來了。
當天晚上，劉春生回到宿舍，插上門後撬開了床下的地板。
他把那個沉甸甸的布袋整個拿了出來，將裡面一沓沓的「大團結」全部倒在床上。
鈔票鋪滿了半張床板，在昏黃的燈光下，散發著一股驚心動魄的力量。
他仔仔細細地從裡面點出來一萬塊。
然後他換上了一身乾淨的咔嘰布工裝，走出了宿舍。
趁著夜色深沉，劉春生徑直走到了廠長家的樓下。
廠長叫周衛國，一個快到退休年齡的老幹部，在這廠里幹了一輩子。
劉春生上輩子和他幾乎沒有任何交集。
他站在樓下，抬頭看著三樓那個亮著燈的窗口，能看到一個人影在窗前焦躁地來回踱步。
他深吸了一口冬夜裡冰冷的空氣，然後邁步走進了樓道。
「咚，咚，咚。」
敲門聲在寂靜的樓道里顯得格外突兀。
屋裡的腳步聲停了。
「誰啊？」
一個疲憊沙啞的聲音傳出來。
「周廠長，我是二車間的劉春生。」
門「吱呀」一聲開了條縫，露出了周衛國那張布滿愁容的臉，他顯然不記得劉春生是誰。
「有事嗎？」
「周廠長，我想跟您談談二車間的事。」
劉春生對著周廠長晃了晃手裡的袋子，然後又藏進了懷裡。
周衛國下意識地想把門關上，但手卻停在了半空中，猶豫了足足半分鐘，最終還是拉開了門，讓劉春生閃身了進去。
一個中年婦女從裡屋探出頭，被周衛國一個眼神瞪了回去。
周衛國沒有讓劉春生坐，兩人就站在客廳中央。
「你到底想幹什麼？」
「我想承包二車間。」
周衛國愣住了，隨即臉上露出一絲荒謬的冷笑。
「承包？你知道你在說什麼嗎？你一個普通工人，拿什麼承包一個車間？」
劉春生沒有回答他的問題，而是從懷裡掏出了那個裝滿了一萬塊錢的布袋，直接放在了客廳那張破舊的飯桌上。
布袋的口子沒有紮緊，一沓紅色的鈔票從裡面露了出來。
周衛國臉上的冷笑瞬間凝固，他的視線像是被磁鐵吸住一樣，牢牢地釘在了那個布袋上。
周廠長不是沒見過錢的人，但是……
「坐下說吧。」
周衛國拉開椅子，自己先坐了下來，目光還時不時地飄向那個鼓鼓囊囊的布袋。
「廠子要改制，市裡的意思是，能盤活的就盤活，盤不活的就關停。二車間是廠里設備最好，技術力量最強的車間，也是市里重點關注的對象。」
劉春生沒有接話，他知道周衛國的話還沒說完。
「上面現在有兩個方案，一個是把廠子拆分售賣，另一個是找個有實力的企業來兼併。」
周衛國彈了彈菸灰。
「不管是哪個方案，都不是你一個工人能參與進來的。」
「周廠長，不管是拆分還是兼併，對廠里上千號工人來說，結果都一樣。」
劉春生不疾不徐地開口。
「無非就是換個地方領遣散費。」
周衛國的肩膀垮了下來，這句話戳中了他心底最深的痛處。
「廠里現在人心惶惶，連最後一點價值都在被快速消耗，等上面的方案下來，黃花菜都涼了。」
劉春生把話鋒一轉。
「與其坐以待斃，不如讓我試試。」
包玉成提供的條子好用得很，不僅劉春生要的東西都有，而且價格也十分低廉。
城西金屬回收公司的倉庫大門，幾乎是為他敞開的。
廢舊電機、成捆的銅線、堆積如山的鑄鐵廢料，只要他開口要的，那邊就直接送過來。
材料問題迎刃而解，生產效率呈幾何倍數增長。
孫大海那邊嘗到了甜頭，又拉了兩個手藝過硬的老師傅，三個人把鑄造車間的小爐子燒得通紅，每天都能穩定產出十套鑄件。
電工房的幾個年輕人，下班後就聚在宿舍里，人手一個繞線模具，漆包線在他們手裡飛快地纏繞，手法越來越熟練。
二車間的兩台舊車床，幾乎成了劉春生的專屬設備。
王建國睜一隻眼閉一隻眼，甚至在排生產計劃的時候，會有意無意地把這兩台工具機空出來。
「錢」就是像是最好的潤滑油，讓這個圍繞著劉春生建立起來的草台班子，高效而精密的運轉起來。
五十台，八十台，一百台。
包玉成不僅自己買，還把劉春生的水泵推薦給他的朋友們。
那時候的建築工地遍地開花，這種小巧方便的自吸泵成了工地上的寶貝。
不管是抽積水，還是給攪拌機供水，甚至給工人宿舍提供生活用水，到處都有它的身影。
小半年的時間，將近300台軍綠色的水泵，從春風拖拉機廠里，流向了城市的各個角落。
劉春生床下的那塊地板，被撬開的次數越來越多。
牛皮紙信封換成了更大的布袋，裡面塞滿了「大團結」。
除去給孫大海、王建國和所有參與者的分成，再刨掉幾乎可以忽略不計的成本，劉春生手裡攥著的現金，已經超過了一萬塊。
在1981年，這是一個足以讓人瘋狂的數字。
就在臨近春節，廠里所有人都盼著能發點過節費的時候，一張更大的紅紙，貼在了辦公樓前的公告欄上。
春風拖拉機廠因經營不善，已經資不抵債，被正式列入市第一批改制企業名單。
消息像一顆炸雷，在死氣沉沉的廠區里炸響。
恐慌的情緒，比上次的下崗風波猛烈百倍。
所有人都明白，這次不是走掉幾個人那麼簡單了。
廠長和一眾領導整天在辦公樓里開會，一開就是一整天。
車間裡徹底沒人管了，工人們聚在一起，臉上再也沒有了往日的安逸，只剩下對未來的恐懼和茫然。
「完了，這鐵飯碗徹底碎了。」
「改制？怎麼改？是不是要把廠子賣給私人啊？」
「我們怎麼辦？我們這些工人怎麼辦？」
王建國也慌了，他第一次主動找到了劉春生，辦公室的門關得緊緊的。
「有沒有聽到什麼風聲？」
他給劉春生遞上一根煙，手都在微微發抖。
他看著自己這位「師傅」第一次露出的驚惶表情，他知道自己的機會來了。
當天晚上，劉春生回到宿舍，插上門後撬開了床下的地板。
他把那個沉甸甸的布袋整個拿了出來，將裡面一沓沓的「大團結」全部倒在床上。
鈔票鋪滿了半張床板，在昏黃的燈光下，散發著一股驚心動魄的力量。
他仔仔細細地從裡面點出來一萬塊。
然後他換上了一身乾淨的咔嘰布工裝，走出了宿舍。
趁著夜色深沉，劉春生徑直走到了廠長家的樓下。
廠長叫周衛國，一個快到退休年齡的老幹部，在這廠里幹了一輩子。
劉春生上輩子和他幾乎沒有任何交集。
他站在樓下，抬頭看著三樓那個亮著燈的窗口，能看到一個人影在窗前焦躁地來回踱步。
他深吸了一口冬夜裡冰冷的空氣，然後邁步走進了樓道。
「咚，咚，咚。」
敲門聲在寂靜的樓道里顯得格外突兀。
屋裡的腳步聲停了。
「誰啊？」
一個疲憊沙啞的聲音傳出來。
「周廠長，我是二車間的劉春生。」
門「吱呀」一聲開了條縫，露出了周衛國那張布滿愁容的臉，他顯然不記得劉春生是誰。
「有事嗎？」
「周廠長，我想跟您談談二車間的事。」
劉春生對著周廠長晃了晃手裡的袋子，然後又藏進了懷裡。
周衛國下意識地想把門關上，但手卻停在了半空中，猶豫了足足半分鐘，最終還是拉開了門，讓劉春生閃身了進去。
一個中年婦女從裡屋探出頭，被周衛國一個眼神瞪了回去。
周衛國沒有讓劉春生坐，兩人就站在客廳中央。
「你到底想幹什麼？」
「我想承包二車間。」
周衛國愣住了，隨即臉上露出一絲荒謬的冷笑。
「承包？你知道你在說什麼嗎？你一個普通工人，拿什麼承包一個車間？」
劉春生沒有回答他的問題，而是從懷裡掏出了那個裝滿了一萬塊錢的布袋，直接放在了客廳那張破舊的飯桌上。
布袋的口子沒有紮緊，一沓紅色的鈔票從裡面露了出來。
周衛國臉上的冷笑瞬間凝固，他的視線像是被磁鐵吸住一樣，牢牢地釘在了那個布袋上。
周廠長不是沒見過錢的人，但是……
「坐下說吧。」
周衛國拉開椅子，自己先坐了下來，目光還時不時地飄向那個鼓鼓囊囊的布袋。
「廠子要改制，市裡的意思是，能盤活的就盤活，盤不活的就關停。二車間是廠里設備最好，技術力量最強的車間，也是市里重點關注的對象。」
劉春生沒有接話，他知道周衛國的話還沒說完。
「上面現在有兩個方案，一個是把廠子拆分售賣，另一個是找個有實力的企業來兼併。」
周衛國彈了彈菸灰。
「不管是哪個方案，都不是你一個工人能參與進來的。」
「周廠長，不管是拆分還是兼併，對廠里上千號工人來說，結果都一樣。」
劉春生不疾不徐地開口。
「無非就是換個地方領遣散費。」
周衛國的肩膀垮了下來，這句話戳中了他心底最深的痛處。
「廠里現在人心惶惶，連最後一點價值都在被快速消耗，等上面的方案下來，黃花菜都涼了。」
劉春生把話鋒一轉。
「與其坐以待斃，不如讓我試試。」