第3章 逆向研發，啟動
王建國臉上的血色「刷」的一下褪盡，額頭上瞬間滲出一層細密的冷汗。
主席台上的燈光照得他臉色慘白，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
他手裡的麥克風成了燙手的山芋，台下上千雙眼睛都盯著他，等著他口中那個「做出犧牲」的英雄。
時間仿佛凝固了。
劉春生站在陰影里，慢條斯理地將那塊黑絨布摺疊起來，塞回了褲子口袋。
他的動作在王建國眼裡，卻像是一把千斤重的鐵錘懸在他的頭上。
王建國猛地回過神來，他意識到自己還在台上。
他清了清嗓子，聲音乾澀嘶啞，完全沒了剛才的激昂。
「總之我們二車間的工人，覺悟都是高的！具體的人選，我們會關起門來，在車間內部自己商量自己消化！絕不給廠里添麻煩！」
他把麥克風往桌上一放，看也沒看廠長一眼，就腳步虛浮地走下了主席台。
台下的人群一陣譁然。
剛才還一副要當場點將的架勢，怎麼突然就偃旗息鼓了？
大禮堂里的氣氛變得古怪起來。
後面的幾個車間主任上台發言，也都說得含含糊糊，沒人再敢提讓誰主動站出來的話。
職工大會就在這種詭異的氛圍中草草收場。
人群像潮水一樣湧出禮堂，每個人的臉上都寫滿了不安和猜測。
劉春生混在人流里沒有回車間，而是直接回了單身宿舍。
果然如同他預料的一樣，第二天，第三天，廠里都風平浪靜。
但所有人都知道各個車間都在關著門開小會，一份決定無數人命運的名單正在被擬定。
二車間的小會議室里，繚繞的煙霧有些嗆人。
王建國坐在主位一言不發，一根接一根地抽著煙。
幾個班組長圍坐著，面前的紙上已經寫了幾個名字。
「老李頭肯定得算一個，年紀大了手腳也不利索了。」
「還有張寡婦，家裡沒負擔，就她一個人。」
一個班組長猶豫了一下，還是開了口：「劉春生呢？他年輕沒家沒口的，又是您的徒弟，思想覺悟肯定高，讓他……」
話還沒說完，王建國猛地把菸頭摁在菸灰缸里，發出「滋」的一聲響。
「誰都別動劉春生！」
所有人都愣住了。
「他是我手上技術最好的徒弟，廠里剛進的那台德國工具機，除了我，就他摸得最熟！以後還要指望他當技術骨幹，下了他，誰來頂上？」
王建國鐵青著臉，掃視了一圈。
「這份名單就這麼定了，誰再提劉春生，就自己把名字寫上去！」
會議室里死一般的寂靜。
幾個班組長面面相覷，都從對方眼裡看到了濃濃的困惑。
誰都知道王建國最會算計，平時把劉春生當牛做馬使喚，怎麼到了這個節骨眼上，反而力保起他來了？
但沒人敢再多問一句。
王建國在二車間的威信，是幾十年罵出來的，沒人敢挑戰。
名單就這麼定了下來。
又過了兩天，廠辦公樓前的公告欄下，擠滿了黑壓壓的人群。
那張用毛筆寫就的紅紙，像是一道催命符。
有人嚎啕大哭，有人面如死灰，也有人長舒一口氣，慶幸自己逃過一劫。
劉春生遠遠地站著，他甚至不用擠過去看，就知道上面沒有自己的名字。
一切都塵埃落定了。
當天晚上劉春生加了會兒班，把自己的車床保養了一遍。
等他收拾好東西準備回宿舍時，整個車間已經空無一人，只剩下幾盞昏暗的照明燈。
一個黑影從工具機後面走了出來，擋住了他的去路。
是王建國。
他沒有穿工裝，換了一身半舊的便服，臉上看不出什麼表情，只是眼神複雜地盯著劉春生。
兩人誰也沒有說話。
車間裡安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許久王建國從懷裡掏出一個厚厚的牛皮紙信封，直接塞到了劉春生的手裡。
信封很沉。
「這裡是一千塊，倉庫里的事你就當從沒發生過，你什麼都不知道。」
劉春生捏了捏信封的厚度，裡面應該全是嶄新的大團結。
在人均工資只有三四十塊的1981年，這筆錢是一個普通工人不吃不喝乾兩三年的全部收入。
他抬起眼看著王建國。
王建國的臉上肌肉抽動了一下，眼神里有恐懼，有憤怒，但更多的是一種被拿住把柄的憋屈。
劉春生沒有說話，只是把信封放進了自己的口袋。
看著劉春生的動作，王建國像是卸下了千斤重擔。
然後他轉身走進了車間的黑暗中。
劉春生站在原地，緊緊攥著手裡的信封，冰冷的紙張邊緣，硌得他手心生疼。
劉春生回到單身宿舍，插上了門銷。
宿舍里還是老樣子，一張板床和一張掉漆的木桌。
他撬開床下那塊鬆動的地板，將那個厚實的牛皮紙信封塞了進去，又把地板原樣鋪好。
下崗風波像是退了潮的海水，帶走了廠里的一批人，也帶走了最後那點人氣。
剩下的只有一片死寂的沙灘。
廠里的效益沒有半點好轉，反而越來越差。
倉庫里的原材料堆積如山，成品庫里的拖拉機卻一輛也賣不出去。
工人們的工資開始拖欠，從一開始的晚發幾天，到後來的半個月、一個月。
車間裡的機器開動的時間越來越短。
更多的時候，工人們三三兩兩聚在一起抽菸，聊天，眼神空洞地望著車間頂棚，不知道在想什麼。
曾經震耳欲聾的轟鳴聲，被一種令人心慌的安靜所取代。
老李頭他們被「優化」掉之後，空出來的工位很快就落了灰。
沒有人去清理，就像一塊塊刻在車間裡的墓碑。
王建國不再像以前那樣聲色俱厲地罵人，他大部分時間都縮在自己的辦公室里，門關得緊緊的。
偶爾在車間裡碰見劉春生，也只是眼神複雜地看一眼，然後迅速移開。
那塊黑絨布和那筆錢，成了一道無形的牆，隔開了師徒兩人。
劉春生依舊是每天上班，下班。
和往常一樣地保養工具機、擦拭零件，仿佛對他來說什麼都沒有改變。
但他知道這艘名叫「春風拖拉機廠」的破船，正在時代的大潮中一點點沉沒。
必須在船徹底沉入水底之前，給自己造一艘救生筏。
他隨手拿起一個風扇葉輪，心中默念了一聲：逆向研發，啟動！
主席台上的燈光照得他臉色慘白，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
他手裡的麥克風成了燙手的山芋，台下上千雙眼睛都盯著他，等著他口中那個「做出犧牲」的英雄。
時間仿佛凝固了。
劉春生站在陰影里，慢條斯理地將那塊黑絨布摺疊起來，塞回了褲子口袋。
他的動作在王建國眼裡，卻像是一把千斤重的鐵錘懸在他的頭上。
王建國猛地回過神來，他意識到自己還在台上。
他清了清嗓子，聲音乾澀嘶啞，完全沒了剛才的激昂。
「總之我們二車間的工人，覺悟都是高的！具體的人選，我們會關起門來，在車間內部自己商量自己消化！絕不給廠里添麻煩！」
他把麥克風往桌上一放，看也沒看廠長一眼，就腳步虛浮地走下了主席台。
台下的人群一陣譁然。
剛才還一副要當場點將的架勢，怎麼突然就偃旗息鼓了？
大禮堂里的氣氛變得古怪起來。
後面的幾個車間主任上台發言，也都說得含含糊糊，沒人再敢提讓誰主動站出來的話。
職工大會就在這種詭異的氛圍中草草收場。
人群像潮水一樣湧出禮堂，每個人的臉上都寫滿了不安和猜測。
劉春生混在人流里沒有回車間，而是直接回了單身宿舍。
果然如同他預料的一樣，第二天，第三天，廠里都風平浪靜。
但所有人都知道各個車間都在關著門開小會，一份決定無數人命運的名單正在被擬定。
二車間的小會議室里，繚繞的煙霧有些嗆人。
王建國坐在主位一言不發，一根接一根地抽著煙。
幾個班組長圍坐著，面前的紙上已經寫了幾個名字。
「老李頭肯定得算一個，年紀大了手腳也不利索了。」
「還有張寡婦，家裡沒負擔，就她一個人。」
一個班組長猶豫了一下，還是開了口：「劉春生呢？他年輕沒家沒口的，又是您的徒弟，思想覺悟肯定高，讓他……」
話還沒說完，王建國猛地把菸頭摁在菸灰缸里，發出「滋」的一聲響。
「誰都別動劉春生！」
所有人都愣住了。
「他是我手上技術最好的徒弟，廠里剛進的那台德國工具機，除了我，就他摸得最熟！以後還要指望他當技術骨幹，下了他，誰來頂上？」
王建國鐵青著臉，掃視了一圈。
「這份名單就這麼定了，誰再提劉春生，就自己把名字寫上去！」
會議室里死一般的寂靜。
幾個班組長面面相覷，都從對方眼裡看到了濃濃的困惑。
誰都知道王建國最會算計，平時把劉春生當牛做馬使喚，怎麼到了這個節骨眼上，反而力保起他來了？
但沒人敢再多問一句。
王建國在二車間的威信，是幾十年罵出來的，沒人敢挑戰。
名單就這麼定了下來。
又過了兩天，廠辦公樓前的公告欄下，擠滿了黑壓壓的人群。
那張用毛筆寫就的紅紙，像是一道催命符。
有人嚎啕大哭，有人面如死灰，也有人長舒一口氣，慶幸自己逃過一劫。
劉春生遠遠地站著，他甚至不用擠過去看，就知道上面沒有自己的名字。
一切都塵埃落定了。
當天晚上劉春生加了會兒班，把自己的車床保養了一遍。
等他收拾好東西準備回宿舍時，整個車間已經空無一人，只剩下幾盞昏暗的照明燈。
一個黑影從工具機後面走了出來，擋住了他的去路。
是王建國。
他沒有穿工裝，換了一身半舊的便服，臉上看不出什麼表情，只是眼神複雜地盯著劉春生。
兩人誰也沒有說話。
車間裡安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
許久王建國從懷裡掏出一個厚厚的牛皮紙信封，直接塞到了劉春生的手裡。
信封很沉。
「這裡是一千塊，倉庫里的事你就當從沒發生過，你什麼都不知道。」
劉春生捏了捏信封的厚度，裡面應該全是嶄新的大團結。
在人均工資只有三四十塊的1981年，這筆錢是一個普通工人不吃不喝乾兩三年的全部收入。
他抬起眼看著王建國。
王建國的臉上肌肉抽動了一下，眼神里有恐懼，有憤怒，但更多的是一種被拿住把柄的憋屈。
劉春生沒有說話，只是把信封放進了自己的口袋。
看著劉春生的動作，王建國像是卸下了千斤重擔。
然後他轉身走進了車間的黑暗中。
劉春生站在原地，緊緊攥著手裡的信封，冰冷的紙張邊緣，硌得他手心生疼。
劉春生回到單身宿舍，插上了門銷。
宿舍里還是老樣子，一張板床和一張掉漆的木桌。
他撬開床下那塊鬆動的地板，將那個厚實的牛皮紙信封塞了進去，又把地板原樣鋪好。
下崗風波像是退了潮的海水，帶走了廠里的一批人，也帶走了最後那點人氣。
剩下的只有一片死寂的沙灘。
廠里的效益沒有半點好轉，反而越來越差。
倉庫里的原材料堆積如山，成品庫里的拖拉機卻一輛也賣不出去。
工人們的工資開始拖欠，從一開始的晚發幾天，到後來的半個月、一個月。
車間裡的機器開動的時間越來越短。
更多的時候，工人們三三兩兩聚在一起抽菸，聊天，眼神空洞地望著車間頂棚，不知道在想什麼。
曾經震耳欲聾的轟鳴聲，被一種令人心慌的安靜所取代。
老李頭他們被「優化」掉之後，空出來的工位很快就落了灰。
沒有人去清理，就像一塊塊刻在車間裡的墓碑。
王建國不再像以前那樣聲色俱厲地罵人，他大部分時間都縮在自己的辦公室里，門關得緊緊的。
偶爾在車間裡碰見劉春生，也只是眼神複雜地看一眼，然後迅速移開。
那塊黑絨布和那筆錢，成了一道無形的牆，隔開了師徒兩人。
劉春生依舊是每天上班，下班。
和往常一樣地保養工具機、擦拭零件，仿佛對他來說什麼都沒有改變。
但他知道這艘名叫「春風拖拉機廠」的破船，正在時代的大潮中一點點沉沒。
必須在船徹底沉入水底之前，給自己造一艘救生筏。
他隨手拿起一個風扇葉輪，心中默念了一聲：逆向研發，啟動！