第30章 一場對賭的誕生
回到天空之城後的下午，手機成了最繁忙的物件。
太合麥田、環球唱片、英皇娛樂等多家兩岸三地的音樂巨頭，甚至還有四五家新興的影視經紀公司，開出的條件一個比一個誘人。
但劉卿塵都沒有考慮過，用「總決賽前暫不考慮簽約」的理由一一婉拒了。
主要是他的未來發展路線並不是單純做一個歌手，他的真正目標是影視。
華語音樂目前已經進入諸神黃昏時期了，越往後就越沒多少好歌了。
內地影視方面反而在10年後就會迎來飛速的發展時期。
對於英皇的邀約他是有點意外的。
如果在千禧年之前，他可能會選擇去香港。
但現在都2007年了，香港的藝人明星都在選擇北上淘金了。他有多想不開，會選擇跑香港去混，你說是吧？蜜姐。
最後是華宜兄弟，他們的二老板王忠磊親自來上海了，邀約晚上面談，他同意了。
華宜，其實是他一開始就定好的簽約目標。
在2007年華宜就是內娛毋庸置疑的民營龍頭企業。
電影方面有馮小剛坐鎮，電視劇板塊張紀中撐場，旗下藝人從周迅到黃曉明，幾乎覆蓋了各個年齡層的觀眾市場。
在這個階段，華宜手裡掌握著其他公司難以比擬的電影資源。歌他可以自己寫，偶像流量他已經擁有，但電影這道門檻，前期沒有靠山引路很難真正跨入。
最後，也是最關鍵的原因：2009年華宜在創業板成功上市。在此之前，如果能以核心藝人身份提前入局，拿到內部認購資格……
他想起前世黃曉明的軌跡。曉明哥正是靠著華宜上市的紅利，完成了從演員到資本的跨越，成為內娛少數掌握話語權的人。
這一條經過成功驗證的路，他完全可以複製。
晚上八點，金茂君悅大酒店。
開門的是個戴細框眼鏡的年輕男人，西裝筆挺，笑容標準：「劉先生您好，王總在等您。」
套房客廳寬敞，落地窗外是陸家嘴全景。
王忠磊坐在沙發上翻文件，聽見腳步聲抬起頭。
四十不到，眉毛濃密，穿深藍色休閒西裝，沒系領帶，看起來很鬆弛。
他放下文件，指了指對面：「坐。」
茶几上已經泡好茶，白瓷杯里湯色清亮。
「龍井，明前的。」王忠磊推過來一杯，「嘗嘗。」
劉卿塵接過，沒喝，放在面前。
「能猜到，我親自過來要簽你的原因嗎？」王忠磊開門見山。
「大概能猜到。」
「說說看。」
「華宜缺一個能打通音樂和影視的年輕面孔。黃曉明年紀偏大，鄧超定位不同。你們需要一個新的流量入口，尤其在電影市場。」劉卿塵一邊說一邊換了個更輕鬆的坐姿。
「另外，華宜正在衝擊上市，影視歌三條路，電影國內最強，電視劇也在前列，唯獨就差了歌，所以你們需要一個能補足華宜短板的人——而我正是最適合的人選。」
王忠磊挑眉，眼裡閃過一絲訝異：「看樣子，功課做得挺足。」
隨即笑了笑，從文件夾里抽出一份合同，推過來：「看看，新人里最好的條件。」
劉卿塵翻開。
五年合約，分成六四，違約金兩千萬。
附件里列著資源承諾：一年一部電影配角，兩年內一部電視劇男主，兩年至少一張專輯製作，專輯製作預算單列，宣傳資源對標一線。
很誘人，尤其對新人而言。
但附件最後一頁，小字條款寫著：「合約期間，所有商業活動優先權歸公司所有，個人形象定位需經公司審批。」
他把合同合上。
「不滿意？」王忠磊問。
「年限有點長，自主權有點少。」
「這是新人最高的標準。」
「我覺得我不是普通的新人。」
王忠磊笑了，靠回沙發背：「年輕人，有自信是好事。但你要知道，華宜能給的已經是最好的了。」
王忠磊沒必要騙人。這種條件，確實是其他音樂巨頭公司拿不出來的，尤其是新人。
劉卿塵抿著嘴唇，點頭沉默。
片刻過後，拿起茶杯，終於喝了一口。
茶已經涼了，微澀。
「這樣吧，」他說，「我們打個賭。」
「賭什麼？」
「好男兒總決賽，賭我拿冠軍，而且票數比第二名多兩倍。」
「如果我沒做到的話，我簽你這份合同，分成繼續六四，年限八年。」劉卿塵放下杯子。
王忠磊愣住了。
「你等一下，我查一下資料。」說完，拿出手機當場查詢資料。
過了一段時間後，他盯著劉卿塵，非常詫異的打量著這個年輕人。
「你知道上一屆好男兒總冠軍的票數是多少嗎？」王忠磊問。
「沒了解，不知道。」
「好男兒去年的最高票數記錄是一百二十萬，翻倍就是二百四十萬。你們這一屆可是比去年的選手更火爆啊。」
「所以王總敢不敢賭？」
激將法很拙劣，但有用。
王忠磊笑了，笑聲在空曠的套房裡迴蕩：「有意思。我王忠磊在圈裡二十多年，第一次被一個毛頭小子將軍。」
他站起來，走到窗邊，背對著劉卿塵：「賭可以。但我也加個條件，總決賽表演，你必須拿出至少一首新歌，質量不能低於《你不是真正的快樂》。如果只是吃老本，就算票數夠了，賭約也作廢。」
「可以。」
兩人握手。
王忠磊的手掌厚實有力，握得很緊。
「劉卿塵，」鬆開手時他說，「我越來越好奇了。你到底哪兒來的自信？」
「不是自信。」劉卿塵走向門口，「是知道觀眾想要什麼。」
「觀眾想要什麼？」
「一個故事。」他拉開門，「一個從黑暗中走出來，最終站在光里的故事。而我很擅長演這種戲。」
門輕輕關上。
王忠磊站在原地，看著茶几上那份被拒絕的合同，忽然笑出聲。
助理從裡間走出來：「王總，這對賭……」
「既然他這麼有信心，那就等著看唄，反正不論輸贏，我們都不虧。」王忠磊坐回沙發。
「您覺得他能做到嗎？」
「能不能做到，我不知道。」王忠磊端起涼透的茶，「重要的是，他敢賭。在這個圈子裡，敢賭的人，要麼死得很快，要麼爬得很高。我倒想看看，他能爬到哪。」
回天空之城的車上，劉卿塵閉目養神。
窗外景色飛掠，高架橋像灰色的血管，在樓宇之間蜿蜒奔流，輸送著城市的喧囂與疲憊。
他知道接下來還會有更多邀約，更多誘惑，更多看似美好實則布滿陷阱的合同。
但華宜是他計劃里最關鍵的一環。
那是他從「藝人」到「玩家」的跳板，是從台前到幕後的階梯。
太合麥田、環球唱片、英皇娛樂等多家兩岸三地的音樂巨頭，甚至還有四五家新興的影視經紀公司，開出的條件一個比一個誘人。
但劉卿塵都沒有考慮過，用「總決賽前暫不考慮簽約」的理由一一婉拒了。
主要是他的未來發展路線並不是單純做一個歌手，他的真正目標是影視。
華語音樂目前已經進入諸神黃昏時期了，越往後就越沒多少好歌了。
內地影視方面反而在10年後就會迎來飛速的發展時期。
對於英皇的邀約他是有點意外的。
如果在千禧年之前，他可能會選擇去香港。
但現在都2007年了，香港的藝人明星都在選擇北上淘金了。他有多想不開，會選擇跑香港去混，你說是吧？蜜姐。
最後是華宜兄弟，他們的二老板王忠磊親自來上海了，邀約晚上面談，他同意了。
華宜，其實是他一開始就定好的簽約目標。
在2007年華宜就是內娛毋庸置疑的民營龍頭企業。
電影方面有馮小剛坐鎮，電視劇板塊張紀中撐場，旗下藝人從周迅到黃曉明，幾乎覆蓋了各個年齡層的觀眾市場。
在這個階段，華宜手裡掌握著其他公司難以比擬的電影資源。歌他可以自己寫，偶像流量他已經擁有，但電影這道門檻，前期沒有靠山引路很難真正跨入。
最後，也是最關鍵的原因：2009年華宜在創業板成功上市。在此之前，如果能以核心藝人身份提前入局，拿到內部認購資格……
他想起前世黃曉明的軌跡。曉明哥正是靠著華宜上市的紅利，完成了從演員到資本的跨越，成為內娛少數掌握話語權的人。
這一條經過成功驗證的路，他完全可以複製。
晚上八點，金茂君悅大酒店。
開門的是個戴細框眼鏡的年輕男人，西裝筆挺，笑容標準：「劉先生您好，王總在等您。」
套房客廳寬敞，落地窗外是陸家嘴全景。
王忠磊坐在沙發上翻文件，聽見腳步聲抬起頭。
四十不到，眉毛濃密，穿深藍色休閒西裝，沒系領帶，看起來很鬆弛。
他放下文件，指了指對面：「坐。」
茶几上已經泡好茶，白瓷杯里湯色清亮。
「龍井，明前的。」王忠磊推過來一杯，「嘗嘗。」
劉卿塵接過，沒喝，放在面前。
「能猜到，我親自過來要簽你的原因嗎？」王忠磊開門見山。
「大概能猜到。」
「說說看。」
「華宜缺一個能打通音樂和影視的年輕面孔。黃曉明年紀偏大，鄧超定位不同。你們需要一個新的流量入口，尤其在電影市場。」劉卿塵一邊說一邊換了個更輕鬆的坐姿。
「另外，華宜正在衝擊上市，影視歌三條路，電影國內最強，電視劇也在前列，唯獨就差了歌，所以你們需要一個能補足華宜短板的人——而我正是最適合的人選。」
王忠磊挑眉，眼裡閃過一絲訝異：「看樣子，功課做得挺足。」
隨即笑了笑，從文件夾里抽出一份合同，推過來：「看看，新人里最好的條件。」
劉卿塵翻開。
五年合約，分成六四，違約金兩千萬。
附件里列著資源承諾：一年一部電影配角，兩年內一部電視劇男主，兩年至少一張專輯製作，專輯製作預算單列，宣傳資源對標一線。
很誘人，尤其對新人而言。
但附件最後一頁，小字條款寫著：「合約期間，所有商業活動優先權歸公司所有，個人形象定位需經公司審批。」
他把合同合上。
「不滿意？」王忠磊問。
「年限有點長，自主權有點少。」
「這是新人最高的標準。」
「我覺得我不是普通的新人。」
王忠磊笑了，靠回沙發背：「年輕人，有自信是好事。但你要知道，華宜能給的已經是最好的了。」
王忠磊沒必要騙人。這種條件，確實是其他音樂巨頭公司拿不出來的，尤其是新人。
劉卿塵抿著嘴唇，點頭沉默。
片刻過後，拿起茶杯，終於喝了一口。
茶已經涼了，微澀。
「這樣吧，」他說，「我們打個賭。」
「賭什麼？」
「好男兒總決賽，賭我拿冠軍，而且票數比第二名多兩倍。」
「如果我沒做到的話，我簽你這份合同，分成繼續六四，年限八年。」劉卿塵放下杯子。
王忠磊愣住了。
「你等一下，我查一下資料。」說完，拿出手機當場查詢資料。
過了一段時間後，他盯著劉卿塵，非常詫異的打量著這個年輕人。
「你知道上一屆好男兒總冠軍的票數是多少嗎？」王忠磊問。
「沒了解，不知道。」
「好男兒去年的最高票數記錄是一百二十萬，翻倍就是二百四十萬。你們這一屆可是比去年的選手更火爆啊。」
「所以王總敢不敢賭？」
激將法很拙劣，但有用。
王忠磊笑了，笑聲在空曠的套房裡迴蕩：「有意思。我王忠磊在圈裡二十多年，第一次被一個毛頭小子將軍。」
他站起來，走到窗邊，背對著劉卿塵：「賭可以。但我也加個條件，總決賽表演，你必須拿出至少一首新歌，質量不能低於《你不是真正的快樂》。如果只是吃老本，就算票數夠了，賭約也作廢。」
「可以。」
兩人握手。
王忠磊的手掌厚實有力，握得很緊。
「劉卿塵，」鬆開手時他說，「我越來越好奇了。你到底哪兒來的自信？」
「不是自信。」劉卿塵走向門口，「是知道觀眾想要什麼。」
「觀眾想要什麼？」
「一個故事。」他拉開門，「一個從黑暗中走出來，最終站在光里的故事。而我很擅長演這種戲。」
門輕輕關上。
王忠磊站在原地，看著茶几上那份被拒絕的合同，忽然笑出聲。
助理從裡間走出來：「王總，這對賭……」
「既然他這麼有信心，那就等著看唄，反正不論輸贏，我們都不虧。」王忠磊坐回沙發。
「您覺得他能做到嗎？」
「能不能做到，我不知道。」王忠磊端起涼透的茶，「重要的是，他敢賭。在這個圈子裡，敢賭的人，要麼死得很快，要麼爬得很高。我倒想看看，他能爬到哪。」
回天空之城的車上，劉卿塵閉目養神。
窗外景色飛掠，高架橋像灰色的血管，在樓宇之間蜿蜒奔流，輸送著城市的喧囂與疲憊。
他知道接下來還會有更多邀約，更多誘惑，更多看似美好實則布滿陷阱的合同。
但華宜是他計劃里最關鍵的一環。
那是他從「藝人」到「玩家」的跳板，是從台前到幕後的階梯。