第106章 柯登秀的風暴（求訂閱）
第107章 柯登秀的風暴（求訂閱）
柯登從手套箱裡掏出兩罐冰啤酒，遞給林淮一罐：「那麼，Lin，你的專輯《TheAnatomyof Love》————解剖愛情。
這名字聽起來像醫學院教材。你是怎麼想到要這麼殘忍地對待愛情的？」
林淮拉開易拉罐，呷了一口，隨手擦掉沾在唇上的泡沫。
「其實沒那麼複雜。」他說，聲音透過車載麥克風，帶著一點沙啞的磁性，「就是失戀了，很難受，寫歌。寫著寫著發現，哦，原來失戀還能分這麼多步驟吸引、沉迷、心碎、懷疑自己、然後————要麼黑化，要麼重生。」
「聽起來你失戀經驗很豐富。」柯登擠眉弄眼。
林淮聳肩，露出一個「你懂的」的無奈笑容：「年輕嘛，在某個對偶像談戀愛看得比金融危機還嚴重的行業里————
你懂的，感情有時候就像違章建築，建的時候偷偷摸摸，拆的時候轟隆一聲，連地基都給你揚了。」
比喻精妙又帶著異國文化的陌生感，觀眾發出「噢」的恍然聲和輕笑。
「所以，」柯登身體前傾，啤酒罐在指尖轉動，「那些違章建築」——給了你很多靈感？」
「她們給了我一切。」林淮看向鏡頭，眼神忽然變得很認真，但嘴角還噙著笑，「好的，壞的，甜的，苦的。像不同口味的冰淇淋，你嘗過香草，就想試試巧克力，然後發現還有草莓、薄荷、曲奇奶油————停不下來。」
「直到拉肚子？」柯登接梗。
「直到有人告訴你：冰淇淋店打烊了，而且你以後也不准再吃冰淇淋了。」」
林淮模仿著某種嚴肅刻板的語氣，然後自己先笑起來，「那時候我就想，憑什麼？如果我自已開一家冰淇淋店，想吃什麼口味就吃什麼，想請誰吃就請誰吃，不行嗎？」
「所以你來美國————是為了開冰淇淋店？」柯登故意曲解。
「為了賺夠錢，買下整條街。」林淮眨眨眼，「然後把那家不准我吃冰淇淋的店，改成公共廁所。」
「哈哈哈哈哈！」柯登拍著方向盤大笑，觀眾席笑得前仰後合。這種帶著孩子氣報復心理的野心，意外地有感染力。
話題自然過渡到音樂。
「來點卡拉OK怎麼樣？」柯登提議，指了指車載屏幕上早已準備好的歌單，「就唱你那首——《Someone You Loved》。我聽說這裡面藏了彩蛋？」
「不是彩蛋。」林淮糾正，手指在觸控螢幕上滑動，調出伴奏，「是————幽靈信號」。」
前奏響起，簡單的鋼琴和弦，孤獨而空曠。
林淮拿起第二支麥克風，聲音沉下來：
」I「m go ing under and this time I fear there「 s no one to save
me——.」
他的演唱技巧未必是頂尖的，但情感濃度極高。
那種失去後的空洞、溺水般的窒息感，透過嗓音的細微顫抖和氣息控制，精準傳遞。
第一段主歌結束，進入間奏。
鋼琴旋律持續，但仔細聽，背景里混入了一種極其細微的、仿佛來自遙遠時空的干擾音——沙沙的電流聲，像是老式收音機在調頻。
然後，一個女聲的片段，像幽靈般浮出音軌：
」Ineedsomebodytoheal——」
只有這一句。
聲音被處理過，帶著陳舊的黑膠質感，有些失真，卻依然能聽出原本音色的清亮與溫柔。
它一閃而過，像夜行車窗外偶然瞥見的一盞孤燈，來不及看清就已遠去。
歌曲繼續，林淮唱到副歌，情緒進發。
柯登在一旁跟著節奏輕輕點頭，直到整首唱完，掌聲雷動。
「剛才那個————」柯登迫不及待地問，「那個女聲？是你的幽靈」之一？
」
林淮放下麥克風，指尖無意識地摩挲著啤酒罐上的水珠：「算是吧。一個————總是試圖治癒別人，卻常常忘記治癒自己的女孩。她的聲音像冬天裡的熱巧克力，你明知道可能會燙到舌頭，還是忍不住想喝。」
他頓了頓，聲音更低了些：「那段採樣，來自很久以前，一個深夜電台節目。
她清唱了幾句，我就偷偷錄下來了。那時候沒想到，後來這會成為————記憶里唯一還能收到的信號。」
沒有名字，沒有地點，只有一段被時光磨損的錄音。但故事感已經滿溢。
「下一首！」柯登顯然被勾起了興趣，「《Natural》！我聽說這裡面————有更刺激的東西？」
《NaturaI》的前奏截然不同，沉重的電子鼓點，合成器製造的緊張氛圍，像某種掠食動物在黑暗中潛行。
林淮調整了一下坐姿，整個人的氣質也隨之改變。
眼神里的溫柔褪去，換上一種近乎危險的冷靜。
」Yougottabesocold
To make it in this world——.」
他的演唱方式也變了，聲音更有衝擊力，帶著金屬般的冷硬質感。
在第二段主歌和副歌交接的過渡段，電子節拍達到一個高峰。
這時，背景音里突然混入了一陣極其詭異的聲音。
像是許多女孩的笑聲和歡呼聲，但被極端加速、扭曲、倒放、切碎。
原本清脆甜美的「哇！」、「耶！」、「哈哈哈！」，變成了尖銳的、非人的電子噪音，像快樂被扔進粉碎機，濺出的殘骸混合在狂暴的節拍中，成為獻祭的燃料。
柯登聽得睜大了眼睛，身體不自覺地跟著節拍晃動，卻又露出「這有點邪典但我喜歡」的表情。
一曲終了，他長長吐了口氣：「我的天————那段被處理過的聲音————那是————」
「那是被吃掉的快樂。」林淮接過話，語氣平靜得像在陳述天氣，「你知道，有些快樂太純粹、太有感染力了，像糖果。但當你發現，這些糖果的包裝紙上印著禁止食用」的標籤時————你會怎麼辦？」
他看向鏡頭，眼底有某種暗火在燒：「我會把糖果連包裝紙一起嚼碎，咽下去。
讓甜味和塑料味混在一起，變成我的能量。
那笑聲————曾經是我世界裡最亮的陽光。後來，陽光被雲層遮住了。那我就自己變成烏雲，順便————打個雷。」
林淮的眼底浮現出一絲復仇的快感，朴振英你們三個，準備好迎接我的回歸了嗎。
「越來越黑暗了，兄弟。」柯登搓了搓手臂，假裝起雞皮疙瘩，「接下來是不是該唱《Cold》了？光聽名字我就覺得冷。」
《Cold》的前奏更加極簡，幾乎只有緩慢的、如同冰晶凝結般的環境音效和單一鋼琴鍵。
林淮的聲音在這首歌里達到了情感張力的頂點。
他沒有嘶吼，反而用一種近乎呢喃的、疲憊到極致的語氣開始：
」We「renotmeanttobe， likeafrozensea——」
到了橋段部分，歌曲情緒層層推進。就在最高潮來臨前，背景音里，一個女聲的吟唱緩緩升起。
那是被降速、拉長、疊加了巨大混響和冰冷回聲的一段高音。
原本應該充滿力量感和戲劇張力的嗓音，此刻聽起來像從冰川裂縫深處傳來的聖詠，神聖、悲愴、遙不可及。
它盤旋在歌曲上空，如同為一段逝去的強大愛情豎起的墓碑，美麗而絕望。
」Ah——！」
吟唱持續了十幾秒，最終與林淮那句撕心裂肺的「Andnowit」sjust——
cold——」融為一體，然後一同沉入寂靜。
演播廳里安靜了幾秒，然後掌聲如潮水般湧起，不少觀眾眼裡甚至有淚光。
柯登沉默了一會兒，才輕聲問：「這聲音————聽起來像是一位戰士的輓歌。」
「她本來就是戰士。」林淮清了清嗓子，「擁有能把任何旋律都唱出史詩感的聲音，像神話里的女武神。我們曾經————並肩作戰過。對抗過很多愚蠢的東西。」
他笑了笑，那笑容很淡，有點苦：「後來，戰爭結束了，不是輸了，是————
被判定為非法戰役」。
女武神被召回了，留下了她的劍和戰歌，我就把戰歌埋進冰里，做了個墓碑。偶爾聽聽，提醒自己————有些力量，即使被凍結，也曾經真實地燃燒過。」
最後一首，柯登選擇了《SignoftheTimes》。
「作為收尾，」他說，「這首聽起來宏大又————釋然？」
《SignoftheTimes》的編曲層次豐富，有史詩感。弦樂、鋼琴、漸強的鼓點，構建出一個時代的背影。
林淮唱這首歌時，狀態又不同了。
沒有《SomeoneYouLoved》的痛楚，沒有《Natural》的冷厲，沒有《Cold》的絕望。
而是一種寬廣的、帶著滄桑感的平靜，像站在山頂回望來路。
」Juststopyourcrying， it「 sasignofthetimes——」
歌曲行進到後半段，宏大的編曲達到頂峰。
就在一切即將歸於平靜時，一段極其飄渺、遙遠的女聲和聲，像從天際線外隨風飄來。
那是幾個女聲交織在一起的純淨和聲，沒有歌詞，只是「啊一」的吟唱。
被處理得仿佛隔著一層毛玻璃，又像是舊電影結尾的殘響。
它們在龐大的音場中若隱若現，與風聲、遙遠的鐘聲、環境噪音融為一體。
最終，音樂徹底停止，那縷和聲的餘韻也消散在空氣里，仿佛從未存在過。
餘音繞樑。
柯登這次沒有立刻提問。
他和觀眾一起，沉浸在那種被時代洪流裹挾、與青春告別的複雜情緒里。
過了好一會兒，他才開口，聲音比之前任何時刻都輕柔：「那最後的和聲————像一場盛大的告別式。」
「是告別。」林淮點頭，目光看向遠方，仿佛穿透了演播廳的牆壁，「不是對某個人，而是對一段由這些聲音、這些色彩、這些心跳共同構成的————整個時代。
你知道，有些時光，過去了就是過去了。你可以懷念，可以把碎片撿起來做成標本，但你不能賴著不走。」
他轉回頭，對柯登，也對鏡頭，露出一個釋然的、甚至有點調皮的笑：「所以，我寫了這張專輯。把那些標本、墓碑、幽靈信號、被吃掉的快樂————全部放進去。然後，合上蓋子。說：好了，到此為止。我要往前走了。」」
他舉起啤酒罐：「敬舊時光，也敬新世界。」
柯登立刻舉起自己的罐子與他相碰：「敬冰淇淋店老闆，和未來的整條街！」
」Cheers！
」
兩隻易拉罐在空中輕碰，泡沫溢出。
節目在更輕鬆的氛圍中結束。
柯登又問了幾個關於美國生活、創作習慣的八卦問題，林淮一一幽默應對。
最後，柯登總結道：「所以，Lin的故事告訴我們：如果你被禁止吃冰淇淋，那就自己成為冰淇淋大王。如果你的愛情被拆散，那就寫一張牛逼的專輯，順便把拆散你的人變成公共廁所的選址。」
全場爆笑加掌聲。
錄製結束，燈光暗下。工作人員開始忙碌。
林淮走下「汽車」，安娜從側幕快步走過來，臉上是抑制不住的興奮：「太棒了，.in！那些關於採樣的暗示————恰到好處！既有故事性，又沒越界。等節目播出，解密那些聲音來源會成為網絡熱點！」
林淮笑了笑，接過助理遞來的水，他當然知道。
那些被處理過的、來自Wendy、twice、yuju、redvelvet和聲的採樣—一就像他埋下的、只有特定的人才能識別的密碼。
當她們在首爾的宿舍、在趕行程的車上、在深夜獨自一人時，聽到這期節目，聽到那些被扭曲卻依然熟悉的聲音碎片————
她們會知道。
知道他還記得，知道他把她們的聲音，以另一種方式，永遠刻進了他的作品裡。
知道他在大洋彼岸，用他的方式，進行著一場盛大而沉默的告白與告別。
而更多的聽眾，只會被故事打動，為音樂流淚，猜測著「那個像熱巧克力一樣的女孩是誰」、「那些被吃掉的笑聲來自哪裡」、「女武神般的嗓音屬於哪位歌手」————
話題、流量、同情、共鳴，將會像滾雪球一樣累積。
為12月6日的提名，鋪一條更寬的路。
林淮走出演播廳，洛杉磯的夜風微涼。
他拿出手機，點開那個「的秘密基地」。
林淮：剛錄完節目。說了些關於冰淇淋和公共廁所的傻話。（柴犬捂臉）
幾秒後。
湊崎紗夏：冰淇淋！我要吃！（流口水）歐巴什麼時候帶我們去吃？
周子瑜：公共廁所————（無語的兔子扶額表情）
這兩個帕布，已經提醒過她們了，後面真相暴露的時候就不要怪自己沒告訴她們了。
柯登從手套箱裡掏出兩罐冰啤酒，遞給林淮一罐：「那麼，Lin，你的專輯《TheAnatomyof Love》————解剖愛情。
這名字聽起來像醫學院教材。你是怎麼想到要這麼殘忍地對待愛情的？」
林淮拉開易拉罐，呷了一口，隨手擦掉沾在唇上的泡沫。
「其實沒那麼複雜。」他說，聲音透過車載麥克風，帶著一點沙啞的磁性，「就是失戀了，很難受，寫歌。寫著寫著發現，哦，原來失戀還能分這麼多步驟吸引、沉迷、心碎、懷疑自己、然後————要麼黑化，要麼重生。」
「聽起來你失戀經驗很豐富。」柯登擠眉弄眼。
林淮聳肩，露出一個「你懂的」的無奈笑容：「年輕嘛，在某個對偶像談戀愛看得比金融危機還嚴重的行業里————
你懂的，感情有時候就像違章建築，建的時候偷偷摸摸，拆的時候轟隆一聲，連地基都給你揚了。」
比喻精妙又帶著異國文化的陌生感，觀眾發出「噢」的恍然聲和輕笑。
「所以，」柯登身體前傾，啤酒罐在指尖轉動，「那些違章建築」——給了你很多靈感？」
「她們給了我一切。」林淮看向鏡頭，眼神忽然變得很認真，但嘴角還噙著笑，「好的，壞的，甜的，苦的。像不同口味的冰淇淋，你嘗過香草，就想試試巧克力，然後發現還有草莓、薄荷、曲奇奶油————停不下來。」
「直到拉肚子？」柯登接梗。
「直到有人告訴你：冰淇淋店打烊了，而且你以後也不准再吃冰淇淋了。」」
林淮模仿著某種嚴肅刻板的語氣，然後自己先笑起來，「那時候我就想，憑什麼？如果我自已開一家冰淇淋店，想吃什麼口味就吃什麼，想請誰吃就請誰吃，不行嗎？」
「所以你來美國————是為了開冰淇淋店？」柯登故意曲解。
「為了賺夠錢，買下整條街。」林淮眨眨眼，「然後把那家不准我吃冰淇淋的店，改成公共廁所。」
「哈哈哈哈哈！」柯登拍著方向盤大笑，觀眾席笑得前仰後合。這種帶著孩子氣報復心理的野心，意外地有感染力。
話題自然過渡到音樂。
「來點卡拉OK怎麼樣？」柯登提議，指了指車載屏幕上早已準備好的歌單，「就唱你那首——《Someone You Loved》。我聽說這裡面藏了彩蛋？」
「不是彩蛋。」林淮糾正，手指在觸控螢幕上滑動，調出伴奏，「是————幽靈信號」。」
前奏響起，簡單的鋼琴和弦，孤獨而空曠。
林淮拿起第二支麥克風，聲音沉下來：
」I「m go ing under and this time I fear there「 s no one to save
me——.」
他的演唱技巧未必是頂尖的，但情感濃度極高。
那種失去後的空洞、溺水般的窒息感，透過嗓音的細微顫抖和氣息控制，精準傳遞。
第一段主歌結束，進入間奏。
鋼琴旋律持續，但仔細聽，背景里混入了一種極其細微的、仿佛來自遙遠時空的干擾音——沙沙的電流聲，像是老式收音機在調頻。
然後，一個女聲的片段，像幽靈般浮出音軌：
」Ineedsomebodytoheal——」
只有這一句。
聲音被處理過，帶著陳舊的黑膠質感，有些失真，卻依然能聽出原本音色的清亮與溫柔。
它一閃而過，像夜行車窗外偶然瞥見的一盞孤燈，來不及看清就已遠去。
歌曲繼續，林淮唱到副歌，情緒進發。
柯登在一旁跟著節奏輕輕點頭，直到整首唱完，掌聲雷動。
「剛才那個————」柯登迫不及待地問，「那個女聲？是你的幽靈」之一？
」
林淮放下麥克風，指尖無意識地摩挲著啤酒罐上的水珠：「算是吧。一個————總是試圖治癒別人，卻常常忘記治癒自己的女孩。她的聲音像冬天裡的熱巧克力，你明知道可能會燙到舌頭，還是忍不住想喝。」
他頓了頓，聲音更低了些：「那段採樣，來自很久以前，一個深夜電台節目。
她清唱了幾句，我就偷偷錄下來了。那時候沒想到，後來這會成為————記憶里唯一還能收到的信號。」
沒有名字，沒有地點，只有一段被時光磨損的錄音。但故事感已經滿溢。
「下一首！」柯登顯然被勾起了興趣，「《Natural》！我聽說這裡面————有更刺激的東西？」
《NaturaI》的前奏截然不同，沉重的電子鼓點，合成器製造的緊張氛圍，像某種掠食動物在黑暗中潛行。
林淮調整了一下坐姿，整個人的氣質也隨之改變。
眼神里的溫柔褪去，換上一種近乎危險的冷靜。
」Yougottabesocold
To make it in this world——.」
他的演唱方式也變了，聲音更有衝擊力，帶著金屬般的冷硬質感。
在第二段主歌和副歌交接的過渡段，電子節拍達到一個高峰。
這時，背景音里突然混入了一陣極其詭異的聲音。
像是許多女孩的笑聲和歡呼聲，但被極端加速、扭曲、倒放、切碎。
原本清脆甜美的「哇！」、「耶！」、「哈哈哈！」，變成了尖銳的、非人的電子噪音，像快樂被扔進粉碎機，濺出的殘骸混合在狂暴的節拍中，成為獻祭的燃料。
柯登聽得睜大了眼睛，身體不自覺地跟著節拍晃動，卻又露出「這有點邪典但我喜歡」的表情。
一曲終了，他長長吐了口氣：「我的天————那段被處理過的聲音————那是————」
「那是被吃掉的快樂。」林淮接過話，語氣平靜得像在陳述天氣，「你知道，有些快樂太純粹、太有感染力了，像糖果。但當你發現，這些糖果的包裝紙上印著禁止食用」的標籤時————你會怎麼辦？」
他看向鏡頭，眼底有某種暗火在燒：「我會把糖果連包裝紙一起嚼碎，咽下去。
讓甜味和塑料味混在一起，變成我的能量。
那笑聲————曾經是我世界裡最亮的陽光。後來，陽光被雲層遮住了。那我就自己變成烏雲，順便————打個雷。」
林淮的眼底浮現出一絲復仇的快感，朴振英你們三個，準備好迎接我的回歸了嗎。
「越來越黑暗了，兄弟。」柯登搓了搓手臂，假裝起雞皮疙瘩，「接下來是不是該唱《Cold》了？光聽名字我就覺得冷。」
《Cold》的前奏更加極簡，幾乎只有緩慢的、如同冰晶凝結般的環境音效和單一鋼琴鍵。
林淮的聲音在這首歌里達到了情感張力的頂點。
他沒有嘶吼，反而用一種近乎呢喃的、疲憊到極致的語氣開始：
」We「renotmeanttobe， likeafrozensea——」
到了橋段部分，歌曲情緒層層推進。就在最高潮來臨前，背景音里，一個女聲的吟唱緩緩升起。
那是被降速、拉長、疊加了巨大混響和冰冷回聲的一段高音。
原本應該充滿力量感和戲劇張力的嗓音，此刻聽起來像從冰川裂縫深處傳來的聖詠，神聖、悲愴、遙不可及。
它盤旋在歌曲上空，如同為一段逝去的強大愛情豎起的墓碑，美麗而絕望。
」Ah——！」
吟唱持續了十幾秒，最終與林淮那句撕心裂肺的「Andnowit」sjust——
cold——」融為一體，然後一同沉入寂靜。
演播廳里安靜了幾秒，然後掌聲如潮水般湧起，不少觀眾眼裡甚至有淚光。
柯登沉默了一會兒，才輕聲問：「這聲音————聽起來像是一位戰士的輓歌。」
「她本來就是戰士。」林淮清了清嗓子，「擁有能把任何旋律都唱出史詩感的聲音，像神話里的女武神。我們曾經————並肩作戰過。對抗過很多愚蠢的東西。」
他笑了笑，那笑容很淡，有點苦：「後來，戰爭結束了，不是輸了，是————
被判定為非法戰役」。
女武神被召回了，留下了她的劍和戰歌，我就把戰歌埋進冰里，做了個墓碑。偶爾聽聽，提醒自己————有些力量，即使被凍結，也曾經真實地燃燒過。」
最後一首，柯登選擇了《SignoftheTimes》。
「作為收尾，」他說，「這首聽起來宏大又————釋然？」
《SignoftheTimes》的編曲層次豐富，有史詩感。弦樂、鋼琴、漸強的鼓點，構建出一個時代的背影。
林淮唱這首歌時，狀態又不同了。
沒有《SomeoneYouLoved》的痛楚，沒有《Natural》的冷厲，沒有《Cold》的絕望。
而是一種寬廣的、帶著滄桑感的平靜，像站在山頂回望來路。
」Juststopyourcrying， it「 sasignofthetimes——」
歌曲行進到後半段，宏大的編曲達到頂峰。
就在一切即將歸於平靜時，一段極其飄渺、遙遠的女聲和聲，像從天際線外隨風飄來。
那是幾個女聲交織在一起的純淨和聲，沒有歌詞，只是「啊一」的吟唱。
被處理得仿佛隔著一層毛玻璃，又像是舊電影結尾的殘響。
它們在龐大的音場中若隱若現，與風聲、遙遠的鐘聲、環境噪音融為一體。
最終，音樂徹底停止，那縷和聲的餘韻也消散在空氣里，仿佛從未存在過。
餘音繞樑。
柯登這次沒有立刻提問。
他和觀眾一起，沉浸在那種被時代洪流裹挾、與青春告別的複雜情緒里。
過了好一會兒，他才開口，聲音比之前任何時刻都輕柔：「那最後的和聲————像一場盛大的告別式。」
「是告別。」林淮點頭，目光看向遠方，仿佛穿透了演播廳的牆壁，「不是對某個人，而是對一段由這些聲音、這些色彩、這些心跳共同構成的————整個時代。
你知道，有些時光，過去了就是過去了。你可以懷念，可以把碎片撿起來做成標本，但你不能賴著不走。」
他轉回頭，對柯登，也對鏡頭，露出一個釋然的、甚至有點調皮的笑：「所以，我寫了這張專輯。把那些標本、墓碑、幽靈信號、被吃掉的快樂————全部放進去。然後，合上蓋子。說：好了，到此為止。我要往前走了。」」
他舉起啤酒罐：「敬舊時光，也敬新世界。」
柯登立刻舉起自己的罐子與他相碰：「敬冰淇淋店老闆，和未來的整條街！」
」Cheers！
」
兩隻易拉罐在空中輕碰，泡沫溢出。
節目在更輕鬆的氛圍中結束。
柯登又問了幾個關於美國生活、創作習慣的八卦問題，林淮一一幽默應對。
最後，柯登總結道：「所以，Lin的故事告訴我們：如果你被禁止吃冰淇淋，那就自己成為冰淇淋大王。如果你的愛情被拆散，那就寫一張牛逼的專輯，順便把拆散你的人變成公共廁所的選址。」
全場爆笑加掌聲。
錄製結束，燈光暗下。工作人員開始忙碌。
林淮走下「汽車」，安娜從側幕快步走過來，臉上是抑制不住的興奮：「太棒了，.in！那些關於採樣的暗示————恰到好處！既有故事性，又沒越界。等節目播出，解密那些聲音來源會成為網絡熱點！」
林淮笑了笑，接過助理遞來的水，他當然知道。
那些被處理過的、來自Wendy、twice、yuju、redvelvet和聲的採樣—一就像他埋下的、只有特定的人才能識別的密碼。
當她們在首爾的宿舍、在趕行程的車上、在深夜獨自一人時，聽到這期節目，聽到那些被扭曲卻依然熟悉的聲音碎片————
她們會知道。
知道他還記得，知道他把她們的聲音，以另一種方式，永遠刻進了他的作品裡。
知道他在大洋彼岸，用他的方式，進行著一場盛大而沉默的告白與告別。
而更多的聽眾，只會被故事打動，為音樂流淚，猜測著「那個像熱巧克力一樣的女孩是誰」、「那些被吃掉的笑聲來自哪裡」、「女武神般的嗓音屬於哪位歌手」————
話題、流量、同情、共鳴，將會像滾雪球一樣累積。
為12月6日的提名，鋪一條更寬的路。
林淮走出演播廳，洛杉磯的夜風微涼。
他拿出手機，點開那個「的秘密基地」。
林淮：剛錄完節目。說了些關於冰淇淋和公共廁所的傻話。（柴犬捂臉）
幾秒後。
湊崎紗夏：冰淇淋！我要吃！（流口水）歐巴什麼時候帶我們去吃？
周子瑜：公共廁所————（無語的兔子扶額表情）
這兩個帕布，已經提醒過她們了，後面真相暴露的時候就不要怪自己沒告訴她們了。