第13章 ：你得先讓別人記住你
會議室里很安靜。
空調出風口的白噪音，嗡嗡的，持續不斷。
陳翔坐在阿珍對面，手裡握著那杯水。
水溫透過紙杯傳到手心，有點燙。他沒喝，就握著。
阿珍的問題還在空氣里飄著。
「你想成為什麼樣的歌手？」
陳翔沒立刻回答。
他盯著杯子裡晃動的水面，腦子裡閃過很多東西。
原身記憶里的那些畫面——頒獎禮上坐在角落的他，採訪中被記者忽略的他，網絡上被罵「花瓶」的他。
還有昨晚站在紅館追光里的他。
台下那一萬兩千雙眼睛。
「我……」陳翔開口，聲音有點低沉，「我不想只紅一陣子。」
阿珍沒說話，等他說下去。
「我想成為那種，很多年後還有人聽我歌的人。」陳翔抬起頭，看著阿珍，「不是流量，不是話題，是靠作品說話的那種。」
阿珍點點頭，示意他繼續。
「我需要創作自由和演唱自由，還有私生活。」他頓了頓，「我知道藝人沒多少隱私，但至少……我不想連談個戀愛、結個婚都要被當成營銷素材。」
阿珍拿起平板，手指在上面劃了劃。
「你的要求，」她開口，語速不快，「翻譯過來就是：作品主導、長線發展、保留個人空間。」
陳翔點頭：「對。」
「很難。」阿珍說得直接，「現在市場要的是快。快紅，快變現，快換下一個。你說的那種路，慢，而且風險大。」
陳翔沒吭聲。
他知道難。但如果不按自己的方式走，紅了又有什麼意思？再重複一遍原身的老路？
阿珍放下平板，身體往前傾了傾。
手肘撐在桌面上，十指交叉。
「但也不是沒可能。」她說，「前提是，你得先讓別人記住你。」
陳翔看著她。
「昨晚的演唱會，你讓很多人知道了『陳翔會唱歌』。」阿珍繼續說，
「但這不夠。娛樂圈每天都有新人冒出來，每天都有新話題。
如果你現在消失三個月，再回來，還有多少人記得你？」
陳翔抿了抿嘴唇。
「所以，」阿珍說，「第一步，你得保持曝光。不是那種譁眾取寵的曝光，是專業的、能鞏固你『歌手』身份的曝光。」
「比如？」陳翔問。
「比如，《歌手之夜》。」阿珍說，「我看了邀約，他們有誠意有流量，我覺得是個很好的機會。」
陳翔想起張磊上午也提過這個。
「那我需要準備新歌嗎？」他問。
「不用。」阿珍搖頭，「至少前兩期不用。
你就唱《可惜沒如果》和《體面》，這兩首歌的力量還沒完全發揮，你要把這兩首歌利用起來。」
她頓了頓：「歌不在多，在精。你一下子掏出一堆新歌，觀眾記不住，反而稀釋了你的辨識度。」
陳翔鬆了口氣。
他確實擔心公司逼他快速出作品。
「那之後呢？」他問。
「之後，準備你的第一張正式專輯。」阿珍說，「不著急，慢慢做。
我建議至少準備八到十首歌，風格要統一，要有概念。不是拼盤，是一張完整的、能講故事的專輯。」
陳翔眼睛亮了亮。
這正合他意。
「專輯做完之前，你可以適當接一些工作。」阿珍繼續說，
「綜藝、代言，都可以，但必須篩選。
所有工作，都要服務於你的音樂人設——認真、專業、有才華。」
她拿起平板，調出一份文件。
「我初步列了個規劃，你看一下。」
陳翔接過平板。
屏幕上是一張時間表：
第一個月：錄製《歌手之夜》前兩期，發布《可惜沒如果》《體面》數字單曲。
第二到四個月：繼續《歌手之夜》，準備新曲……
第五月……第八個月……。
下面還有備註：期間可接1-2個高端品牌代言，1個音樂相關綜藝嘉賓，嚴格控制曝光頻率。
陳翔看完，抬起頭。
「這個節奏……會不會太慢了？」他問，「現在很多人巴不得一周一首新歌。」
「所以他們是流星。」阿珍說，「你是想做流星，還是想做恆星？」
陳翔笑了：「恆星。」
「那就按這個來。」阿珍收回平板，「我會幫你把控節奏，拒絕所有干擾。但前提是，你得信任我。」
陳翔點頭：「我信。」
「還有一件事。」阿珍看著他，「關於你的私生活。」
陳翔心裡一緊。
「我不干涉你的感情，那是你的自由。」阿珍說，
「但作為經紀人，我必須提醒你——
如果有一天你戀愛了，結婚了，必須提前告訴我。
不是為了炒作，是為了應對預案。
娛樂圈最怕的就是突然襲擊。」
陳翔想起柳亦菲。
他們結婚時，就是突然宣布的。當時輿論炸了，原身被罵了整整一年。
「我明白。」他說，「如果有那一天，我會提前告訴你。」
「好。」阿珍站起來，走到窗邊。
窗外是文創園的小廣場，有幾個小孩在玩滑板，嘻嘻哈哈的。
「陳翔，」阿珍背對著他說，「華哥跟我說，你是個實在人。但在這個圈子，實在不一定是好事。」
她轉回身：「你得學會保護自己。該強硬的時候強硬，該拒絕的時候拒絕。我不是讓你變壞，是讓你聰明。」
陳翔點頭：「我會學。」
「另外，」阿珍走回桌邊，
「關於公司的事。我建議你先不簽任何一家，以個人工作室的形式運作。
我幫你對接資源，你保留最大自主權。等專輯出來了，身價漲了，再談合作，條件會更有利。」
這和華哥說的一樣。
陳翔突然覺得，找阿珍是對的。
她不是那種只想著榨乾藝人的經紀人。她在為他長遠考慮。
「珍姐，」陳翔說，「謝謝你。」
「先別謝。」阿珍擺擺手，「路還長。你現在剛起步，什麼都好說。
等真紅了，誘惑多了，還能不能堅持今天說的這些，才是考驗。」
陳翔想說「我能」，但話到嘴邊又咽回去了。
空口無憑。得用行動證明。
這時，會議室的門被敲響。
華哥探進頭來：「聊得差不多了吧？老王他們等著開會呢。」
阿珍看了眼手錶：「正好，我下午還有個會。陳翔，今天先到這兒。你把我微信加上，有事隨時聯繫。」
兩人互加了微信。
阿珍的微信頭像很簡單，就是一片深藍色的海。朋友圈什麼也沒發。
「對了，」臨走前，阿珍說，「《歌手之夜》那邊，我會去談合同。你的要求是什麼？除了創作自由，還有別的嗎？」
陳翔想了想：「我不想被劇本安排，不想配合炒作。就純粹唱歌。」
「行。」阿珍點頭，「我會爭取。但節目組可能會有其他要求，到時候我們商量著來。」
她拿起包，對華哥點點頭，然後走了。
高跟鞋的聲音在走廊里噠噠噠的，越來越遠。
華哥走進來，關上門。
「怎麼樣？」他問。
「很好。」陳翔說，「珍姐很專業。」
「那當然。」華哥笑了，「我看中的人。」
他在陳翔對面坐下：「聊出什麼結果了？」
陳翔把大致規劃說了一遍。
華哥聽完，點點頭：「阿珍的思路是對的。不急，慢慢來。你現在最需要的不是錢，是作品和口碑。」
「哥，」陳翔說，「我還是覺得，應該簽給你……」
「打住。」華哥抬手，「這事兒翻篇了。你再提，我真生氣了。」
陳翔閉嘴了。
但他心裡那點念頭沒滅。
華哥對他好，他記著。現在報答不了，以後總要報答。
「走吧，」華哥站起來，「上樓開會。老王把編曲改了三版了，非說你不滿意就重做。」
陳翔跟著他上樓。
三樓琴房裡，老王正對著電腦罵娘：「這破軟體又卡了！什麼玩意兒！」
張磊在旁邊笑：「你一下開八個工程文件，不卡才怪。」
看見陳翔進來，老王一把把他拉過去：「來來來，聽聽這版編曲。我把《體面》的間奏改了，加了段鋼琴solo，你感覺一下。」
他按下播放鍵。
音樂響起來。
還是那首歌，但細節變了。
鋼琴的音色更清冷，弦樂鋪得更厚。
間奏那段solo，確實加得妙——不是炫技，是情緒推進。
聽完，陳翔點頭：「很好。比我原來想的還好。」
老王得意了：「那當然，我是誰。」
「老王，」華哥開口，「《歌手之夜》那邊定了，下周一錄第一期。陳翔就唱這兩首，你幫著把現場版再精修一下。」
「沒問題。」老王搓搓手，「紅館的音響跟電視台的不一樣，我得重新調。」
張磊走過來，遞給陳翔一張紙：
「這是我這幾天整理的，你發聲上還可以改進的地方。抽空看看。」
陳翔接過。
紙上寫得很細，哪個字咬得太緊，哪個音氣息不夠，標得清清楚楚。
「謝謝張老師。」他說。
「別客氣。」張磊笑笑，「看到好苗子，我高興。」
接下來的兩個小時，幾個人圍在一起，把接下來一個月的工作全排了一遍。
錄音時間、排練時間、綜藝錄製時間，還有陳翔自己的創作時間——
阿珍特意強調，每周必須留出兩天完整的時間，不安排任何工作，讓他寫歌。
陳翔看著那張排得滿滿的時間表，突然有點恍惚。
三天前，他還想著退休。
現在，他的日程已經排到了三個月後。
「累了？」華哥問。
「有點。」陳翔實話實說，「但更多的是……興奮。」
華哥拍拍他的肩：「這就對了。幹這行，累是常態。但做著喜歡的事，累也值得。」
晚上六點，會開完了。
老王嚷嚷著要吃飯，說腦子燒沒了。華哥說請客，去吃潮汕牛肉火鍋。
一群人浩浩蕩蕩下樓。
走到園區門口，陳翔突然停住腳步。
馬路對面，有個人舉著相機，正對著他拍。
閃光燈亮了一下。
華哥也看見了，皺了皺眉：「這麼快就蹲到了？」
老王罵了句髒話：「這幫狗仔，屬蒼蠅的。」
陳翔看著對面。
那個人影躲在樹後面，鏡頭還對著這邊。
他想起阿珍的話：「你得學會保護自己。」
「走吧。」陳翔說，「吃飯去。」
他轉過身，沒再往那邊看。
但心裡清楚——從今天起，他的生活，真的不一樣了。
火鍋店包廂里，熱氣騰騰。
牛肉下鍋，幾秒就熟。老王搶著撈，張磊笑著說他餓死鬼投胎。
華哥給陳翔夾了一筷子肉：「多吃點，接下來有你累的。」
陳翔吃著肉，手機震了一下。
是阿珍發來的微信：
「《歌手之夜》合同談妥了。尊重你的創作自由，不安排劇本。錄製時間表發你郵箱了，看看。」
緊接著又一條：
「另外，今天樓下有狗仔蹲你。以後出門注意，儘量別一個人。」
陳翔回：「知道了，謝謝珍姐。」
空調出風口的白噪音，嗡嗡的，持續不斷。
陳翔坐在阿珍對面，手裡握著那杯水。
水溫透過紙杯傳到手心，有點燙。他沒喝，就握著。
阿珍的問題還在空氣里飄著。
「你想成為什麼樣的歌手？」
陳翔沒立刻回答。
他盯著杯子裡晃動的水面，腦子裡閃過很多東西。
原身記憶里的那些畫面——頒獎禮上坐在角落的他，採訪中被記者忽略的他，網絡上被罵「花瓶」的他。
還有昨晚站在紅館追光里的他。
台下那一萬兩千雙眼睛。
「我……」陳翔開口，聲音有點低沉，「我不想只紅一陣子。」
阿珍沒說話，等他說下去。
「我想成為那種，很多年後還有人聽我歌的人。」陳翔抬起頭，看著阿珍，「不是流量，不是話題，是靠作品說話的那種。」
阿珍點點頭，示意他繼續。
「我需要創作自由和演唱自由，還有私生活。」他頓了頓，「我知道藝人沒多少隱私，但至少……我不想連談個戀愛、結個婚都要被當成營銷素材。」
阿珍拿起平板，手指在上面劃了劃。
「你的要求，」她開口，語速不快，「翻譯過來就是：作品主導、長線發展、保留個人空間。」
陳翔點頭：「對。」
「很難。」阿珍說得直接，「現在市場要的是快。快紅，快變現，快換下一個。你說的那種路，慢，而且風險大。」
陳翔沒吭聲。
他知道難。但如果不按自己的方式走，紅了又有什麼意思？再重複一遍原身的老路？
阿珍放下平板，身體往前傾了傾。
手肘撐在桌面上，十指交叉。
「但也不是沒可能。」她說，「前提是，你得先讓別人記住你。」
陳翔看著她。
「昨晚的演唱會，你讓很多人知道了『陳翔會唱歌』。」阿珍繼續說，
「但這不夠。娛樂圈每天都有新人冒出來，每天都有新話題。
如果你現在消失三個月，再回來，還有多少人記得你？」
陳翔抿了抿嘴唇。
「所以，」阿珍說，「第一步，你得保持曝光。不是那種譁眾取寵的曝光，是專業的、能鞏固你『歌手』身份的曝光。」
「比如？」陳翔問。
「比如，《歌手之夜》。」阿珍說，「我看了邀約，他們有誠意有流量，我覺得是個很好的機會。」
陳翔想起張磊上午也提過這個。
「那我需要準備新歌嗎？」他問。
「不用。」阿珍搖頭，「至少前兩期不用。
你就唱《可惜沒如果》和《體面》，這兩首歌的力量還沒完全發揮，你要把這兩首歌利用起來。」
她頓了頓：「歌不在多，在精。你一下子掏出一堆新歌，觀眾記不住，反而稀釋了你的辨識度。」
陳翔鬆了口氣。
他確實擔心公司逼他快速出作品。
「那之後呢？」他問。
「之後，準備你的第一張正式專輯。」阿珍說，「不著急，慢慢做。
我建議至少準備八到十首歌，風格要統一，要有概念。不是拼盤，是一張完整的、能講故事的專輯。」
陳翔眼睛亮了亮。
這正合他意。
「專輯做完之前，你可以適當接一些工作。」阿珍繼續說，
「綜藝、代言，都可以，但必須篩選。
所有工作，都要服務於你的音樂人設——認真、專業、有才華。」
她拿起平板，調出一份文件。
「我初步列了個規劃，你看一下。」
陳翔接過平板。
屏幕上是一張時間表：
第一個月：錄製《歌手之夜》前兩期，發布《可惜沒如果》《體面》數字單曲。
第二到四個月：繼續《歌手之夜》，準備新曲……
第五月……第八個月……。
下面還有備註：期間可接1-2個高端品牌代言，1個音樂相關綜藝嘉賓，嚴格控制曝光頻率。
陳翔看完，抬起頭。
「這個節奏……會不會太慢了？」他問，「現在很多人巴不得一周一首新歌。」
「所以他們是流星。」阿珍說，「你是想做流星，還是想做恆星？」
陳翔笑了：「恆星。」
「那就按這個來。」阿珍收回平板，「我會幫你把控節奏，拒絕所有干擾。但前提是，你得信任我。」
陳翔點頭：「我信。」
「還有一件事。」阿珍看著他，「關於你的私生活。」
陳翔心裡一緊。
「我不干涉你的感情，那是你的自由。」阿珍說，
「但作為經紀人，我必須提醒你——
如果有一天你戀愛了，結婚了，必須提前告訴我。
不是為了炒作，是為了應對預案。
娛樂圈最怕的就是突然襲擊。」
陳翔想起柳亦菲。
他們結婚時，就是突然宣布的。當時輿論炸了，原身被罵了整整一年。
「我明白。」他說，「如果有那一天，我會提前告訴你。」
「好。」阿珍站起來，走到窗邊。
窗外是文創園的小廣場，有幾個小孩在玩滑板，嘻嘻哈哈的。
「陳翔，」阿珍背對著他說，「華哥跟我說，你是個實在人。但在這個圈子，實在不一定是好事。」
她轉回身：「你得學會保護自己。該強硬的時候強硬，該拒絕的時候拒絕。我不是讓你變壞，是讓你聰明。」
陳翔點頭：「我會學。」
「另外，」阿珍走回桌邊，
「關於公司的事。我建議你先不簽任何一家，以個人工作室的形式運作。
我幫你對接資源，你保留最大自主權。等專輯出來了，身價漲了，再談合作，條件會更有利。」
這和華哥說的一樣。
陳翔突然覺得，找阿珍是對的。
她不是那種只想著榨乾藝人的經紀人。她在為他長遠考慮。
「珍姐，」陳翔說，「謝謝你。」
「先別謝。」阿珍擺擺手，「路還長。你現在剛起步，什麼都好說。
等真紅了，誘惑多了，還能不能堅持今天說的這些，才是考驗。」
陳翔想說「我能」，但話到嘴邊又咽回去了。
空口無憑。得用行動證明。
這時，會議室的門被敲響。
華哥探進頭來：「聊得差不多了吧？老王他們等著開會呢。」
阿珍看了眼手錶：「正好，我下午還有個會。陳翔，今天先到這兒。你把我微信加上，有事隨時聯繫。」
兩人互加了微信。
阿珍的微信頭像很簡單，就是一片深藍色的海。朋友圈什麼也沒發。
「對了，」臨走前，阿珍說，「《歌手之夜》那邊，我會去談合同。你的要求是什麼？除了創作自由，還有別的嗎？」
陳翔想了想：「我不想被劇本安排，不想配合炒作。就純粹唱歌。」
「行。」阿珍點頭，「我會爭取。但節目組可能會有其他要求，到時候我們商量著來。」
她拿起包，對華哥點點頭，然後走了。
高跟鞋的聲音在走廊里噠噠噠的，越來越遠。
華哥走進來，關上門。
「怎麼樣？」他問。
「很好。」陳翔說，「珍姐很專業。」
「那當然。」華哥笑了，「我看中的人。」
他在陳翔對面坐下：「聊出什麼結果了？」
陳翔把大致規劃說了一遍。
華哥聽完，點點頭：「阿珍的思路是對的。不急，慢慢來。你現在最需要的不是錢，是作品和口碑。」
「哥，」陳翔說，「我還是覺得，應該簽給你……」
「打住。」華哥抬手，「這事兒翻篇了。你再提，我真生氣了。」
陳翔閉嘴了。
但他心裡那點念頭沒滅。
華哥對他好，他記著。現在報答不了，以後總要報答。
「走吧，」華哥站起來，「上樓開會。老王把編曲改了三版了，非說你不滿意就重做。」
陳翔跟著他上樓。
三樓琴房裡，老王正對著電腦罵娘：「這破軟體又卡了！什麼玩意兒！」
張磊在旁邊笑：「你一下開八個工程文件，不卡才怪。」
看見陳翔進來，老王一把把他拉過去：「來來來，聽聽這版編曲。我把《體面》的間奏改了，加了段鋼琴solo，你感覺一下。」
他按下播放鍵。
音樂響起來。
還是那首歌，但細節變了。
鋼琴的音色更清冷，弦樂鋪得更厚。
間奏那段solo，確實加得妙——不是炫技，是情緒推進。
聽完，陳翔點頭：「很好。比我原來想的還好。」
老王得意了：「那當然，我是誰。」
「老王，」華哥開口，「《歌手之夜》那邊定了，下周一錄第一期。陳翔就唱這兩首，你幫著把現場版再精修一下。」
「沒問題。」老王搓搓手，「紅館的音響跟電視台的不一樣，我得重新調。」
張磊走過來，遞給陳翔一張紙：
「這是我這幾天整理的，你發聲上還可以改進的地方。抽空看看。」
陳翔接過。
紙上寫得很細，哪個字咬得太緊，哪個音氣息不夠，標得清清楚楚。
「謝謝張老師。」他說。
「別客氣。」張磊笑笑，「看到好苗子，我高興。」
接下來的兩個小時，幾個人圍在一起，把接下來一個月的工作全排了一遍。
錄音時間、排練時間、綜藝錄製時間，還有陳翔自己的創作時間——
阿珍特意強調，每周必須留出兩天完整的時間，不安排任何工作，讓他寫歌。
陳翔看著那張排得滿滿的時間表，突然有點恍惚。
三天前，他還想著退休。
現在，他的日程已經排到了三個月後。
「累了？」華哥問。
「有點。」陳翔實話實說，「但更多的是……興奮。」
華哥拍拍他的肩：「這就對了。幹這行，累是常態。但做著喜歡的事，累也值得。」
晚上六點，會開完了。
老王嚷嚷著要吃飯，說腦子燒沒了。華哥說請客，去吃潮汕牛肉火鍋。
一群人浩浩蕩蕩下樓。
走到園區門口，陳翔突然停住腳步。
馬路對面，有個人舉著相機，正對著他拍。
閃光燈亮了一下。
華哥也看見了，皺了皺眉：「這麼快就蹲到了？」
老王罵了句髒話：「這幫狗仔，屬蒼蠅的。」
陳翔看著對面。
那個人影躲在樹後面，鏡頭還對著這邊。
他想起阿珍的話：「你得學會保護自己。」
「走吧。」陳翔說，「吃飯去。」
他轉過身，沒再往那邊看。
但心裡清楚——從今天起，他的生活，真的不一樣了。
火鍋店包廂里，熱氣騰騰。
牛肉下鍋，幾秒就熟。老王搶著撈，張磊笑著說他餓死鬼投胎。
華哥給陳翔夾了一筷子肉：「多吃點，接下來有你累的。」
陳翔吃著肉，手機震了一下。
是阿珍發來的微信：
「《歌手之夜》合同談妥了。尊重你的創作自由，不安排劇本。錄製時間表發你郵箱了，看看。」
緊接著又一條：
「另外，今天樓下有狗仔蹲你。以後出門注意，儘量別一個人。」
陳翔回：「知道了，謝謝珍姐。」