第10章 ：停車場B2
車子在路口右拐，輪胎壓過減速帶，咕咚一聲。
陳翔坐在后座，看著窗外。
街燈一盞盞往後跑，像被拉長的光斑。
霓虹招牌在車窗上反光，紅的綠的，模糊成一片。
華哥看了他一眼：「真去？」
「嗯。」
「行。」華哥沒多問，對司機說，「老劉，紅館停車場B2。」
司機應了一聲，方向盤打到底，車子掉頭。
陳翔拿出手機，屏幕又亮了一下。
還是柳亦菲。
這次是條語音，他沒點開，直接按了鎖屏。
華哥遞過來一瓶水：「潤潤嗓子。剛才唱得猛，明天該疼了。」
陳翔接過，擰開，灌了兩口。水是涼的，順著喉嚨往下滑，稍微壓住了點那種燥。
「見完面呢？」華哥問，「回我那兒？還是回酒店？」
「酒店吧。」陳翔說，「東西都在那兒。」
華哥點點頭，拍拍他肩膀：「有事打電話。多晚都行。」
車子開進紅館地下停車場。
B2層，燈光暗，空氣里有股潮濕的混凝土味。
車子壓過減速帶，聲音在空曠的車庫裡盪出回音。
「就這兒停吧。」陳翔說。
車停下。他推開門，下車。皮鞋踩在地面上，聲音很響。
華哥搖下車窗：「真不用我陪？」
「不用。」陳翔說，「私事。」
「那行。」華哥看了眼表，「十二點前給我個信兒。別讓我擔心。」
陳翔點頭，轉身往裡面走。
停車場很大，柱子一排排的，像沉默的巨人。
燈光是那種慘白慘白的螢光燈管，照得人臉發青。
他走了大概二十米，看見那輛熟悉的黑色保姆車。
車沒熄火，尾燈亮著，在昏暗裡拖出兩道紅痕。
柳亦菲就靠在車邊上。
她換了衣服——不是舞台上的西裝，是件黑色的長款羽絨服，裹得很嚴實。
帽子扣在頭上，口罩拉到下巴那兒。
手裡夾著根煙，菸頭在黑暗裡一明一滅。
陳翔腳步頓了頓，繼續走過去。
離著還有三四米，柳亦菲抬起頭。
她的眼睛在帽檐陰影底下，看不清情緒。
但陳翔能看見她眼角是紅的，腫的。
「來了。」她說，聲音啞得厲害。
「嗯。」陳翔站定，「等多久了？」
「沒多久。」柳亦菲彈了彈菸灰，「從你下台開始。」
那就是半個多小時。
陳翔沒說話。
停車場很靜，能聽見通風管道嗡嗡的響聲，還有遠處偶爾傳來的汽車引擎聲。
柳亦菲抽完最後一口煙，把菸頭扔地上，用鞋尖碾滅。動作很慢，像在拖延時間。
「唱得不錯。」她終於開口，眼睛看著地面，「那兩首歌。」
「謝謝。」
「真是你自己寫的？」
「嗯。」
「什麼時候寫的？」柳亦菲抬眼看他，「我們還沒離婚的時候？還是離了之後？」
陳翔想了想：「都有。」
「都有？」柳亦菲笑了，笑得很苦，「所以你那會兒就在想這些了？可惜沒如果……體面……寫得真貼切。」
陳翔沒接話。
柳亦菲往前走了一步。羽絨服摩擦發出窸窸窣窣的聲音。她身上有煙味，還有很淡的酒味。
「你剛才在台上說的那些話，」她盯著陳翔的眼睛，「是真心的？」
「哪句？」
「所有。」柳亦菲說，「祝我幸福，希望我遇到更好的人——那些。」
陳翔點頭：「嗯。」
柳亦菲的嘴唇抖了一下。她別過臉，深吸一口氣，又轉回來。
「陳翔，你真行，我需要你祝福嗎？我是沒人要了嗎？我有同意我們真離婚了嗎？」她的聲音帶著哭腔，但硬撐著沒掉眼淚，「三年，你說放下就放下。說體面就體面。我做不到，這種體面我不需要？」
陳翔看著她。
她眼睛裡的情緒很複雜——有憤怒，有不甘，有委屈，還有那種被拋下的恐慌。
「菲，」他開口，聲音很平靜，「我們離婚了。」
「我知道！」柳亦菲突然抬高聲音，在停車場裡盪出回聲，「我知道離婚了！法律上沒關係了！但那晚我說了我們假離婚，我們今後還要復婚的！但那些話你用得著在台上說嗎？用得著一萬兩千人面前說嗎？你讓我以後怎麼辦？讓媒體怎麼寫？」
陳翔等她說完。
等回聲散去，才說：「媒體怎麼寫，重要嗎？」
柳亦菲愣住了。
「以前我覺得重要。」陳翔繼續說，「怕給你丟人，怕拖你後腿，怕別人說柳亦菲老公怎麼怎麼樣。所以我躲，我藏，我把自己縮成一團。」
他往前走了一步，和柳亦菲的距離拉近到一米。
「但現在我不怕了。」他說，「我要唱歌，我要寫歌，我要站在台上。媒體愛怎麼寫怎麼寫，我不在乎了。」
柳亦菲看著他，像在看一個陌生人。
「所以你也不在乎我了，不愛我了，是嗎？」她問，聲音輕了下去。
陳翔搖頭：「在乎。但方式不一樣了。」
「什麼意思？」
「以前我在乎的方式，是變成你想要的樣子。」陳翔說，「變成不給你添麻煩的樣子，變成『懂事』的樣子。但現在我發現，那樣沒用。你累，我也累。」
柳亦菲的眼淚終於掉下來。
一顆，順著臉頰滑到下巴，然後滴在羽絨服上，留下一個深色的圓點。
「那我怎麼辦？」她哽咽著說，「我習慣了你在我身後，習慣了回家有人等，習慣了……習慣了有你。你現在說走就走，我怎麼辦？」
陳翔喉嚨發緊。
他看見柳亦菲的肩膀在抖，看見她用力咬著嘴唇，把哭聲憋回去。
那個在鏡頭前永遠得體、永遠優雅的柳亦菲，現在像個迷路的小孩。
他伸出手，想碰碰她的肩，但手在半空中停住了。
最後只是說：「你會習慣的。」
「我不要習慣！」柳亦菲突然抓住他的手，抓得很緊，指甲幾乎掐進他肉里，「陳翔，我們復婚吧。就現在，偷偷的，誰也不告訴。等我媽那邊消停了，等公司……」
「柳亦菲。」陳翔打斷她。
他慢慢把手抽出來：「你喝多了。」
「我沒喝多！」柳亦菲眼睛通紅，「我是喝了兩，三杯。但我清醒得很。我知道我在說什麼。」
她往前湊，整個人幾乎貼到陳翔身上。酒氣混著香水味，撲面而來。
「我們再試一次，好不好？」她仰著臉看他，睫毛上掛著淚珠，「就一次。我改，我什麼都改。我不那麼要強了，我不聽我媽的話了，我……」
陳翔往後退了半步。
就這半步，讓柳亦菲僵住了。
她看著陳翔，眼睛裡的光一點點暗下去。
「你……」她嘴唇顫抖，「你真的不要我了？」
陳翔沒說話。
停車場裡又陷入沉默。只有通風管道的嗡嗡聲，持續不斷。
過了很久，柳亦菲笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。
「行。」她點頭，一下一下的，像在說服自己，「行，陳翔。你狠。」
她轉身，拉開車門。
動作很重，車門撞在車身上，發出砰的一聲。
但她沒上去。就站在那兒，背對著陳翔，肩膀一抽一抽的。
陳翔看著她的背影。
羽絨服裹著她，顯得人很小。帽子滑下來一點，露出後頸一截白皙的皮膚。
他想起很多事。
想起她第一次拿獎，在後台抱著他哭，說「陳翔我做到了」。
想起她拍戲受傷，半夜打電話給他，帶著哭腔說「好疼」。
想起她失眠的晚上，靠在他肩上看老電影，看著看著就睡著。
但那些都過去了。
「柳亦菲。」他開口。
柳亦菲沒回頭。
「那兩首歌，」陳翔說，「不只是寫給你的。也是寫給我自己的。」
柳亦菲的肩膀停住了抽動。
他頓了頓：「所以，就這樣吧。挺好的。」
柳亦菲還是沒回頭。
但陳翔看見，她抬手擦了擦臉。
然後她拉開車門，坐進去。車門關上。
引擎啟動的聲音。車燈亮起，兩道白光照在停車場的柱子上。
車子慢慢倒出來，調頭，朝出口開去。
陳翔坐在后座，看著窗外。
街燈一盞盞往後跑，像被拉長的光斑。
霓虹招牌在車窗上反光，紅的綠的，模糊成一片。
華哥看了他一眼：「真去？」
「嗯。」
「行。」華哥沒多問，對司機說，「老劉，紅館停車場B2。」
司機應了一聲，方向盤打到底，車子掉頭。
陳翔拿出手機，屏幕又亮了一下。
還是柳亦菲。
這次是條語音，他沒點開，直接按了鎖屏。
華哥遞過來一瓶水：「潤潤嗓子。剛才唱得猛，明天該疼了。」
陳翔接過，擰開，灌了兩口。水是涼的，順著喉嚨往下滑，稍微壓住了點那種燥。
「見完面呢？」華哥問，「回我那兒？還是回酒店？」
「酒店吧。」陳翔說，「東西都在那兒。」
華哥點點頭，拍拍他肩膀：「有事打電話。多晚都行。」
車子開進紅館地下停車場。
B2層，燈光暗，空氣里有股潮濕的混凝土味。
車子壓過減速帶，聲音在空曠的車庫裡盪出回音。
「就這兒停吧。」陳翔說。
車停下。他推開門，下車。皮鞋踩在地面上，聲音很響。
華哥搖下車窗：「真不用我陪？」
「不用。」陳翔說，「私事。」
「那行。」華哥看了眼表，「十二點前給我個信兒。別讓我擔心。」
陳翔點頭，轉身往裡面走。
停車場很大，柱子一排排的，像沉默的巨人。
燈光是那種慘白慘白的螢光燈管，照得人臉發青。
他走了大概二十米，看見那輛熟悉的黑色保姆車。
車沒熄火，尾燈亮著，在昏暗裡拖出兩道紅痕。
柳亦菲就靠在車邊上。
她換了衣服——不是舞台上的西裝，是件黑色的長款羽絨服，裹得很嚴實。
帽子扣在頭上，口罩拉到下巴那兒。
手裡夾著根煙，菸頭在黑暗裡一明一滅。
陳翔腳步頓了頓，繼續走過去。
離著還有三四米，柳亦菲抬起頭。
她的眼睛在帽檐陰影底下，看不清情緒。
但陳翔能看見她眼角是紅的，腫的。
「來了。」她說，聲音啞得厲害。
「嗯。」陳翔站定，「等多久了？」
「沒多久。」柳亦菲彈了彈菸灰，「從你下台開始。」
那就是半個多小時。
陳翔沒說話。
停車場很靜，能聽見通風管道嗡嗡的響聲，還有遠處偶爾傳來的汽車引擎聲。
柳亦菲抽完最後一口煙，把菸頭扔地上，用鞋尖碾滅。動作很慢，像在拖延時間。
「唱得不錯。」她終於開口，眼睛看著地面，「那兩首歌。」
「謝謝。」
「真是你自己寫的？」
「嗯。」
「什麼時候寫的？」柳亦菲抬眼看他，「我們還沒離婚的時候？還是離了之後？」
陳翔想了想：「都有。」
「都有？」柳亦菲笑了，笑得很苦，「所以你那會兒就在想這些了？可惜沒如果……體面……寫得真貼切。」
陳翔沒接話。
柳亦菲往前走了一步。羽絨服摩擦發出窸窸窣窣的聲音。她身上有煙味，還有很淡的酒味。
「你剛才在台上說的那些話，」她盯著陳翔的眼睛，「是真心的？」
「哪句？」
「所有。」柳亦菲說，「祝我幸福，希望我遇到更好的人——那些。」
陳翔點頭：「嗯。」
柳亦菲的嘴唇抖了一下。她別過臉，深吸一口氣，又轉回來。
「陳翔，你真行，我需要你祝福嗎？我是沒人要了嗎？我有同意我們真離婚了嗎？」她的聲音帶著哭腔，但硬撐著沒掉眼淚，「三年，你說放下就放下。說體面就體面。我做不到，這種體面我不需要？」
陳翔看著她。
她眼睛裡的情緒很複雜——有憤怒，有不甘，有委屈，還有那種被拋下的恐慌。
「菲，」他開口，聲音很平靜，「我們離婚了。」
「我知道！」柳亦菲突然抬高聲音，在停車場裡盪出回聲，「我知道離婚了！法律上沒關係了！但那晚我說了我們假離婚，我們今後還要復婚的！但那些話你用得著在台上說嗎？用得著一萬兩千人面前說嗎？你讓我以後怎麼辦？讓媒體怎麼寫？」
陳翔等她說完。
等回聲散去，才說：「媒體怎麼寫，重要嗎？」
柳亦菲愣住了。
「以前我覺得重要。」陳翔繼續說，「怕給你丟人，怕拖你後腿，怕別人說柳亦菲老公怎麼怎麼樣。所以我躲，我藏，我把自己縮成一團。」
他往前走了一步，和柳亦菲的距離拉近到一米。
「但現在我不怕了。」他說，「我要唱歌，我要寫歌，我要站在台上。媒體愛怎麼寫怎麼寫，我不在乎了。」
柳亦菲看著他，像在看一個陌生人。
「所以你也不在乎我了，不愛我了，是嗎？」她問，聲音輕了下去。
陳翔搖頭：「在乎。但方式不一樣了。」
「什麼意思？」
「以前我在乎的方式，是變成你想要的樣子。」陳翔說，「變成不給你添麻煩的樣子，變成『懂事』的樣子。但現在我發現，那樣沒用。你累，我也累。」
柳亦菲的眼淚終於掉下來。
一顆，順著臉頰滑到下巴，然後滴在羽絨服上，留下一個深色的圓點。
「那我怎麼辦？」她哽咽著說，「我習慣了你在我身後，習慣了回家有人等，習慣了……習慣了有你。你現在說走就走，我怎麼辦？」
陳翔喉嚨發緊。
他看見柳亦菲的肩膀在抖，看見她用力咬著嘴唇，把哭聲憋回去。
那個在鏡頭前永遠得體、永遠優雅的柳亦菲，現在像個迷路的小孩。
他伸出手，想碰碰她的肩，但手在半空中停住了。
最後只是說：「你會習慣的。」
「我不要習慣！」柳亦菲突然抓住他的手，抓得很緊，指甲幾乎掐進他肉里，「陳翔，我們復婚吧。就現在，偷偷的，誰也不告訴。等我媽那邊消停了，等公司……」
「柳亦菲。」陳翔打斷她。
他慢慢把手抽出來：「你喝多了。」
「我沒喝多！」柳亦菲眼睛通紅，「我是喝了兩，三杯。但我清醒得很。我知道我在說什麼。」
她往前湊，整個人幾乎貼到陳翔身上。酒氣混著香水味，撲面而來。
「我們再試一次，好不好？」她仰著臉看他，睫毛上掛著淚珠，「就一次。我改，我什麼都改。我不那麼要強了，我不聽我媽的話了，我……」
陳翔往後退了半步。
就這半步，讓柳亦菲僵住了。
她看著陳翔，眼睛裡的光一點點暗下去。
「你……」她嘴唇顫抖，「你真的不要我了？」
陳翔沒說話。
停車場裡又陷入沉默。只有通風管道的嗡嗡聲，持續不斷。
過了很久，柳亦菲笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。
「行。」她點頭，一下一下的，像在說服自己，「行，陳翔。你狠。」
她轉身，拉開車門。
動作很重，車門撞在車身上，發出砰的一聲。
但她沒上去。就站在那兒，背對著陳翔，肩膀一抽一抽的。
陳翔看著她的背影。
羽絨服裹著她，顯得人很小。帽子滑下來一點，露出後頸一截白皙的皮膚。
他想起很多事。
想起她第一次拿獎，在後台抱著他哭，說「陳翔我做到了」。
想起她拍戲受傷，半夜打電話給他，帶著哭腔說「好疼」。
想起她失眠的晚上，靠在他肩上看老電影，看著看著就睡著。
但那些都過去了。
「柳亦菲。」他開口。
柳亦菲沒回頭。
「那兩首歌，」陳翔說，「不只是寫給你的。也是寫給我自己的。」
柳亦菲的肩膀停住了抽動。
他頓了頓：「所以，就這樣吧。挺好的。」
柳亦菲還是沒回頭。
但陳翔看見，她抬手擦了擦臉。
然後她拉開車門，坐進去。車門關上。
引擎啟動的聲音。車燈亮起，兩道白光照在停車場的柱子上。
車子慢慢倒出來，調頭，朝出口開去。