第5章 高考衝刺：賽場告別
決賽結束後的第三天，是個周一。
蘇城一中的早操廣播裡，例行播報著上一周的校園新聞。電流聲滋滋作響，廣播站的女播音員聲音甜美，念著關於衛生檢查、關於模擬考排名的通告。
全校三千多名師生站在操場上，等待著那個熟悉的內容。
然而，直到早操音樂響起，廣播裡再也沒有提到「籃球」兩個字。
沒有「恭喜校隊取得歷史性突破殺入決賽」，也沒有「雖敗猶榮」的安慰，更沒有「向拼搏的運動員學習」的口號。
一切仿佛在那個雨夜被瞬間抹去。
成王敗寇。這就是競技體育最殘酷、也最真實的邏輯。輸了，就是輸了，無論過程多麼驚心動魄，在以升學率為唯一KPI的高中校園裡，亞軍獎盃甚至不如一張滿分的數學試卷有分量。
李淼站在高三（2）班的隊伍末尾，穿著寬大的藍白校服，顯得有些鶴立雞群。
他低著頭，看著自己腳尖前的螞蟻。
周圍有同學在竊竊私語，討論著昨晚的電視劇，討論著隔壁班女生的髮型。那場剛剛過去三天的慘烈決賽，仿佛已經成為了上個世紀的傳說，被迅速翻篇。
一種巨大的、空洞的落差感，像是一塊石頭，堵在了李淼的胸口。
他下意識地動了動手指，想要抓住什麼，卻只抓住了校服褲子粗糙的布料。
那種指尖觸碰籃球表面的顆粒感，消失了。
回到教室，黑板右上角的倒計時牌被擦得發亮，上面用鮮紅的粉筆寫著一個令人心悸的數字：
距離高考還有25天。
李淼坐在靠窗的位置，將視線從那個數字上移開，投向窗外。
透過落滿灰塵的玻璃，遠處籃球館的紅色磚牆若隱若現。那扇大門緊閉著，像是一隻沉睡的巨獸。
自從決賽那個雨夜之後，籃球館的燈，整整三天沒有亮過。
「李淼，交卷子。」課代表敲了敲他的桌子。
李淼回過神，從書包里掏出一疊寫得密密麻麻的理綜試卷。
「這就對了嘛，」課代表是個戴眼鏡的女生，笑著說，「這才像個要衝刺一本的學生。籃球那種東西，以後大學裡隨便玩玩就行了。」
李淼看著她，嘴角勉強扯動了一下，露出一個標準的、禮貌的微笑。
「嗯，你說得對。」
他轉過頭，再次看向窗外。
隨便玩玩？
他在心裡冷笑了一聲。
那個在球場上每一秒都在計算、每一個細胞都在燃燒的自己，在別人眼裡，原來只是「玩玩」。
晚上九點半，李淼推開家門。
這是一棟位於蘇城市中心的高檔複式公寓。水晶吊燈散發著暖黃色的光暈，中央空調將室溫維持在最舒適的24度，空氣中飄著淡淡的檀香和燉湯的味道。
這裡是李淼的家，也是一座用金錢和期待鑄造的、最溫柔的囚籠。
「回來了？」
母親林婉正坐在真皮沙發上看案卷，看到兒子進門，立刻放下了手裡的工作。她穿著一身精緻的絲綢家居服，保養得宜的臉上帶著職業女性特有的幹練與母親的慈愛。
「桌上有燕窩，趁熱喝了。」林婉指了指餐廳，「還有，你爸今天出差回來，在書房等你。」
李淼點了點頭，換上拖鞋，走向餐廳。
餐桌上擺著一盞精緻的茶具，旁邊還有切好的水果。在這個人均工資只有一千出頭的2005年小縣城，李淼的生活水準是許多人無法想像的。
但這恰恰是他痛苦的根源之一。
如果他生在貧民窟，或許他可以毫無顧忌地把籃球當作改變命運的唯一稻草，像阿倫·艾弗森那樣去搏命。
但他不是。
他的命運早就被鋪好了——名牌大學、出國深造、繼承家業或者成為精英律師。這條路寬闊、平坦、光鮮亮麗。
而籃球？那是這條康莊大道上的一塊絆腳石，是青春期荷爾蒙過剩的副作用。
李淼喝完燕窩，敲響了書房的門。
「進來。」父親李國棟的聲音沉穩有力。
書房裡煙霧繚繞。李國棟是本地知名企業的副總，此時正皺著眉頭看著一份報表。看到身高兩米多的兒子走進來，他的眉頭舒展了一些。
「坐。」
李淼規規矩矩地坐在紅木椅子上，雙手放在膝蓋上。這雙手曾經在球場上送出過無數次鬼魅般的傳球，現在卻顯得有些無處安放。
「那個比賽，打完了？」李國棟摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「嗯，完了。」
「結果呢？」
「輸了。亞軍。」
李國棟點了點頭，似乎並不意外，甚至有一絲難以察覺的輕鬆。
「輸了也好。」他點燃了一支煙，「輸了就能收心了。你要知道，競技體育是金字塔尖的遊戲，尤其是在中國。你的身體條件我清楚，雖然高，但太單薄。做個愛好可以，當飯吃？那是在賭博。」
李淼沉默。
父親的話雖然刺耳，卻是無可辯駁的現實。
「最後這一個月，」李國棟吐出一口煙圈，眼神變得銳利，「把你腦子裡那些關於傳球、關於戰術的東西，全部清空。裝進去公式，裝進去單詞。我不指望你考清華北大，但至少要拿個重點一本的通知書回來。這不僅是你的面子，也是我的面子。」
「我知道，爸。」李淼低聲回答。
「去吧。」
李淼走出書房，關上門的瞬間，他靠在門板上，長長地出了一口氣。
他感覺自己像是一個被剝奪了武器的戰士，被強行塞進了一套名為「精英教育」的西裝里。衣服很貴，但他卻快要窒息了。
接下來的兩周，李淼像是變了一個人。
或者說，他變成了一台機器。
早上五點半起床，不是去球館，而是坐在書桌前背英語單詞。
白天上課，他的腰背挺得筆直，筆記做得工工整整。
晚自習，他埋頭在題海里，筆尖在試卷上划過的沙沙聲，成了他生活中唯一的節奏。
老師們都很欣慰。
「李淼終於收心了。」
「這就對了嘛，那麼聰明的腦子，用在學習上多好。」
只有李淼自己知道，他在經歷著怎樣的折磨。
這是一種類似於「戒斷反應」的生理痛苦。
每當他在草稿紙上畫幾何輔助線時，他的大腦會自動將其轉化為傳球路線圖——「如果這把直尺是防守人的手臂，那麼切線方向就是唯一的突破口。」
每當他聽到下課鈴響，他的肌肉會下意識地緊繃，想要衝出教室，沖向那個充滿陽光的球場。
他的手指因為長時間握筆而生出了新的繭子，但他卻無比懷念指尖被籃球表面的紋路摩擦的感覺。
有一天晚自習課間，幾個高一的學弟抱著籃球從窗外經過。
「嘭、嘭、嘭。」
那熟悉的運球聲，像是一記記重錘，砸在李淼的心臟上。
他猛地抬起頭，目光死死地盯著那顆橘紅色的球，眼神里流露出一種近乎饑渴的光芒。
那是餓狼看到肉的眼神。
同桌被他的眼神嚇了一跳：「李淼？你沒事吧？眼神好嚇人。」
李淼回過神，眼底的光芒瞬間熄滅，重新變回了那潭死水。
「沒事。」他低下頭，重新握緊了筆，「我在算這道導數題。」
筆尖稍微用力過猛，刺穿了試卷。
那道裂痕，像極了他此刻內心的裂縫。
壓抑的極致，往往伴隨著夢魘。
高考前一周的某個深夜。
李淼又做夢了。
夢裡，他又回到了那場決賽的最後三十秒。
周圍的吶喊聲震耳欲聾，聚光燈刺得他睜不開眼。
體校附中的那個中鋒陳猛，在夢裡變得無比巨大，像是一座不可逾越的山峰，獰笑著向他撲來。
「給我球！我有空位！」隊友在底角吶喊。
李淼看得清清楚楚。
他想要傳球。他的大腦迅速計算出了完美的弧線。
可是，當他想要抬起手臂時，卻發現自己的手臂像是灌了鉛一樣沉重。
不僅是手臂，他的雙腿也像陷入了沼澤。
他拼命地想要掙扎，想要起跳，但身體卻像是不屬於自己一樣，完全失去了控制。
「太弱了！」
「只有腦子有什麼用？」
「你就是個軟蛋！」
嘲笑聲從四面八方湧來。
然後，那個巨大的身影撞了上來。
「嘭！」
李淼感覺自己像是一片枯葉被風暴捲起，飛向無盡的深淵。
「啊！」
李淼猛地驚醒，從床上坐了起來。
房間裡一片漆黑，只有窗外的月光冷冷地灑在地板上。
他大口大口地喘著粗氣，渾身早已被冷汗濕透，心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨，發出咚咚的巨響。
他下意識地伸手去抓床頭的鬧鐘，手卻在半空中僵住了。
那種無力感。
那種夢裡的無力感，竟然延續到了現實中。
李淼看著自己的雙手。
在月光下，這雙手修長、白皙，是握筆的手，是彈鋼琴的手，唯獨不像是一雙能統治禁區的手。
「如果……」
他在黑暗中喃喃自語。
「如果我能擁有那種力量……哪怕只有一次……」
他痛苦地閉上眼睛，將頭埋進膝蓋里。
沒有人回答他。
只有房間角落裡那個被擦拭乾淨、放在展示櫃裡的簽名籃球，靜靜地看著他。那就像是一個被封印的圖騰，記錄著一段未完待續的往事。
6月6日。高考前最後一天。
下午看完考場後，李淼沒有直接回家。
他鬼使神差地繞到了學校的後門，翻牆溜進了那個已經封閉訓練的籃球館。
館裡空無一人，空氣中瀰漫著灰塵的味道。
因為備戰高考，校隊早就解散了，高一高二的學生也放假了。
這裡安靜得像一座墳墓。
李淼沒有開燈。他借著氣窗透進來的夕陽餘暉，一步步走到球場中央。
他沒有帶球，也沒有換球鞋，只是穿著帆布鞋，站在那個熟悉的中圈logo上。
他閉上眼睛。
周圍的安靜開始消退。
耳邊仿佛又響起了球鞋摩擦地板的吱吱聲，響起了老邢的大嗓門，響起了隊友的呼喊，響起了籃球入網那清脆的唰聲。
他開始動了。
對著空氣。
無實物表演。
他虛空接球，試探步，交叉運球，轉身，後仰跳投。
每一個動作都無比認真，每一個細節都嚴絲合縫。
他在和假想中的趙鐵柱對抗，他在和陳猛肉搏，他在拆解實驗中學的聯防。
汗水很快打濕了他的T恤。
最後，他沖向籃筐，高高躍起，做了一個單手劈扣的動作。
指尖輕輕觸碰到了籃網的下沿。
落地。
幻覺消失。
球館裡依然是一片死寂。沒有歡呼，沒有籃球，只有他自己略顯粗重的呼吸聲。
李淼站在籃下，抬頭看著那個有些生鏽的籃筐。
夕陽將他的影子拉得很長，很孤獨。
「結束了。」
他輕聲說道。
不僅僅是高三結束了。
對於一個理智的、聽從父母安排的李淼來說，他的籃球生涯，也許就在這一刻，畫上了句號。
他最後深情地看了一眼這塊木地板，然後轉身，頭也不回地走出了球館。
大門在他身後緩緩合上，發出「砰」的一聲悶響。
像是一聲沉重的嘆息。
6月7日，高考第一天。
蘇城一中校門口人山人海，警戒線拉出了幾百米。無數家長穿著旗袍（寓意旗開得勝），舉著向日葵（寓意一舉奪魁），眼神焦灼地守望著。
李淼坐在考場裡，手裡握著2B鉛筆。
廣播裡傳來監考老師毫無感情的聲音：「距離考試結束還有十五分鐘。」
他已經做完了所有的題目。
此時的他，異常平靜。
他側過頭，看著窗外樹葉間漏下的陽光。那是和球場上一樣燦爛的陽光。
他不知道的是，這種平靜並非來自釋然，而是來自麻木。
他正在按照既定的程序，完成著社會賦予他的任務。
6月8日下午五點。
隨著英語考試結束的鈴聲響起，整棟教學樓仿佛炸開了鍋。
那是壓抑了整整三年的釋放。
無數試卷被撕碎，像雪花一樣從樓上灑下來。學生們在走廊里狂奔、嘶吼、擁抱。
李淼收拾好文具，隨著人流慢慢走出校門。
門口，林婉和李國棟正等著他。
「怎麼樣？」林婉遞過來一瓶冰鎮的礦泉水，眼神關切。
「挺順的。」李淼喝了一口水，冰涼的感覺順著喉嚨流進胃裡。
「那就好，那就好。」李國棟難得露出了笑容，拍了拍兒子的肩膀，「走，訂了海鮮酒樓，今晚好好慶祝一下。」
一家三口上了那輛黑色的奧迪車。
車子啟動，緩緩駛離學校。
李淼坐在后座，轉過頭，透過車窗看著越來越遠的校門。
在視線的盡頭，他看見幾個高二的校隊學弟正抱著籃球，興奮地沖向已經解封的籃球館。他們的臉上洋溢著那種純粹的、毫無雜質的快樂。
李淼看著他們，直到車子拐彎，那畫面徹底消失不見。
他收回目光，靠在真皮座椅上，閉上了眼睛。
「結束了。」
他在心裡又重複了一遍。
但他不知道的是。
命運的齒輪，往往在人們以為一切都結束的時候，才剛剛開始轉動。
距離他的18歲生日，還有10天。
那個真正改變他一生的時刻，正蟄伏在未來的某個深夜，等待著他的覺醒。
蘇城一中的早操廣播裡，例行播報著上一周的校園新聞。電流聲滋滋作響，廣播站的女播音員聲音甜美，念著關於衛生檢查、關於模擬考排名的通告。
全校三千多名師生站在操場上，等待著那個熟悉的內容。
然而，直到早操音樂響起，廣播裡再也沒有提到「籃球」兩個字。
沒有「恭喜校隊取得歷史性突破殺入決賽」，也沒有「雖敗猶榮」的安慰，更沒有「向拼搏的運動員學習」的口號。
一切仿佛在那個雨夜被瞬間抹去。
成王敗寇。這就是競技體育最殘酷、也最真實的邏輯。輸了，就是輸了，無論過程多麼驚心動魄，在以升學率為唯一KPI的高中校園裡，亞軍獎盃甚至不如一張滿分的數學試卷有分量。
李淼站在高三（2）班的隊伍末尾，穿著寬大的藍白校服，顯得有些鶴立雞群。
他低著頭，看著自己腳尖前的螞蟻。
周圍有同學在竊竊私語，討論著昨晚的電視劇，討論著隔壁班女生的髮型。那場剛剛過去三天的慘烈決賽，仿佛已經成為了上個世紀的傳說，被迅速翻篇。
一種巨大的、空洞的落差感，像是一塊石頭，堵在了李淼的胸口。
他下意識地動了動手指，想要抓住什麼，卻只抓住了校服褲子粗糙的布料。
那種指尖觸碰籃球表面的顆粒感，消失了。
回到教室，黑板右上角的倒計時牌被擦得發亮，上面用鮮紅的粉筆寫著一個令人心悸的數字：
距離高考還有25天。
李淼坐在靠窗的位置，將視線從那個數字上移開，投向窗外。
透過落滿灰塵的玻璃，遠處籃球館的紅色磚牆若隱若現。那扇大門緊閉著，像是一隻沉睡的巨獸。
自從決賽那個雨夜之後，籃球館的燈，整整三天沒有亮過。
「李淼，交卷子。」課代表敲了敲他的桌子。
李淼回過神，從書包里掏出一疊寫得密密麻麻的理綜試卷。
「這就對了嘛，」課代表是個戴眼鏡的女生，笑著說，「這才像個要衝刺一本的學生。籃球那種東西，以後大學裡隨便玩玩就行了。」
李淼看著她，嘴角勉強扯動了一下，露出一個標準的、禮貌的微笑。
「嗯，你說得對。」
他轉過頭，再次看向窗外。
隨便玩玩？
他在心裡冷笑了一聲。
那個在球場上每一秒都在計算、每一個細胞都在燃燒的自己，在別人眼裡，原來只是「玩玩」。
晚上九點半，李淼推開家門。
這是一棟位於蘇城市中心的高檔複式公寓。水晶吊燈散發著暖黃色的光暈，中央空調將室溫維持在最舒適的24度，空氣中飄著淡淡的檀香和燉湯的味道。
這裡是李淼的家，也是一座用金錢和期待鑄造的、最溫柔的囚籠。
「回來了？」
母親林婉正坐在真皮沙發上看案卷，看到兒子進門，立刻放下了手裡的工作。她穿著一身精緻的絲綢家居服，保養得宜的臉上帶著職業女性特有的幹練與母親的慈愛。
「桌上有燕窩，趁熱喝了。」林婉指了指餐廳，「還有，你爸今天出差回來，在書房等你。」
李淼點了點頭，換上拖鞋，走向餐廳。
餐桌上擺著一盞精緻的茶具，旁邊還有切好的水果。在這個人均工資只有一千出頭的2005年小縣城，李淼的生活水準是許多人無法想像的。
但這恰恰是他痛苦的根源之一。
如果他生在貧民窟，或許他可以毫無顧忌地把籃球當作改變命運的唯一稻草，像阿倫·艾弗森那樣去搏命。
但他不是。
他的命運早就被鋪好了——名牌大學、出國深造、繼承家業或者成為精英律師。這條路寬闊、平坦、光鮮亮麗。
而籃球？那是這條康莊大道上的一塊絆腳石，是青春期荷爾蒙過剩的副作用。
李淼喝完燕窩，敲響了書房的門。
「進來。」父親李國棟的聲音沉穩有力。
書房裡煙霧繚繞。李國棟是本地知名企業的副總，此時正皺著眉頭看著一份報表。看到身高兩米多的兒子走進來，他的眉頭舒展了一些。
「坐。」
李淼規規矩矩地坐在紅木椅子上，雙手放在膝蓋上。這雙手曾經在球場上送出過無數次鬼魅般的傳球，現在卻顯得有些無處安放。
「那個比賽，打完了？」李國棟摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「嗯，完了。」
「結果呢？」
「輸了。亞軍。」
李國棟點了點頭，似乎並不意外，甚至有一絲難以察覺的輕鬆。
「輸了也好。」他點燃了一支煙，「輸了就能收心了。你要知道，競技體育是金字塔尖的遊戲，尤其是在中國。你的身體條件我清楚，雖然高，但太單薄。做個愛好可以，當飯吃？那是在賭博。」
李淼沉默。
父親的話雖然刺耳，卻是無可辯駁的現實。
「最後這一個月，」李國棟吐出一口煙圈，眼神變得銳利，「把你腦子裡那些關於傳球、關於戰術的東西，全部清空。裝進去公式，裝進去單詞。我不指望你考清華北大，但至少要拿個重點一本的通知書回來。這不僅是你的面子，也是我的面子。」
「我知道，爸。」李淼低聲回答。
「去吧。」
李淼走出書房，關上門的瞬間，他靠在門板上，長長地出了一口氣。
他感覺自己像是一個被剝奪了武器的戰士，被強行塞進了一套名為「精英教育」的西裝里。衣服很貴，但他卻快要窒息了。
接下來的兩周，李淼像是變了一個人。
或者說，他變成了一台機器。
早上五點半起床，不是去球館，而是坐在書桌前背英語單詞。
白天上課，他的腰背挺得筆直，筆記做得工工整整。
晚自習，他埋頭在題海里，筆尖在試卷上划過的沙沙聲，成了他生活中唯一的節奏。
老師們都很欣慰。
「李淼終於收心了。」
「這就對了嘛，那麼聰明的腦子，用在學習上多好。」
只有李淼自己知道，他在經歷著怎樣的折磨。
這是一種類似於「戒斷反應」的生理痛苦。
每當他在草稿紙上畫幾何輔助線時，他的大腦會自動將其轉化為傳球路線圖——「如果這把直尺是防守人的手臂，那麼切線方向就是唯一的突破口。」
每當他聽到下課鈴響，他的肌肉會下意識地緊繃，想要衝出教室，沖向那個充滿陽光的球場。
他的手指因為長時間握筆而生出了新的繭子，但他卻無比懷念指尖被籃球表面的紋路摩擦的感覺。
有一天晚自習課間，幾個高一的學弟抱著籃球從窗外經過。
「嘭、嘭、嘭。」
那熟悉的運球聲，像是一記記重錘，砸在李淼的心臟上。
他猛地抬起頭，目光死死地盯著那顆橘紅色的球，眼神里流露出一種近乎饑渴的光芒。
那是餓狼看到肉的眼神。
同桌被他的眼神嚇了一跳：「李淼？你沒事吧？眼神好嚇人。」
李淼回過神，眼底的光芒瞬間熄滅，重新變回了那潭死水。
「沒事。」他低下頭，重新握緊了筆，「我在算這道導數題。」
筆尖稍微用力過猛，刺穿了試卷。
那道裂痕，像極了他此刻內心的裂縫。
壓抑的極致，往往伴隨著夢魘。
高考前一周的某個深夜。
李淼又做夢了。
夢裡，他又回到了那場決賽的最後三十秒。
周圍的吶喊聲震耳欲聾，聚光燈刺得他睜不開眼。
體校附中的那個中鋒陳猛，在夢裡變得無比巨大，像是一座不可逾越的山峰，獰笑著向他撲來。
「給我球！我有空位！」隊友在底角吶喊。
李淼看得清清楚楚。
他想要傳球。他的大腦迅速計算出了完美的弧線。
可是，當他想要抬起手臂時，卻發現自己的手臂像是灌了鉛一樣沉重。
不僅是手臂，他的雙腿也像陷入了沼澤。
他拼命地想要掙扎，想要起跳，但身體卻像是不屬於自己一樣，完全失去了控制。
「太弱了！」
「只有腦子有什麼用？」
「你就是個軟蛋！」
嘲笑聲從四面八方湧來。
然後，那個巨大的身影撞了上來。
「嘭！」
李淼感覺自己像是一片枯葉被風暴捲起，飛向無盡的深淵。
「啊！」
李淼猛地驚醒，從床上坐了起來。
房間裡一片漆黑，只有窗外的月光冷冷地灑在地板上。
他大口大口地喘著粗氣，渾身早已被冷汗濕透，心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨，發出咚咚的巨響。
他下意識地伸手去抓床頭的鬧鐘，手卻在半空中僵住了。
那種無力感。
那種夢裡的無力感，竟然延續到了現實中。
李淼看著自己的雙手。
在月光下，這雙手修長、白皙，是握筆的手，是彈鋼琴的手，唯獨不像是一雙能統治禁區的手。
「如果……」
他在黑暗中喃喃自語。
「如果我能擁有那種力量……哪怕只有一次……」
他痛苦地閉上眼睛，將頭埋進膝蓋里。
沒有人回答他。
只有房間角落裡那個被擦拭乾淨、放在展示櫃裡的簽名籃球，靜靜地看著他。那就像是一個被封印的圖騰，記錄著一段未完待續的往事。
6月6日。高考前最後一天。
下午看完考場後，李淼沒有直接回家。
他鬼使神差地繞到了學校的後門，翻牆溜進了那個已經封閉訓練的籃球館。
館裡空無一人，空氣中瀰漫著灰塵的味道。
因為備戰高考，校隊早就解散了，高一高二的學生也放假了。
這裡安靜得像一座墳墓。
李淼沒有開燈。他借著氣窗透進來的夕陽餘暉，一步步走到球場中央。
他沒有帶球，也沒有換球鞋，只是穿著帆布鞋，站在那個熟悉的中圈logo上。
他閉上眼睛。
周圍的安靜開始消退。
耳邊仿佛又響起了球鞋摩擦地板的吱吱聲，響起了老邢的大嗓門，響起了隊友的呼喊，響起了籃球入網那清脆的唰聲。
他開始動了。
對著空氣。
無實物表演。
他虛空接球，試探步，交叉運球，轉身，後仰跳投。
每一個動作都無比認真，每一個細節都嚴絲合縫。
他在和假想中的趙鐵柱對抗，他在和陳猛肉搏，他在拆解實驗中學的聯防。
汗水很快打濕了他的T恤。
最後，他沖向籃筐，高高躍起，做了一個單手劈扣的動作。
指尖輕輕觸碰到了籃網的下沿。
落地。
幻覺消失。
球館裡依然是一片死寂。沒有歡呼，沒有籃球，只有他自己略顯粗重的呼吸聲。
李淼站在籃下，抬頭看著那個有些生鏽的籃筐。
夕陽將他的影子拉得很長，很孤獨。
「結束了。」
他輕聲說道。
不僅僅是高三結束了。
對於一個理智的、聽從父母安排的李淼來說，他的籃球生涯，也許就在這一刻，畫上了句號。
他最後深情地看了一眼這塊木地板，然後轉身，頭也不回地走出了球館。
大門在他身後緩緩合上，發出「砰」的一聲悶響。
像是一聲沉重的嘆息。
6月7日，高考第一天。
蘇城一中校門口人山人海，警戒線拉出了幾百米。無數家長穿著旗袍（寓意旗開得勝），舉著向日葵（寓意一舉奪魁），眼神焦灼地守望著。
李淼坐在考場裡，手裡握著2B鉛筆。
廣播裡傳來監考老師毫無感情的聲音：「距離考試結束還有十五分鐘。」
他已經做完了所有的題目。
此時的他，異常平靜。
他側過頭，看著窗外樹葉間漏下的陽光。那是和球場上一樣燦爛的陽光。
他不知道的是，這種平靜並非來自釋然，而是來自麻木。
他正在按照既定的程序，完成著社會賦予他的任務。
6月8日下午五點。
隨著英語考試結束的鈴聲響起，整棟教學樓仿佛炸開了鍋。
那是壓抑了整整三年的釋放。
無數試卷被撕碎，像雪花一樣從樓上灑下來。學生們在走廊里狂奔、嘶吼、擁抱。
李淼收拾好文具，隨著人流慢慢走出校門。
門口，林婉和李國棟正等著他。
「怎麼樣？」林婉遞過來一瓶冰鎮的礦泉水，眼神關切。
「挺順的。」李淼喝了一口水，冰涼的感覺順著喉嚨流進胃裡。
「那就好，那就好。」李國棟難得露出了笑容，拍了拍兒子的肩膀，「走，訂了海鮮酒樓，今晚好好慶祝一下。」
一家三口上了那輛黑色的奧迪車。
車子啟動，緩緩駛離學校。
李淼坐在后座，轉過頭，透過車窗看著越來越遠的校門。
在視線的盡頭，他看見幾個高二的校隊學弟正抱著籃球，興奮地沖向已經解封的籃球館。他們的臉上洋溢著那種純粹的、毫無雜質的快樂。
李淼看著他們，直到車子拐彎，那畫面徹底消失不見。
他收回目光，靠在真皮座椅上，閉上了眼睛。
「結束了。」
他在心裡又重複了一遍。
但他不知道的是。
命運的齒輪，往往在人們以為一切都結束的時候，才剛剛開始轉動。
距離他的18歲生日，還有10天。
那個真正改變他一生的時刻，正蟄伏在未來的某個深夜，等待著他的覺醒。