第18章 首映
十月三十日，東京澀谷。
文化村影城外人頭攢動，排隊的長龍甩出去半條街，把路口都快堵死了。
空氣里全是爆米花的甜膩味兒，混著此起彼伏的低聲議論：
「這片子真能看？我怎麼覺得懸呢。」
「不是聽說媒體場口碑不錯嗎？」
「嗐，你信那個？沒準是片方砸錢買的通稿！」
「管他的呢，來都來了，湊合看唄！」
影廳最顯眼的地方，掛著《攝影機不要停！》的巨幅首映海報。
江聞手持攝影機，被喪屍團團包圍。
畫風糙得跟二十年前的B級片似的，色彩扎眼，構圖狂野。
影院經理抹了把冷汗，低聲問旁邊的小助理：「這海報會不會太糙了點？」
小助理眨眨眼，硬著頭皮接話：「也許能吸引點獵奇的觀眾？」
經理：「……」
得虧之前媒體場結束，大家給的評價不錯，這才勉強撐起這場首映的人氣。
觀眾中混雜著影評人、影迷、片商以及湊熱鬧的路人。
《秘語十七小時》劇組張明、黃智忠等人也特意前來給小老鄉捧場加油。
晚上七點。
陳林接受完簡單採訪後，首映正式開始。
燈光暗下，銀幕亮起。
開場是一段搖晃的手持鏡頭。
劉韜扮演的女主角滿臉血污，在廢棄工廠中尖叫著躲避喪屍化的男友攻擊。
畫面忽高忽低，血漿噴濺的軌跡像被孩童胡亂塗抹，鏡頭甚至突然被一隻沾血的手擦過。
開場沒多久，一股做作的氣息便朝著觀眾撲面而來。
「這演技……甚至不如高中生社團作品。」
「這種大爛片能入圍電影節競賽單元？」
「是不是選片組看到江聞桑的名字直接給了通過，壓根沒認真審核？」
「昨天提前觀影場的媒體集體收錢了吧，這能叫好片？」
觀眾席里，抱怨聲和質疑聲此起彼伏。
影迷們簡直不敢相信自己的眼睛。
如此醜陋的爛片居然能在電影節上放映。
還有沒有天理？
還有沒有審核制度？
強行餵人赤石是吧！
前排東寶影業採購部門的負責人松本潤一皺起眉，在筆記本上寫下：
「廉價血漿、混亂剪輯。一部粗製濫造的B級片，市場風險偏高。」
《秘語十七小時》劇組所在位置。
黃智忠臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
是他力邀劇組成員來捧場的。
同門小師弟如此不給力，打的是他的臉。
導演張明心有戚戚然，暗暗替陳林捏了把汗。
丟人丟到霓虹國來了，回去怕是要面對數不清的口誅筆伐啊！
小老鄉危矣！
接下來的三十分鐘，荒誕感愈演愈烈。
導演江聞在鏡頭外奮力的嘶吼：「攝影機不要停！」
而畫面中的喪屍行動遲緩如木偶，演員的台詞生硬如背誦說明書。
更詭異的是，鏡頭一度定格在地面長達兩分鐘，只聽見腳步聲和喘息聲。
觀眾席開始躁動，有人起身提前離場，有人低聲抱怨：
「白瞎了江聞桑的演技，妥妥的大爛片。」
「真是浪費時間！」
「白花了三十塊錢。」
劇組除了陳林稍顯鎮定外，其他人紛紛嚇得臉色煞白。
雖然聽不懂周圍人群嘰里呱啦的在講些什麼。
但聽其言觀其行，也知道大家對電影的評價不怎麼好。
其實，劇組眾人和觀眾一樣，也是第一次欣賞到完整成片。
由於是碎片化拍攝方式，哪怕他們全程參與，也壓根不清楚電影質量到底如何。
如今看來，貌似是搞砸了。
劉韜捏了捏陳林手心，擔憂道：「木木，沒事吧？」
她心裡十分過意不去。
拍攝時還不覺得，在大屏幕呈現出來，才發現自己哪兒哪兒都是問題。
「放心，沒事，認真看電影，精彩的快來了。」陳林笑著安慰，眼神中透著堅定。
他堅信只要挺過三十分鐘，後面會好起來的。
前排，松本潤一失望的搖了搖頭，拿筆寫下最後的評語：
「簡直是長鏡頭勸退教科書，這種爛片，不具備收購價值，建議放棄。」
他正欲合上筆記本，銀幕卻突然黑屏，閃出片名《攝影機不要停！》。
接著，出現片尾答謝字幕。
場內頓時一片譁然。
「什麼意思？電影結束啦？」
「有沒有搞錯！才半個多小時吧？」
「這拍的是電影還是短片？」
沒等觀眾站起身罵街。
畫面切換至一間凌亂的會議室。
導演江聞正與製片人發生激烈的爭吵。
謎底終於揭曉。
原來，那三十七分鐘的爛片竟是一場直播的戲中戲。
鏡頭回溯到拍攝前夜，主演車禍缺席、攝影師腰傷發作、錄音師因喝錯水腹瀉不止……
劇組不得不用替身、即興改劇本，甚至用疊羅漢代替損壞的搖臂。
每一個前段的穿幫鏡頭都被賦予了荒誕又合理的解釋。
「哇，太有趣了，原來是這麼回事。」
「厲害呀，環環相扣。」
「天才，真是天才般的設計。」
「哈哈哈，這個創意不錯，導演腦子怎麼想的？」
隨著拍攝幕後故事的展開，那些看似拙劣的穿幫鏡頭都成了精妙的伏筆，觀眾席的躁動逐漸轉為鬨笑。
當銀幕上出現醉酒的「喪屍」被導演攙扶著擺姿勢時，全場更是爆發出雷鳴般的掌聲。
松本潤一的筆尖頓住了，筆記本原先記錄的文字已經被劃得亂七八糟。
他發現自己正不自覺地用指甲摳著座椅扶手。
那是他投入觀影時的習慣動作。
黃智忠激動的拽著張明衣袖，嘴裡不停地念叨「太絕了」、「我這小師弟厲害呀」。
可張明只覺得喉嚨發緊，一個字也說不出來。
很明顯，小老鄉的作品，無論是創意，還是拍攝手法，遠比他的出色。
此刻他的心裡滿是苦澀，完美詮釋了那句話。
既怕老鄉過得苦，又怕老鄉開路虎。
這場首映，就特麼的不該來啊！
電影進入尾聲。
最後的高潮來臨，劇組人員用肉身搭成人形搖臂。
導演女兒高舉攝影機，鏡頭搖晃著掠過一張張漲紅的臉。
成功後每個人露出的自然笑容，構成了全片最溫暖的瞬間。
真正的片尾字幕出現。
放映廳燈光逐漸亮起。
「啪啪啪——」
文化村影城外人頭攢動，排隊的長龍甩出去半條街，把路口都快堵死了。
空氣里全是爆米花的甜膩味兒，混著此起彼伏的低聲議論：
「這片子真能看？我怎麼覺得懸呢。」
「不是聽說媒體場口碑不錯嗎？」
「嗐，你信那個？沒準是片方砸錢買的通稿！」
「管他的呢，來都來了，湊合看唄！」
影廳最顯眼的地方，掛著《攝影機不要停！》的巨幅首映海報。
江聞手持攝影機，被喪屍團團包圍。
畫風糙得跟二十年前的B級片似的，色彩扎眼，構圖狂野。
影院經理抹了把冷汗，低聲問旁邊的小助理：「這海報會不會太糙了點？」
小助理眨眨眼，硬著頭皮接話：「也許能吸引點獵奇的觀眾？」
經理：「……」
得虧之前媒體場結束，大家給的評價不錯，這才勉強撐起這場首映的人氣。
觀眾中混雜著影評人、影迷、片商以及湊熱鬧的路人。
《秘語十七小時》劇組張明、黃智忠等人也特意前來給小老鄉捧場加油。
晚上七點。
陳林接受完簡單採訪後，首映正式開始。
燈光暗下，銀幕亮起。
開場是一段搖晃的手持鏡頭。
劉韜扮演的女主角滿臉血污，在廢棄工廠中尖叫著躲避喪屍化的男友攻擊。
畫面忽高忽低，血漿噴濺的軌跡像被孩童胡亂塗抹，鏡頭甚至突然被一隻沾血的手擦過。
開場沒多久，一股做作的氣息便朝著觀眾撲面而來。
「這演技……甚至不如高中生社團作品。」
「這種大爛片能入圍電影節競賽單元？」
「是不是選片組看到江聞桑的名字直接給了通過，壓根沒認真審核？」
「昨天提前觀影場的媒體集體收錢了吧，這能叫好片？」
觀眾席里，抱怨聲和質疑聲此起彼伏。
影迷們簡直不敢相信自己的眼睛。
如此醜陋的爛片居然能在電影節上放映。
還有沒有天理？
還有沒有審核制度？
強行餵人赤石是吧！
前排東寶影業採購部門的負責人松本潤一皺起眉，在筆記本上寫下：
「廉價血漿、混亂剪輯。一部粗製濫造的B級片，市場風險偏高。」
《秘語十七小時》劇組所在位置。
黃智忠臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
是他力邀劇組成員來捧場的。
同門小師弟如此不給力，打的是他的臉。
導演張明心有戚戚然，暗暗替陳林捏了把汗。
丟人丟到霓虹國來了，回去怕是要面對數不清的口誅筆伐啊！
小老鄉危矣！
接下來的三十分鐘，荒誕感愈演愈烈。
導演江聞在鏡頭外奮力的嘶吼：「攝影機不要停！」
而畫面中的喪屍行動遲緩如木偶，演員的台詞生硬如背誦說明書。
更詭異的是，鏡頭一度定格在地面長達兩分鐘，只聽見腳步聲和喘息聲。
觀眾席開始躁動，有人起身提前離場，有人低聲抱怨：
「白瞎了江聞桑的演技，妥妥的大爛片。」
「真是浪費時間！」
「白花了三十塊錢。」
劇組除了陳林稍顯鎮定外，其他人紛紛嚇得臉色煞白。
雖然聽不懂周圍人群嘰里呱啦的在講些什麼。
但聽其言觀其行，也知道大家對電影的評價不怎麼好。
其實，劇組眾人和觀眾一樣，也是第一次欣賞到完整成片。
由於是碎片化拍攝方式，哪怕他們全程參與，也壓根不清楚電影質量到底如何。
如今看來，貌似是搞砸了。
劉韜捏了捏陳林手心，擔憂道：「木木，沒事吧？」
她心裡十分過意不去。
拍攝時還不覺得，在大屏幕呈現出來，才發現自己哪兒哪兒都是問題。
「放心，沒事，認真看電影，精彩的快來了。」陳林笑著安慰，眼神中透著堅定。
他堅信只要挺過三十分鐘，後面會好起來的。
前排，松本潤一失望的搖了搖頭，拿筆寫下最後的評語：
「簡直是長鏡頭勸退教科書，這種爛片，不具備收購價值，建議放棄。」
他正欲合上筆記本，銀幕卻突然黑屏，閃出片名《攝影機不要停！》。
接著，出現片尾答謝字幕。
場內頓時一片譁然。
「什麼意思？電影結束啦？」
「有沒有搞錯！才半個多小時吧？」
「這拍的是電影還是短片？」
沒等觀眾站起身罵街。
畫面切換至一間凌亂的會議室。
導演江聞正與製片人發生激烈的爭吵。
謎底終於揭曉。
原來，那三十七分鐘的爛片竟是一場直播的戲中戲。
鏡頭回溯到拍攝前夜，主演車禍缺席、攝影師腰傷發作、錄音師因喝錯水腹瀉不止……
劇組不得不用替身、即興改劇本，甚至用疊羅漢代替損壞的搖臂。
每一個前段的穿幫鏡頭都被賦予了荒誕又合理的解釋。
「哇，太有趣了，原來是這麼回事。」
「厲害呀，環環相扣。」
「天才，真是天才般的設計。」
「哈哈哈，這個創意不錯，導演腦子怎麼想的？」
隨著拍攝幕後故事的展開，那些看似拙劣的穿幫鏡頭都成了精妙的伏筆，觀眾席的躁動逐漸轉為鬨笑。
當銀幕上出現醉酒的「喪屍」被導演攙扶著擺姿勢時，全場更是爆發出雷鳴般的掌聲。
松本潤一的筆尖頓住了，筆記本原先記錄的文字已經被劃得亂七八糟。
他發現自己正不自覺地用指甲摳著座椅扶手。
那是他投入觀影時的習慣動作。
黃智忠激動的拽著張明衣袖，嘴裡不停地念叨「太絕了」、「我這小師弟厲害呀」。
可張明只覺得喉嚨發緊，一個字也說不出來。
很明顯，小老鄉的作品，無論是創意，還是拍攝手法，遠比他的出色。
此刻他的心裡滿是苦澀，完美詮釋了那句話。
既怕老鄉過得苦，又怕老鄉開路虎。
這場首映，就特麼的不該來啊！
電影進入尾聲。
最後的高潮來臨，劇組人員用肉身搭成人形搖臂。
導演女兒高舉攝影機，鏡頭搖晃著掠過一張張漲紅的臉。
成功後每個人露出的自然笑容，構成了全片最溫暖的瞬間。
真正的片尾字幕出現。
放映廳燈光逐漸亮起。
「啪啪啪——」