第67章 住在工廠的CEO
深圳西郊，極光工廠，無塵車間更衣室。
江徹是被凍醒的。
雖然深圳的夏天熱得要命，但這該死的更衣室地板上只有一層薄薄的紙皮，到了半夜兩點，空調的冷氣能讓人凍得直呲牙。
他蜷縮著身子，身上蓋著那件價值兩萬塊、現在卻沾滿了機油和灰塵的風衣。
「咳咳……」
江徹坐起來，感覺腰像是斷了一樣。
他揉了揉布滿紅血絲的眼睛，從旁邊摸過半瓶沒喝完的礦泉水，灌了一口。
水也是涼的，激得胃裡一陣抽搐。
推開更衣室的門。
嗡嗡的機器轟鳴聲瞬間灌入耳膜。
那是貼合機運轉的聲音，也是極光科技的心跳聲。
車間裡燈火通明。
幾十個穿著白色防靜電服的工人在流水線上機械地操作著。
沒有人說話，只有氣動閥門的「嘶嘶」聲和傳送帶的摩擦聲。
江徹熟練地套上防靜電服，戴上帽子和口罩，只露出一雙疲憊的眼睛。
他徑直走向產線的最核心區域——全貼合工段。
廖志遠正像個雕塑一樣蹲在真空貼合機旁邊。
他手裡拿著一個秒表，眼睛死死盯著氣壓表的指針。
「怎麼樣？」江徹走過去，聲音被口罩悶得有些發沉。
老廖沒回頭，只是把秒表按下。
「這一批試了調整真空度。降到了-95kpa。保壓時間延長了五秒。」
他站起身，因為蹲得太久，踉蹌了一下。
「正在過消泡機。還有十分鐘出結果。」
江徹扶住他。
隔著防靜電服，他能感覺到老廖的手臂瘦得只剩下骨頭。這半個月，這個一米七五的漢子瘦了十五斤。
「去睡會兒吧。」江徹說，「我來盯著。」
「睡不著。」
老廖摘下口罩，露出一張鬍子拉碴的臉，嘴唇乾裂起皮。
「只要良品率還在60%晃蕩，我閉上眼就是那些碎玻璃的聲音。」
那天砸手機的巨響，成了他的夢魘。
十分鐘後。
消泡機的艙門打開，白色的霧氣湧出。
一筐剛剛處理完的屏幕被推了出來。
老廖幾乎是撲上去的。
他抓起一塊屏幕，放在強光燈下，拿起放大鏡。
一秒。兩秒。
他的手開始顫抖。
「操！」
老廖把屏幕狠狠拍在桌子上。
「還是有！還是特麼的有！」
江徹湊過去看。
在屏幕的右上角，有一個針尖大小的氣泡。如果不仔細看根本發現不了，但在強光燈下，它就像是美女臉上的麻子，刺眼無比。
「這就奇了怪了！」
老廖抓著頭髮，近乎崩潰，「真空度夠了，壓力也夠了，膠水也是進口的三菱OCA。為什麼還會反彈？為什麼過完消泡機當時沒事，放半小時氣泡就出來了？」
這是延遲反彈。
也是全貼合工藝中最難啃的骨頭。
江徹拿著那塊屏幕，對著燈光反覆端詳。
他在前世是CFO，不懂具體工藝，但他記得在那段做空機構的報告裡，看過關於蘋果供應鏈良品率爬坡的案例。
當時蘋果也遇到了同樣的問題。
「溫度。」
江徹突然開口。
「什麼？」老廖愣了一下。
「現在的車間溫度是多少？」江徹指了指牆上的溫濕度計。
24℃，濕度60%。
這是標準的工業環境。
「膠水的固化……是不是跟溫度有關？」
江徹眯起眼睛，努力回憶著前世那份枯燥的英文研報。
「我記得有一種說法，OCA膠水在貼合瞬間會產生微熱。如果我們立刻送進高溫高壓的消泡機，膠水內部的應力還沒釋放完，被強行壓住。等拿出來冷卻後，應力釋放，氣泡就會反彈。」
「應力？」
老廖是個老硬體，一點就透。他的眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草。
「你是說……我們在把它送進『高壓鍋』之前，應該先讓它……冷靜一下？」
「或者，我們能不能在貼合的時候，把溫度降下來？」
江徹指了指貼合機的加熱板，「以前我們為了膠水流動性好，都加熱到40度。如果……我們常溫貼合呢？」
「常溫流動性差，容易產生大氣泡。」老廖反駁道。
「那就用更高的真空度去吸！」
「試試！」
老廖也是個瘋子。他立刻轉身對著操作員大吼：
「停機！改參數！」
「加熱關掉！真空度拉滿！貼合完之後靜置五分鐘再進消泡機！」
「廖總，這不符合SOP（標準作業程序）啊……」操作員有些猶豫。
「去他媽的SOP！」
老廖紅著眼睛，「現在的SOP只能造出廢品！聽我的！改！」
凌晨04:30。
新的一批屏幕出來了。
這是第58次試驗。
老廖的手抖得更厲害了，甚至拿不住放大鏡。
江徹接過放大鏡。
他拿起第一塊。
完美。黑得深邃，沒有一絲雜質。
第二塊。
完美。
第三塊……
直到檢查完第十塊。
江徹放下了放大鏡。
他感覺自己的心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨。
「靜置。」
江徹轉頭看向老廖，「別急著高興。放在那兒，靜置半小時。看看還會不會反彈。」
這半小時，是江徹這輩子度過的最漫長的三十分鐘。
他和老廖兩個人，就那樣蹲在工作檯旁邊，像兩尊雕塑，死死盯著那十塊屏幕。
05:00。
窗外的天色已經微微發白。
早班的工人陸陸續續開始進廠了。
江徹重新拿起那塊屏幕。
強光燈打上去。
依然是一片純淨的黑。
沒有氣泡。
沒有反彈。
「老廖。」
江徹的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
「你看。」
老廖湊過來，看了一眼，又看了一眼。
然後，他猛地一屁股坐在地上。
這個四十多歲的漢子，捂著臉，發出了嗚嗚的聲音。
不是哭，是那種憋了半個月的氣，終於泄出來的嘶吼。
「成了……成了！」
老廖捶著地板，又哭又笑，「良品率……這特麼至少是95%啊！」
江徹靠在工作檯上，感覺渾身的力氣都被抽乾了。
他從兜里掏出一根被壓扁的煙，想點，卻發現打火機打不著了。
「借個火。」
他對旁邊一個年輕工人說。
工人連忙掏出打火機幫他點上。
火苗竄起。
照亮了江徹那張滿是油污和疲憊的臉。
他深吸了一口，辛辣的煙霧入肺，讓他有一種重新活過來的感覺。
「傳我命令。」
江徹吐出一口煙圈，聲音恢復了冷靜。
「所有產線，按照新參數，全速開動。」
「三班倒。人歇機不歇。」
「告訴發貨部。」
「從今天開始，每天的發貨量，給我提到三千台！」
「是！」
周圍的工人們齊聲應道，聲音里透著一股久違的興奮。
江徹走出車間。
外面的天已經亮了。
清晨的陽光穿透薄霧，照在工廠大門口那個玻璃柜子上。
柜子里，是被砸爛的手機殘骸。
江徹走到柜子前，停下腳步。
他看著那些扭曲的金屬和碎裂的玻璃。
「你看。」
江徹對著柜子里的「屍體」低聲說道。
「我們沒死。」
「我們爬出來了。」
他拿出手機，給在公司值班的虎哥發了一條簡訊：
【以後不用再向用戶道歉了。告訴他們，極光，滿血復活。】
發完簡訊，江徹只覺得一陣天旋地轉。
那是極度透支後的身體警告。
他沒有硬撐，直接坐在了花壇邊的台階上。
陽光暖洋洋的，曬得人想睡覺。
他閉上眼睛，就在這人來人往的工廠門口，在這個充滿機油味的早晨。
像個流浪漢一樣，沉沉地睡了過去。
在他的身後。
極光工廠的煙囪里，冒出了白煙。
江徹是被凍醒的。
雖然深圳的夏天熱得要命，但這該死的更衣室地板上只有一層薄薄的紙皮，到了半夜兩點，空調的冷氣能讓人凍得直呲牙。
他蜷縮著身子，身上蓋著那件價值兩萬塊、現在卻沾滿了機油和灰塵的風衣。
「咳咳……」
江徹坐起來，感覺腰像是斷了一樣。
他揉了揉布滿紅血絲的眼睛，從旁邊摸過半瓶沒喝完的礦泉水，灌了一口。
水也是涼的，激得胃裡一陣抽搐。
推開更衣室的門。
嗡嗡的機器轟鳴聲瞬間灌入耳膜。
那是貼合機運轉的聲音，也是極光科技的心跳聲。
車間裡燈火通明。
幾十個穿著白色防靜電服的工人在流水線上機械地操作著。
沒有人說話，只有氣動閥門的「嘶嘶」聲和傳送帶的摩擦聲。
江徹熟練地套上防靜電服，戴上帽子和口罩，只露出一雙疲憊的眼睛。
他徑直走向產線的最核心區域——全貼合工段。
廖志遠正像個雕塑一樣蹲在真空貼合機旁邊。
他手裡拿著一個秒表，眼睛死死盯著氣壓表的指針。
「怎麼樣？」江徹走過去，聲音被口罩悶得有些發沉。
老廖沒回頭，只是把秒表按下。
「這一批試了調整真空度。降到了-95kpa。保壓時間延長了五秒。」
他站起身，因為蹲得太久，踉蹌了一下。
「正在過消泡機。還有十分鐘出結果。」
江徹扶住他。
隔著防靜電服，他能感覺到老廖的手臂瘦得只剩下骨頭。這半個月，這個一米七五的漢子瘦了十五斤。
「去睡會兒吧。」江徹說，「我來盯著。」
「睡不著。」
老廖摘下口罩，露出一張鬍子拉碴的臉，嘴唇乾裂起皮。
「只要良品率還在60%晃蕩，我閉上眼就是那些碎玻璃的聲音。」
那天砸手機的巨響，成了他的夢魘。
十分鐘後。
消泡機的艙門打開，白色的霧氣湧出。
一筐剛剛處理完的屏幕被推了出來。
老廖幾乎是撲上去的。
他抓起一塊屏幕，放在強光燈下，拿起放大鏡。
一秒。兩秒。
他的手開始顫抖。
「操！」
老廖把屏幕狠狠拍在桌子上。
「還是有！還是特麼的有！」
江徹湊過去看。
在屏幕的右上角，有一個針尖大小的氣泡。如果不仔細看根本發現不了，但在強光燈下，它就像是美女臉上的麻子，刺眼無比。
「這就奇了怪了！」
老廖抓著頭髮，近乎崩潰，「真空度夠了，壓力也夠了，膠水也是進口的三菱OCA。為什麼還會反彈？為什麼過完消泡機當時沒事，放半小時氣泡就出來了？」
這是延遲反彈。
也是全貼合工藝中最難啃的骨頭。
江徹拿著那塊屏幕，對著燈光反覆端詳。
他在前世是CFO，不懂具體工藝，但他記得在那段做空機構的報告裡，看過關於蘋果供應鏈良品率爬坡的案例。
當時蘋果也遇到了同樣的問題。
「溫度。」
江徹突然開口。
「什麼？」老廖愣了一下。
「現在的車間溫度是多少？」江徹指了指牆上的溫濕度計。
24℃，濕度60%。
這是標準的工業環境。
「膠水的固化……是不是跟溫度有關？」
江徹眯起眼睛，努力回憶著前世那份枯燥的英文研報。
「我記得有一種說法，OCA膠水在貼合瞬間會產生微熱。如果我們立刻送進高溫高壓的消泡機，膠水內部的應力還沒釋放完，被強行壓住。等拿出來冷卻後，應力釋放，氣泡就會反彈。」
「應力？」
老廖是個老硬體，一點就透。他的眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草。
「你是說……我們在把它送進『高壓鍋』之前，應該先讓它……冷靜一下？」
「或者，我們能不能在貼合的時候，把溫度降下來？」
江徹指了指貼合機的加熱板，「以前我們為了膠水流動性好，都加熱到40度。如果……我們常溫貼合呢？」
「常溫流動性差，容易產生大氣泡。」老廖反駁道。
「那就用更高的真空度去吸！」
「試試！」
老廖也是個瘋子。他立刻轉身對著操作員大吼：
「停機！改參數！」
「加熱關掉！真空度拉滿！貼合完之後靜置五分鐘再進消泡機！」
「廖總，這不符合SOP（標準作業程序）啊……」操作員有些猶豫。
「去他媽的SOP！」
老廖紅著眼睛，「現在的SOP只能造出廢品！聽我的！改！」
凌晨04:30。
新的一批屏幕出來了。
這是第58次試驗。
老廖的手抖得更厲害了，甚至拿不住放大鏡。
江徹接過放大鏡。
他拿起第一塊。
完美。黑得深邃，沒有一絲雜質。
第二塊。
完美。
第三塊……
直到檢查完第十塊。
江徹放下了放大鏡。
他感覺自己的心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨。
「靜置。」
江徹轉頭看向老廖，「別急著高興。放在那兒，靜置半小時。看看還會不會反彈。」
這半小時，是江徹這輩子度過的最漫長的三十分鐘。
他和老廖兩個人，就那樣蹲在工作檯旁邊，像兩尊雕塑，死死盯著那十塊屏幕。
05:00。
窗外的天色已經微微發白。
早班的工人陸陸續續開始進廠了。
江徹重新拿起那塊屏幕。
強光燈打上去。
依然是一片純淨的黑。
沒有氣泡。
沒有反彈。
「老廖。」
江徹的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
「你看。」
老廖湊過來，看了一眼，又看了一眼。
然後，他猛地一屁股坐在地上。
這個四十多歲的漢子，捂著臉，發出了嗚嗚的聲音。
不是哭，是那種憋了半個月的氣，終於泄出來的嘶吼。
「成了……成了！」
老廖捶著地板，又哭又笑，「良品率……這特麼至少是95%啊！」
江徹靠在工作檯上，感覺渾身的力氣都被抽乾了。
他從兜里掏出一根被壓扁的煙，想點，卻發現打火機打不著了。
「借個火。」
他對旁邊一個年輕工人說。
工人連忙掏出打火機幫他點上。
火苗竄起。
照亮了江徹那張滿是油污和疲憊的臉。
他深吸了一口，辛辣的煙霧入肺，讓他有一種重新活過來的感覺。
「傳我命令。」
江徹吐出一口煙圈，聲音恢復了冷靜。
「所有產線，按照新參數，全速開動。」
「三班倒。人歇機不歇。」
「告訴發貨部。」
「從今天開始，每天的發貨量，給我提到三千台！」
「是！」
周圍的工人們齊聲應道，聲音里透著一股久違的興奮。
江徹走出車間。
外面的天已經亮了。
清晨的陽光穿透薄霧，照在工廠大門口那個玻璃柜子上。
柜子里，是被砸爛的手機殘骸。
江徹走到柜子前，停下腳步。
他看著那些扭曲的金屬和碎裂的玻璃。
「你看。」
江徹對著柜子里的「屍體」低聲說道。
「我們沒死。」
「我們爬出來了。」
他拿出手機，給在公司值班的虎哥發了一條簡訊：
【以後不用再向用戶道歉了。告訴他們，極光，滿血復活。】
發完簡訊，江徹只覺得一陣天旋地轉。
那是極度透支後的身體警告。
他沒有硬撐，直接坐在了花壇邊的台階上。
陽光暖洋洋的，曬得人想睡覺。
他閉上眼睛，就在這人來人往的工廠門口，在這個充滿機油味的早晨。
像個流浪漢一樣，沉沉地睡了過去。
在他的身後。
極光工廠的煙囪里，冒出了白煙。